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Nu se cade să vorbeşti aşa, i-am spus. 


Păi ce, nu-i adevărat? a răspuns el Cu cinci lire poţi avea o fată 
foarte drăguță, o fată cu adevărat drăguță; ba chiar, dacă ştii 
cum să procedezi, poţi să obţii 

gratis o fată foarte drăguță. 


Voyage in the Dark, Jean Rhys 


1 Jean Rhvs Î1890-19791 — romancieră britanică, născută si 


crescută în insula Dominica din Caraibe. 
PARTEA ÎNTÂI 
UNU 


în seara aceea L aurie nu era la bar, ci servea la mese, aşa că 
nu a putut să-mi dea ceva pe sub mână, din partea casei. Cu 
toate astea, mă simţeam în bani şi chiar mă gândeam să-mi 
mai cumpăr un rând, când bărbatul de alături s-a întors spre 
mine şi a început să-mi vorbească. 


Te-am văzut adineauri. Cântând. Tu erai, nu? 
Am dat din cap. 


Da. 

Am aşteptat să mai spună ceva. întotdeauna voiau să mai 
adauge ceva bărbaţii care vorbeau cu mine. De obicei, era 
ceva de genul ce frumos cânt sau ce frumoasă sunt. Sau ce 
sexy. în general, cu toţii ezitau dacă era mai nimerit să 
aleagă frumoasă sau sexy. Sau mai ziceau ceva despre cum 
unul dintre cântecele pe care le interpretasem îi dusese cu 
gândul în trecut, la momentul când făcuseră o chestie sau 
alta sau fuseseră într-un loc sau altul; ori povesteau despre 
cum vocea mea le reamintea de fosta iubită sau de prima 
nevastă, de care acum erau despărțiți, ori de mamă, însă de 
obicei nu prea reuşeam să fiu atentă. 


Dar bărbatul acesta nu a mai zis nimic. A înclinat şi el din 
cap şi a început să fixeze cu privirea fundul paharului, 
învârtind băutura. M-a cuprins un soi de iritare. 


Şi cum ţi s-a părut? l-am întrebat. 
Mda. A fost bine, cred. 
Bun. 


Sincer? Nu prea e genul meu. 


Ah. 
A tăcut din nou. 


Păi, atunci de ce ai venit? am întrebat. 


Eram aşezată pe un scaun din acelea de bar care se învârt şi 
tipul a pus mâna la spatele meu şi m-a răsucit, aşa că 
stăteam acum cu faţa spre fereastră. Era cât pe ce să-l întreb 
ce rahat crede că face, însă când m-am uitat la el, avea o faţă 
aşa de inexpresivă, atât de indiferentă la reacţia mea, încât 
mi-am zis că ar fi jenant să fac scandal. Oricum, nu cred că 
m-a deranjat cu adevărat. Doar ştiam că probabil ar fi trebuit 
să mă deranjeze. 

Vezi clădirea aia? a zis, arătând cu degetul. 

Aia gri? 

Da. Ei, acum numără până la etajul cinci. Gata? Vezi 


fereastra din extremitatea stângă? Deci aia e fereastra mea. 
Acolo lucrez. 


Ah, bun. Să înţeleg că vii des pe aici? 
Serios, chiar m-ai întrebat aşa ceva? 
Ştii ce vreau să zic. 


A surâs, aproape imperceptibil. 
Da, vin destul de des aici. De fapt, cred că te-am mai auzit 
cântând şi altă dată. Sau poate că era altcineva. 


Suntem destul de uşor de confundat, nu-i aşa? 
A ridicat din umeri. 

Cum ziceam, nu mă prea pricep la asta. 
Atunci ce cauţi pe aici? 

Tu ştii câte ceva despre finanţe? 


Practic, nimic. Nu. 


Şi mă vezi pe mine că mă bosumflu din cauza asta? în fine, cu 
asta mă ocup şi azi a fost o zi lungă. Deci ca să-ţi răspund la 
prima întrebare, nu vin aici pentru muzică, de fapt, a spus, ca 
şi cum i-ar fi explicat unui copil că e prea ocupat şi nu are 
timp să picteze cu degeţelele. Să nu mă înţelegi greşit, sunt 
convins că a fost minunat. Dar eu am venit pentru că aveam 
nevoie să beau ceva. 


M-am prins. 
îmi cer scuze, însă, dacă te-am ofensat. 


A zâmbit şi şi-a îndreptat privirea în altă parte. 

De obicei se întâmplă cam aşa. Unii încearcă să te agaţe şi 
sunt aşa de proşti, că trebuie să te prefaci lipsită de 
inteligenţă şi o ţii întruna cu — vai, pe bune! — sau — ce 
nostim! — şi râzi ca o tâmpită, ca să nu îi pui pe fugă, în timp 
ce nu te gândeşti decât cum să le arunci băutura în faţă. Alţii 
însă sunt isteţi şi vor să te ridiculizeze. Vor să-ţi pună piedică 
şi să se uite râzând cum cazi grămadă la podea. 


Bărbatul acesta nu se încadra totuşi în niciuna dintre cele 
două categorii. Nu chiar. Nu reuşeam să-mi dau seama ce e 
cu el. în primul rând, nu părea interesat să se apropie de 
mine. îşi ţinea o mână pe picior, iar cealaltă pe pahar. Nu 
încercase să micşoreze spaţiul dintre noi. De fapt, se dăduse 
puţin mai departe şi m-am trezit că eu eram cea care mă 
aplecam spre el, să aud ce spune. Iar cuvintele lui nu păreau 
îndreptate spre ceva anume. Nu părea să-i pese cum am să 
reacţionez la ele. Le azvârlea neglijent, asemenea cuiva care 
aruncă resturile de mâncare în castronul câinelui, doar ca să 
scape de ele, fără să stea să vadă dacă animalul le şi 
mănâncă. 


Nu mi-am dat seama că te aşteptai la aprecieri exuberante, a 
zis. Scuze. 


Nu-i nimic. Doar că noi, artiştii, suntem genul sensibil, să ştii. 


Da? 
Da. Aşa că, dacă publicul nu-mi arată imediat că i-a plăcut, 
atunci, mă rog, presupun că i s-a părut groaznic. 


Şi asta e o problemă pentru tine? 

Ei bine, da. Fiindcă în cazul acela cred că probabil a fost 
groaznic şi, în fine, lucrurile încep să escaladeze foarte 
repede în mintea unui artist. înainte să ne lămurim cum 
stăm, ne sufocă disprețul de sine, ne spunem că asta este, 
ajunge, e momentul să renunţăm, să acceptăm înfrângerea, 
că nu suntem şi n-o să fim niciodată buni de nimic şi toată 
lumea o ştie, avem sentimentul că am fost azvârliţi cu capul 
înainte într-un puț şi încercăm să ne căţărăm înapoi, ţinându- 
ne de pereţii lui, exact în timp ce pământul e azvârlit peste 
noi. Şi toate astea doar pentru că a îndrăznit cineva să 
iniţieze o conversaţie cu un comentariu despre vreme sau 
despre numărul de oameni prezenţi la petrecerea de după 
show, în loc să treacă direct la chestiile importante — cât de 
minunati suntem, ceea ce, ca să fim cinstiţi, este singurul 
subiect pe care vrem să-l abordăm. 


Am scos un mic hohot de râs, să demonstrez că eram ironică, 
dar el nu a părut să-l remarce. 


Pare foarte obositor, a zis. 

Chiar este, crede-mă. 

Ei bine, atunci dă-mi voie să-ţi ofer ceva de băut şi pe urmă 
putem să luăm toată treaba de la început. 

A arătat spre paharul meu gol. 


Ce bei? 


Ah, mi-e indiferent. Ce bei tu. 

S-a întors să-i facă semn barmanului şi în timp ce a vorbit cu 
el, l-am studiat. Era mai în vârstă decât mine — aproape de 
patruzeci de ani sau puţin peste, poate — şi arăta bine. Ba 
chiar era frumos şi avea un aer ciudat de feminin, deşi era 
lat în umeri şi tuns după ultimul răcnet. Poate din pricina 


genelor. Avea gene frumoase, lungi, arcuite şi blonde, ca ale 
unei fete. Totuşi avea un soi de frumuseţe rece. Greu de 
ghicit ce se afla dincolo de ea. 


Barmanul ne-a pus dinainte două băuturi. 
Ce-i asta? am întrebat. 


A mea era diferită de a lui. 
încearc-o, mi-a spus. O să-ţi placă. 


A avut dreptate, mi-a plăcut. Era păstoasă şi siropoasă. Mi-a 
dat o senzaţie de căldură pe gâdej. 


Bun, unde rămăseserăm? 

Eram pe cale să o luăm de la început. 

Corect. Aşa e. Deci... 

Şi-a întors scaunul ca să stea cu faţa la mine. 

Deci a spus. Te-am văzut adineauri. Cântând. Tu erai, nu? 
Am dat din cap. 


Da. 

Sper să nu mă consideri băgăcios. Adică, fiindcă îţi vorbesc 
aşa, în timp ce tu stai aici, singură. Dacă vrei să încetez, 
spune-mi. O să mă opresc. 

N-am zis nimic. 

A continuat. 

Voiam doar să-ţi spun cât de mult mi-a plăcut. Vocea ta, 
adică. Ce minunat a fost. Serios, vorbesc serios, chiar a fost. 


Am râs. 
Ei, mersi. Drăguţ din partea ta. 


Nu, pe bune. Sincer. Vorbesc serios. Să nu râzi. Cum te 


cheamă? 


Anna. 


Anna, a repetat el. Vorbesc serios, Anna. Nu bat câmpii. Uite, 
vrei să ştii adevărul? De fapt, te-am mai auzit şi altă dată. Şi, 
înainte să zici ceva, da, ştiu ce-am spus înainte. Dar tu erai, 
sigur. Ştiu că tu ai fost. Şi, în fine, adevărul e că mi-a plăcut. 
A zâmbit şi a ridicat din umeri, cu o privire nevinovată şi 

în care nu se citea nimic. 


Nu e ceva la care să mă pricep, aşa cum am zis. Nu ştiu prea 
multe despre asta. Dar, cum să-ţi spun, a fost ceva în chestia 
asta, ceva legat de tine. Mi-a plăcut. 


La început mi-am zis că vrea să râdă de mine şi am încercat 
să afişez o expresie care să arate că m-am prins. Că îi cânt în 
strună cu gluma. Dar el a continuat să vorbească — Am 
revenit de câteva ori, în serile în care am crezut că o să fii 
aici. Am vrut să te revăd — şi a continuat să se uite la mine, 
cu ochii în ochii mei, fără ca privirea să i se abată spre buze 
sau spre sâni ori spre picioarele mele şi, după o vreme, n-am 
mai fost la fel de sigură ce avea de gând. N-am mai ştiut ce 
expresie să afişez. Vocea lui continua fără oprire, blândă şi 
mângâietoare şi nu m-am mai gândit la nimic altceva, în 
afară de cum suna ea şi totul a dispărut încet, încet, toate 
sentimentele, toate gândurile s-au prelins din trupul meu ca 
un val care se retrage înapoi în mare. 


Apoi a început să spună ceva despre intensitate. Ceva despre 
intensitate şi atmosferă — ca un magnet — zicea, oricum, 
ceva despre magneţi şi despre ochii mei, vorbea despre ochii 
mei. 


E pur şi simplu ceva, spunea, nu pot să explic, dar îţi trebuie 
ceva anume, nu-i aşa, ca să poţi face ce faci tu şi sigur, eu nu 
ştiu foarte multe despre asta, dar ştiu că tu ai acel ceva. 


Atunci am văzut cum colţurile gurii i s-au arcuit uşor în sus, 
iar în ochi avea o sclipire rece şi dură, ca un şcolar a cărui 
farsă e pe cale să fie descoperită, şi a încheiat zicând — 


vocea ta, pur şi simplu, pur şi simplu mi-a vorbit — şi a făcut 
o grimasă, iar atunci am ştiut clar că râdea de mine şi mi-a 
venit să mă bag sub masă. 


Mi-am luat paharul în mână şi m-am uitat în altă parte. 
Ce e? a zis. Ce e? Am încercat. N-a fost mai bine? 
Mult mai bine, i-am spus. Mersi. 

Hei, n-am vrut să te enervez. Nu te supăra. 

Nu sunt supărată. Bravo, te pricepi. 

Mulţumesc. 

Aproape că te-am crezut, i-am spus. 

Cine zice că nu e adevărat? 


Şi totuşi ochii lui încă râdeau. 

Apoi a început să-mi explice în ce consta slujba lui şi, în timp 
ce vorbea, mi-am smuls o pieliţă de la degetul mare. M-am 
simţit ca o proastă. Mă credea vanitoasă, pretențioasă şi 
avea dreptate, ştiam că are dreptate şi de aceea mi se părea 
că îmi băgase un chibrit aprins sub unghie. Niciodată nu mi- 
a plăcut să fiu tachinată, n-am ştiut niciodată cum să 
reacţionez. Am fost unul dintre acei copii sensibili care se 
duc plângând la profesoară când cineva le spune o răutate, 
ferm convinşi că universul este moralmente drept, şi care 
cred că cei care fac un lucru rău vor da întotdeauna 
socoteală. 


Numai că felul în care îmi vorbea el părea pervers de bun, 
chiar dacă durea, ca atunci când te ciupeşte un ţânţar şi te 
scarpini atât de tare, încât îţi dă sângele. Avea legătură cu 
felul în care mă tachina şi mă desconsidera, explicându-mi 
lucruri şi zicând — deci, ai priceput cum vine asta? — şi da, 
uite că îi cântam în strună, mă bosumflam şi mă purtam ca o 
fetiţă, îngreţoşată de mine însămi şi spunându-mi în gând — 


vreau să mă placi, vreau să mă placi, vreau să mă placi. 


Bun, a zis, când a terminat. Nu eşti prea comunicativă, nu-i 
aşa? 


Nu sunt? 


Făceam chestia aia care o enerva pe profesoara mea de 
canto, când vocea îmi urca la sfârşitul fiecărei fraze, 
punctată de un chicotit nervos. Respirația — spunea ea. 
Lasă-te în voia ei. Nu-ţi cere scuze. 


Nu. De fapt, nu mi-ai spus nimic. Tot ce ştiu, practic, despre 
tine e că te lezezi uşor. Haide, povesteşte-mi despre tine. 


Aş face-o, dar nu e mare lucru de spus. 
Din nou, râsul meu defensiv. 


Pune-mă la încercare. 

Am început să mă gândesc. 

Mi-am imaginat cum îmi desfac, cum îmi expun şi îmi 
aranjez dinaintea lui firele vieţii mele neînsemnate, 
întrebându-mă: Oare ce i s-ar părea frumos? Ce ar vrea să 
cumpere? 


Nu, absolut nimic, nu şi-ar fi dorit nimic din ce-ar fi văzut — 
puteam deja să-mi dau seama de asta. Ar fi considerat viaţa 
mea ca fiind ponosită, de proastă calitate şi deloc pe gustul 
lui. Genul de viaţă ca o cameră cu patru pereţi goi, unde nu 
ai voie să pui tablouri — nu se poate, pentru că strici 
zugrăveala şi mobila, spălăcită şi urâtă — mobila aia pe care 
o cumpără doar pentru locuinţe temporare oameni care nu 
vor sta niciodată în ele. N-aveam să-i povestesc despre aşa 
ceva. Cum găseam firele lungi de păr ale lui Laurie încâlcite 
în peria mea şi cum hainele îmi dispăreau, ca să le găsesc 
apoi în sertarele ei, şi cum nu puteam să stau prea mult în 
baie fără să-i aud pe proprietarii noştri, soţii P, şuşotind un 
etaj mai jos, pe palier — şi chiar şi atunci când îmi băgăm 
capul sub apă, când deschideam robinetul, tot îi auzeam, ca 
şi cum ar fi fost chiar lângă mine, ca şi cum s-ar fi furişat în 
cadă cu mine şi îmi şopteau la ureche. Mi-l imaginam cum 
freca între degetul mare şi arătător toată urzeala vieţii mele, 


spunându-şi în gând — nu — prea subţire — proastă calitate 
— şi aruncând-o. 


Nici serile în oraş, cu Laurie. Nu i le-aş fi arătat. Laurie şi cu 
mine hoinărind pe la marginile Londrei, prin baruri ieftine, 
prin livingurile altor oameni cu mobilă uzată, la fel ca a 
noastră — luată din acelaşi catalog — toate acele locuri unde 
el n-ar fi mers niciodată. Nimic din toate astea nu i-aş fi 
arătat. Nu i-aş fi vorbit nici despre senzaţia aia de greață pe 
care o simţeam în stomac atunci când stăteam în pat şi îi 
auzeam pe soţii P umblând pe scări, în întuneric. îi auzeam 
cum bâjbâie pe lângă pereţi — ţac, tac, ţac — ca nişte cari în 
lemn şi nu voiam să merg noaptea la toaletă, ca nu cumva ei 
să fie acolo şi ea să-mi zică: Iar ne trece, nu-i aşa? Şi atunci 
când am avut cistită şi am făcut pipi în ceaşca de cafea 
murdară ca să nu fiu nevoită să o aud spunând: Iar ne trece, 
nu-i aşa? — pentru a cincisprezecea oară, în timp ce pândea 
la piciorul scărilor, ca un şarpe uriaş: n- avem somn, nu? Nu. 
Nimic din toate astea. N-aş fi putut să-i arăt nimic din toate 
astea. 


Dar mai presus decât orice, nu urâciunea unei astfel de vieţi. 
Asta nu l-ar fi impresionat. N-aş fi putut să mi-o etalez 
dinaintea lui cu mândrie şi să-l întreb ce părere are. Petele 

de pe lenjeria de corp, care nu ieşeau la spălat, fardurile 

vechi, uscate, pline de cocoloaşe, care nu mi se mai 

întindeau pe piele, tocurile care 

ţăcăneau fiindcă aveau nevoie de flecuri noi şi călcam direct pe 
metal. Şi meschinăria ei. Meschinăria de a-mi verifica fondurile 
în fiecare lună — îmi ajung, nu-mi ajung? — dimineţile 
devreme, în sala de pregătire, cântând iar şi iar aceeaşi notă — 
nu e bine, încă nu, nu e perfect, trebuie să fie perfect — şi 
plecând de acolo, seara, şi cum, atunci, străzile cenuşii nu mai 
erau apăsătoare, pentru că muzica îmi răsuna în cap, trupul 
îmi zvâcnea, vibra într-un ritm numai al lui şi totul era plin de 
culoare. N-ar fi înţeles. Nici cum îmi spuneam mie însămi, iar 
şi iar — o să merite toate astea, fărâma asta din viaţa mea va 
merita, o să râd într-o bună zi de toate astea —, nu i-aş fi arătat 
lui aşa ceva, cum îmi repetam singură acest lucru, iar şi iar, în 


încăperea mică şi ştearsă — frig, era tot timpul frig acolo —, în 
vaierul trist al sirenelor de dincolo de fereastră, în bâzâitul 
constant al traficului, recalcitrant ca un copil căruia nu i se 
face pe voie — nu... 


Se uita la mine nerăbdător, aşa că i-am spus singura parte 
care credeam eu că sună bine. 


Nu sunt cântăreaţă de jazz, de fapt. Sunt cântăreaţă de operă. 


Se făcuse târziu. Barul se golea. Laurie îşi încheiase tura, aşa 
că a venit la noi şi i-a oferit numărul ei cel mai bun, gălăgioasă 
şi obraznică, fluturându-şi părul şi tachinându-l. Crezusem că o 
să abandoneze discuţia cu mine şi o să intre în vorbă cu ea, 
drept pentru care am simţit un soi de uşurare; însă el nu a 
părut interesat de Laurie. A ascultat-o cât a vorbit, cu o 
expresie de atenţie politicoasă lipită pe faţă — una care sugera 
o uşoară lezare, ca şi cum Laurie l-ar fi stropit din greşeală cu 
salivă. 


Apoi a spus că trebuie să plece şi am ieşit cu toţii din hotel. 
Afară mi-a dat cartea lui de vizită şi mi-a zis — sună-mă, o să 
ieşim la cină —, iar eu am spus: bine, atunci — şi el a repetat 
— bine — şi pe urmă a plecat. Nu spre metrou, ci în sens opus. 


Laurie şi-a încolăcit braţul pe după al meu şi am pornit spre 
staţia de metrou. Eram în zona aceea din Londra unde se 
află multe birouri şi unde, de fapt, nu locuieşte nimeni, aşa 
că deşi clădirile erau toate luminate, străzile erau pustii. 


Deci tipul e un tâmpit, a zis Laurie. Ţie ţi-a plăcut? 

Nu ştiu. Nu prea. 

Totuşi imaginea lui nu-mi dădea pace, parcă mi se gravase în 
dosul pleoapelor, şi în timp ce Laurie continua să vorbească, 
în capul meu nu răsuna decât vocea lui. 


în metrou, un grup de indivizi beţi făcea gălăgie. O femeie îşi 
privea chipul în ecranul telefonului şi se trăgea de pielea de 
sub ochi, încercând să şi-o întindă. 


Mi-am scos romanul din geantă, să pun în el cartea lui de 
vizită. Manon?, de Prévost. Studiam rolul la Conservator şi 
voiam să văd de unde pornise povestea. L aurie a zărit 
coperta. 


E o târfă, nu-i aşa? a zis. Manon? Cred că am citit cartea. 


Nu ştiu. încă nu m-am apucat de ea. 


Ei bine, chiar e o târfă. Doar uită-te la imaginea de pe 
copertă. Şi oricum, bărbaţii nu scriu cărţi care să aibă drept 
titlu un nume de femeie decât dacă e vorba despre vreo 
târfă, nu-i aşa? Cunoşti tu vreuna care nu e aşa? 

Madame Bovary, i-am răspuns. Ea nu e prostituată. 

Mă rog, poate nu de meserie, dar clar e un fel de târfă. 
Anna Karenina. 

Tot aia. 

Alice în Ţara Minunilor. 

E pentru copii. Nu se pune. 

Nu mi-au mai venit altele în minte. 

L aurie a oftat. 

Deci, a zis ea, Luke mi-a trimis mai devreme un mesaj. Vrea să 
ne întâlnim. 


Da’ tu nu vrei? 


Nu. 

A început să vorbească despre Luke. Cum încercase el să-i 
înăbuşe creativitatea. Să o convingă să-şi ia o slujbă. Cu alte 
cuvinte, zicea ea, să o distrugă. îşi dădea seama că încercase 
să o distrugă. îmi mai spusese toate astea şi înainte. Laurie 
era scriitoare şi îi plăcea să povestească iar şi iar bucăţi mari 


din viaţa ei. Eu nu puteam să-i spun niciodată ceva care să o 
surprindă, pentru că întotdeauna şi ei i se întâmplase ceva 
similar şi ajungea să-mi povestească ea mie despre asta, în 
loc să fie invers. 


Luke nu mi-a spus niciodată ceva constructiv despre scrisul 
meu, a continuat. 

Sau îmi spunea ceva complet greşit. Era arogant cu mine. 
Ceva de genul foarte frumos, iubito, dar ştii, nu sunt foarte 
convins. Aşa că am început să-i spun că nu mai scriu, când de 
fapt o făceam, pentru că îmi era groază să nu-mi ceară să-i 
arăt. îmi era groază cum urmărea textul cu degetul, pagină 
cu pagină. Cum se încrunta, apoi mima entuziasmul, ca şi 
cum ar fi criticat un proiect de bricolaj mediocru. Ajunsesem 
la faza în care fiecare frază pe care o scriam o tăiam, pentru 
că îmi imaginam că el o citeşte şi ce ar gândi şi ce ar spune. 
Şi partidele de sex se terminau când ejacula el, ştii, chiar 
dacă eu nu ajungeam la orgasm. 

Era genul ăsta de bărbat. Nici vorbă să mă văd cu el, ce dracu'. 


Laurie părea dură şi furioasă, avea însă un aer trist, în timp 
ce îşi răsucea şuviţele de păr pe degete. Avea douăzeci şi opt 
de ani şi era foarte drăguță, aşa mi se părea — blondă, înaltă 
şi subţire —, dar îşi făcea griji că îmbătrâneşte. Mă punea să 
stau lângă ea în faţa oglinzii, ca să compare zonele netede de 
pe faţa mea cu cele ridate ale ei. 


Deci o să te mai vezi cu tipul ăla? 
Poate. Ar trebui? 
Eu aş merge la cină. De ce nu? O să te ducă undeva, într-un 


local drăguţ. 

Bărbaţii ca el aşa fac mereu. Are bani, a zis Laurie, 
accentuând zeflemitor cuvântul, ca şi cum banii ar fi fost o 
boală cu transmitere sexuală. Cel puţin asta e limpede. 


Laurie manifesta un interes special pentru banii altora. Era 
întotdeauna capabilă să-i miroasă şi să-i extragă prin 


linguşeli, ca un porc care scormoneşte după trufe. 


Ăla, a zis ea, era un costum foarte scump. Şi ceasul. I-ai văzut 
ceasul? 
Am clătinat din cap. Nu i-l văzusem. 


N-ai zis tu că e un tâmpit, parcă? 


Şi ce? Nu e ca şi cum trebuie să te măriţi cu el. îmi închipui 
că e căsătorit deja. Din experienţa mea, cam asta e tendinţa 
lor. 


A bărbaţilor în general? 

A genului ăstuia de bărbat. 

Ce gen de bărbat? 

Genul de bărbat care vânează fetele prin baruri. 

Zici tu că asta înseamnă că vânează? Eu nu i-aş spune aşa. 


Nu. îmi închipui că tu n-ai face-o. 

El nu s-a purtat chiar aşa, am zis. Majoritatea bărbaţilor cu 
care intru eu în vorbă acolo îmi oferă de băut şi pe urmă au 
impresia că asta reprezintă biletul de intrare. Valabil, numai 
bun să-i pun ştampila. Nici pe departe nu vor să ştie ceva 
despre mine. El nu s-a purtat aşa. El — a fost ca şi cum şi-ar 
fi pus degetul pe mine şi a apăsat până când am simţit că mă 
doare. Ştii ce vreau să spun? 


Da, înţeleg. Vrei să i-o tragi pentru că e sexy şi cumva rău, 
iar tu eşti o masochistă. Foarte bine, Anna. Nu trebuie să te 
ruşinezi de asta. Ai putea să ai înclinații şi mai rele. Şi numai 
Dumnezeu ştie că trebuie să ţi-o tragi cât mai curând cu 
cineva. Am avut o perioadă când n-am purtat cercei, a durat 
cam tot atât cât a trecut de când n-ai mai făcut tu sex, şi mi 
s-au astupat găurile. 


Mersi pentru imagine, am zis. 


Cu plăcere. Mâine trebuie să plătim chiria, nu-i aşa? 


Prima vineri din lună. Da. 


S-ar putea să fie nevoie să-mi împrumuţi nişte bani. Nu mult. 
Vreo cincizeci de lire. Sunt cam pe sponci. 


Sigur. 

Aveam suficient. în luna aceea avusesem câteva 
reprezentații în plus şi tocmai primisem banii. Plicul din 
geanta mea era doldora. 


Pot să ţi-i dau şi acum, i-am zis. 


Am scos banii şi i-am întins bancnotele. Nu m-a deranjat 
niciodată să o împrumut cu bani. Nu mi-i dădea niciodată 
înapoi, dar era exagerat de generoasă atunci când se simţea 
mână largă, insista să facem extravaganţe şi plătea ea 
pentru tot — băuturi, mese şi taxiuri. De aceea i se scurgeau 
banii printre degete ca apa, de aceea îi lipseau întotdeauna 
şi de aceea era mereu sarcastică faţă de cei care îi aveau. 


Probabil că se frământase cum să-mi ceară, pentru că apoi s- 
a înveselit. Am coborât din metrou, râzând de toate 
nimicurile în timp ce am străbătut Mitcham Road, unde 
oamenii se îngrămădeau după lăsarea întunericului, oricât 
de frig ar fi fost — adunaţi în faţa marelui cinematograf de 
pe vremuri, transformat în sală de Bingo —, strigau şi se 
pupau în stradă, puneau muzică la telefon şi stăteau la 
coadă la un salon de manichiură care noaptea târziu vindea 
pâine prăjită. Mai încolo însă, zgomotele încetau şi din 
vitrinele neluminate manechinele ne priveau fix. Capete 
coafate din magazinele de peruci. Magazine de ţesături, cu 
manechinele lor copii, în haine de gală din satin. Laurie m-a 
pus să-i cânt fragmente din melodiile de jazz care îi plăceau 
şi a cântat şi ea unde ştia cuvintele — Te-am zărit ca prin 
minune şi prin ceața londoneză au sclipit în patru zări razele 
de soare —, iar trecătorii se zgâiau la noi. Abia când am luat 
colţul, să intrăm pe strada noastă, s-a posomorât. N-a mai 
spus nimic şi a oftat de câteva ori, iar eu am simţit în stomac 
senzaţia aceea deznădăjduită de furie şi greață, şi am ştiut 
că şi ea simţea la fel. A băgat cheia în uşă şi a zis — afurisita 
asta de casă de rahat, afurisita asta de viaţă de rahat, Anna, 


de ce facem asta? Ar trebui să-mi iau un serviciu ca lumea. 
Aşa ar trebui. Aşa o să fac. Nu mai suport — şi pe urmă a 
răsucit cheia. 
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Luni de dimineață aveam lecție de canto cu Angela. Am luat 
metroul spre Moorgate — cu fiecare stație care ne apropia de 
City, soiul de navetişti care se înghesuiau pe linia de nord 
deveneau tot mai corporatişti, îmbrăcați tot mai scump —, iar 
apoi l-am schimbat spre Farringdon, pentru o stație. Am 
parcurs pe jos Clerkenwell Road, culoarea cerului era încă 
tulbure, parcă luminată de un bec cu consum redus, iar 
Conservatorul era pustiu şi tăcut. în general, muzicienii nu 
sunt deosebit de matinali, dar Angelei îi plăcea să înceapă 
devreme. Dacă poţi să-ţi faci vocea să meargă de la prima oră 
— obişnuia ea să spună —, poţi să o faci să meargă oricând. 


Se afla deja în sala de repetiţii. Era 9 dimineaţa şi, ca de 
obicei, arăta gata să urce pe scenă — bluză de mătase, ruj, 
pantofi cu toc. 


Ai avut un weekend plăcut? m-a întrebat. 
N-a fost rău. Am cântat la unul dintre dineurile acelea de 


caritate unde ne trimite Marieke. A fost şi Frankie. 


Aţi fost curajoşi. De obicei vă pun să cântaţi tot felul de aiureli, 
nu-i aşa? 

De fapt, a fost OK. Gilbert şi Sullivan. Puțin jazz. Şi câteva 
dintre ariile de operă celebre, pe care le ştie toată lumea. 
Frankie şi-a încercat puterile cu Nessun dorma’. A fost 


distractiv. Oricum, ne-au dat de mâncare. 


Angela a pufnit teatral. 


Dumnezeule! Un repertoriu complet nepotrivit pentru el. Cine 
e profesorul lui? John, parcă? John a ştiut că Frankie o să cânte 
asta? 


M-aş mira. Totuşi a dus-o până la capăt. Ştii cum e Frankie, nu 
prea se lasă intimidat. Oricum, ne-au plătit bine. 


Să vă prostituaţi vocile pentru un câştig rapid. Teribil de 
iresponsabil din partea voastră, a amândurora. Hai să vedem 
cum stăm, vrei? După toate cârâielile alea. 

A cântat un acord şi apoi un exerciţiu pe care să îl repet. O 
triadă simplă, cu vocala a deschisă, nimic special — dar, 
Doamne, Angela Lehmann în aceeaşi încăpere cu mine, să o 
aud cântând chiar lângă mine, vocea aceea, atât de aproape 
— aceeaşi voce pe care o ascultasem ani la rând, singură în 
camera mea. Vocea ei fusese prima de care mă 
îndrăgostisem când, adolescentă fiind, îi descoperisem 
discurile şi mă dăduse gata frumuseţea ei şi tot ce putea face 
o voce umană — intensitatea catifelată, aşa de mlădioasă, 
plină şi misterioasă încât era aproape dureros să o ascult. în 
studenţie strânsesem bani şi mă dusesem la Londra să o văd 
în Tosca, iar după spectacol o aşteptasem la ieşirea actorilor, 
în speranţa că voi avea şansa să-i vorbesc — începuse să 
plouă, însă, şi ea nu mai ieşise. 


îmi dorisem dintotdeauna să studiez la Conservator pentru 
că ştiam că ea predă acolo, dar era doar o vagă iluzie — cum 
ar spune un copil că vrea să ajungă în spaţiu când va fi mare. 
Nu m-am înscris pentru studii universitare, prea intimidată 
de condiţiile unei audiții lungi, de jargonul de pe website — 
doreau cântăreţi oneşti din punct de vedere artistic, aşa 
spuneau. Versatili. Cu excelenţă muzicală. Pregătiţi vocal 
pentru cerinţele unei instruiri profesioniste. 


Am ajuns până la urmă la o mică şcoală de arte ale 
spectacolului din afara Londrei şi am rămas acolo să-mi fac 
şi studiile postuniversitare. Atunci mi s-a oferit o bursă. în 


ultimul an, m-am înscris în programul de studii pentru operă 
al Conservatorului, fără să am vreo aşteptare, nici măcar să 
fiu chemată la audiții, dar m-au chemat — iar în e-mail 
văzusem că Angela urma să fie în comisie. Pe parcursul unei 
săptămâni erau audiaţi sute de interpreţi, dintre care cei mai 
mulţi studiau deja la Conservator sau la vreo altă facultate 
importantă, britanică ori din străinătate. Dintre toţi, aveau 
să aleagă doar doisprezece pentru programul de interpreţi 
de operă, cu durata de doi ani — etapa finală şi cea mai 
prestigioasă din pregătirea unui tânăr interpret. Şansele ca 
eu să fiu acceptată erau, practic, zero, ştiam asta. 


Totuşi, când coborâsem din tren, la Londra, mă simţeam 
ciudat de încrezătoare. Am inspirat adânc şi oraşul a năvălit 
înăuntrul meu. Mi-a umplut plămânii şi mi- a intrat în sânge, 
am simţit că renasc şi mi-am văzut viitorul desfăşurându-se 
dinaintea mea, strălucitor şi intact. Era al meu, gata să fie 
cucerit şi aşa am făcut, am păşit pe scenă pentru audiție, 
complet sigură pe mine. Era o certitudine pe care o simţeam 
doar atunci când cântam — ca şi cum spaţiul îmi aparţinea şi 
în 

el puteam face orice —, iar după ce am terminat, Angela a 
zâmbit şi a zis brava. Mai târziu, ea a fost aceea care mi-a 
telefonat să-mi spună că fusesem admisă. 


Mă întrebam, mi-a spus, dacă nu ai vrea să studiezi cu mine. 
Mi-ar face plăcere să te învăţ, dacă mă accepţi. 


Aşa că m-am mutat la Londra, oraşul superlativelor — cei mai 
buni interpreţi, cei mai buni regizori, cele mai bune ocazii. 
Ultimele luni de masterat le-am petrecut ca plutind, abia dacă 
mi-am dat seama ce se petrece — opera pusă în scenă la final 
de an, în centrul comunitar, fără buget, costumaţi în propriile 
noastre haine şi improvizând scenografia cu obiecte aduse de 
acasă — recitalul meu de final, într-o sală de biserică excesiv 
luminată, pe jumătate goală. 


La prima mea lecţie, Angela m-a pus să stau jos. 


Bun, sunt convinsă că acolo de unde vii erai vedetă, mi-a spus 
ea. Iar aici nu vei fi vedetă, cel puţin un timp, şi o să-ţi vină 


greu, ştiu asta. Dar tu eşti responsabilă pentru propriul tău 
viitor, Anna. Vocea există şi are ceva special, altfel nu te-ai afla 
aici. Dar nimeni nu-ţi va face concesii dacă rămâi în urmă. 
Restul se rezumă doar la muncă asiduă. 


Mi-a zâmbit, apoi a continuat: 


Cu toate acestea, mie îmi place şi neprevăzutul. O să le arătăm 
noi lor, nu-i aşa? 

De când începusem, cu o lună în urmă, ajungeam aproape 
întotdeauna prima la Conservator, cu aproximativ o oră înainte 
de începerea cursurilor. Când treceam pe coridoare la ora 
aceea — pe lângă avizierele care anunțau instrumente de 
vânzare, lecţii de limbi străine, apartamente de închiriat —, 
cele mai multe dintre sălile de repetiţii din spatele uşilor 
întredeschise erau în întuneric. Din când în când câte o fâşie 
de lumină, o frântură dintr-o sonată pentru vioară, cineva care 
intona o gamă, dar în rest, linişte. Era momentul meu preferat 
pentru exerciţii. O oră, singură cu vocea mea, înainte ca ziua 
să înceapă cu adevărat şi să nu mai am niciun răgaz pentru 
mine. Aşezată în faţa oglinzii, îmi îndreptam umerii şi îmi 
masam maxilarul. Părăseam lumea aceasta şi intram într-una 
nouă, una care îmi plăcea mai mult. O făceam să apară din 
tăcere, începeam cu respiraţia, apoi, cu blândeţe, ajungeam la 
tonalitatea adevărată, până când era din nou vocea mea, exact 
aşa cum o lăsasem. Repertoriul. Construirea unei piese de la 
temelie în sus. Cânt notele cu la-la, apoi lucrez cu textul — îl 
traduc, pun deasupra transcrierea fonetică, exersez vocalele, 
repet fraza muzicală, apoi adaug consoanele, dar nu le 

las să rupă fraza. Ele sunt fundaţia. Continui cu pereţii, 
culoarea, accesoriile. Modelez piesa, o transform într-un 
spaţiu pe care să-l pot locui, o încăpere prin care să mă pot 
preumbla. Exersez până când e imposibil să-mi iasă prost. 
Pătrund în propriul meu corp, îmi imaginez cum notele mi se 
multiplică înăuntrul celulelor, aşa încât trăiesc muzica, nu 
doar o cânt. Caut înăuntrul meu după imagini, după amintiri 
care să mă facă să simt aşa cum are nevoie textul să simt, iar 
apoi mă întorc pe dos, pentru ca ele să-mi coloreze felul în 
care cânt — fiindcă să cânţi nu înseamnă să fii ventriloc. Ca 
să devii un personaj nu înseamnă să vorbeşti cu vocea lui 


trecută prin trupul tău, vorbele lui moarte pe pagină, ci să te 
închizi în pielea lui, să-i dai viaţă cu propria-ţi voce, să insufli 
viaţă nouă în cuvintele pe care le rosteşte. 


în ziua aceea am adus la lecţie Manon. Eram dublura unei 
studente din ultimul an, în spectacolul din decembrie, cu 
scene din opere. 


Ţi se potriveşte, mi-a zis Angela când s-a încheiat ora. Unele 
roluri merg perfect cu vocea ta şi acesta e unul dintre ele, 
aşa că bucură-te de el. 


Ştiam ce vrea să spună. Simţeam muzica la fel ca pe un 
pulover vechi, comod la purtat, modelat după forma corpului 
meu. 


E un personaj sclipitor, am zis. întotdeauna mi-a plăcut. 


Şi mie. Niciun bărbat nu ştie ce să înţeleagă din ea, nu-i aşa? 
Curtezană sau ingenuă. Amantă pasională sau târfă care 
vânează bani. Dar tu trebuie să o înţelegi, desigur. Nu învăţa 
doar notele. Asigură-te că ajungi să cunoşti bine şi femeia. 


în timp ce îmi strângeam partiturile, Angela mi-a povestit 
despre cum făcuse ea rolul. Un tenor foarte renumit jucase 
rolul Cavalerului. 


A fost acum mulţi ani, a zis. Nu mai eram deloc credibilă 
jucând rolul unei adolescente, chiar şi după standardele 
operei. Mă rog, bărbatul acela era plin de el, credea că pe 
scenă nu avea cum să greşească, şi obişnuia să mă sărute 
franţuzeşte, chiar dacă îi tot spusesem să nu o mai facă. 
Zicea că numai aşa poate să intre în rol. Aşa că, într-o seară, 
când şi-a băgat limba în gura mea, i-am muşcat-o. Chiar l-am 
făcut să sângereze şi mi-a părut destul de rău pentru asta, nu 
voisem să-l muşc aşa de tare. S-a întâmplat exact înainte de 
aria lui. 


Şi ce-a făcut? S-a înfuriat? 

Ei bine, să spunem că n-a mai repetat chestia niciodată. Nu 
neapărat că te-aş încuraja să-ţi ataci colegii, dar uneori este 
nevoie. Faci ceva drăguţ astă-seară? 


Oarecum, i-am răspuns. lau masa cu un tip pe care l-am 
cunoscut săptămâna trecută. La barul hotelului unde cânt, 
ştii. 


îmi luase mult timp să compun un mesaj. Mi se păruse 
ciudat să aleg un ton anume, ştiind că mă transformam în 
ceva ce el putea să recitească, dar după ce l- am trimis, mi-a 
răspuns imediat şi a propus ziua de luni. Trebuia să fie totuşi 
un pic mai târziu, pentru că nu putea să scape devreme. A 
indicat ora şi restaurantul. Degajat, ca şi cum ar fi aranjat o 
întâlnire de afaceri. 


Ah, bravo, fato, a zis Angela. Du-te şi trăieşte o aventură. 
Capătă nişte experienţă de viaţă. Ceva despre care să poţi 
cânta. 


Angela era unul dintre puţinii oameni pe care îi ştiam că 
folosesc expresii de genul aventură fără să fie ironică. 


Păi, o să fac tot posibilul, am spus. 


în restul dimineţii aveam curs de actorie cu Ştefan, care 
purta întotdeauna o haină lungă, neagră şi le spunea tuturor 
prietene, fără să zâmbească. Am făcut cu rândul exerciţii de 
mişcare, având în minte spaţii imaginare, în timp ce el stătea 
în spate, rezemat de perete şi ne urmărea. 


Unde se află ea? mă întreba. Ce simte? Câţi ani are? Toate 
astea reies clar din ceea ce face? 


La prânz mi-am dat seama că îmi lăsasem sendvişul la soţii P 
acasă, aşa că doar am băut apă caldă. Beth — care, în 
virtutea faptului că era singura mezzosoprană din anul meu, 
era distribuită peste tot — m-a întrebat de ce nu mănânc. I- 
am zis că fac o cură de detoxificare. 


Oooo, interesant, a spus ea. N-am mai făcut aşa ceva. E o 
chestie pentru voce? Poate că ar trebui să încerc şi eu. 


Mai devreme auzisem nişte studenţi la canto discutând 
despre o masterandă care se plângea că nu are bani — de 
parcă s-ar crede cine ştie ce specială — şi nu aveam de gând 


să fac şi eu aceeaşi greşeală. Să fii obsedată de sănătate era 
totuşi în regulă. De fapt, era chiar de încurajat. 

După-amiază am exersat puţin singură şi pe urmă am avut 
cursul de repertoriu general cu Marieke, directoarea Operei. 
Ora s-a desfăşurat în sala de concerte, fără ferestre, fără 
nicio lumină aprinsă în afară de scenă. Sala avea sute de 
locuri, dar ora se ţinea doar cu anul meu şi cei doisprezece 
studenţi se adunaseră pe rândurile din faţă, luau notițe şi 
dădeau aprobator din cap la tot ce spunea Marieke, 
încercând să o facă să-i placă. 


M-am bucurat că nu eram desemnată să cânt. Aveam mintea 
în altă parte şi mă întrebam de ce fusesem de acord să mă 
întâlnesc cu el — un bărbat care era probabil cu cel puţin 
zece ani mai mare decât mine şi pe care aproape sigur nu-l 
plăceam. S-ar putea să fie nasol — îi spusesem lui Laurie, 
când mă gândisem să anulez întâlnirea. Mda — a răspuns ea. 
Mă rog. Aşa ar putea să fie orice. 


Marieke era şi ea într-o dispoziţie deosebit de pretențioasă, 
aşa că niciunuia nu i s-a permis să cânte mai mult de un 
acord sau două înainte să fie oprit. Cu o carieră ilustră în 
spate, devenise de curând şefa Operei şi era îngrozită. în 
decursul unui minut, putea să sară de la a fi fermecător de 
zăpăcită — dansând, fluturându-şi braţele sau punându-te să 
te prefaci că eşti un copac —, la a-ţi anihila cu sarcasm 
personajul. 


Venise rândul lui Nathalie să fie desfiinţată. A cântat 
douăzeci de secunde şi Marieke a oprit-o. 


Textul e vraişte, a anunţat ea. Consoane duble peste tot. 
Vraişte. Diftongi. Diftongi. De ce scoţi toţi diftongii ăia? 

Şi-a acoperit gura cu palma, ca şi cum ar fi fost fizic rănită. 
De ce? 

Natalie părea gata să vorbească, ceea ce ar fi fost o greşeală. 


întrebările lui Marieke erau aproape întotdeauna retorice şi 
nu-i plăcea ca jocul să-i fie întrerupt de oameni care încercau 


să-i răspundă. Din fericire, înainte ca Natalie să aibă ocazia 
de a deschide gura, Marieke a început să declame chiar ea 
textul. 


E pur cosi in un giorno perdo fasti e grandezze‘? a rostit ea, 
cu un accent mai italienesc decât ar fi putut italienii înşişi să 
viseze vreodată că Ie iese. Astfel, într-o zi, mi-am pierdut 
gloria şi toată măreţia mea? Spre asta trebuie să ţintim, a 
explicat. Aşa. Fă-o aşa. 

E pur cosi... 

Nu, nu, nu, a întrerupt-o Marieke, exasperată. Nu aşa. Aşa, E 
pur cosi, E pur cosi. Vorbesc turceşte? 


Una dintre glumele ei preferate. Supuşi, am chicotit cu toţii. 


A lăsat-o pe Natalie să mai încerce o dată şi a întrerupt-o 
la fiecare două note, aşa că interpretarea a devenit o 
bolboroseală fără noimă. Totuşi expresia de pe chipul lui 
Natalie a devenit treptat imaginea tot mai convingătoare a 
disperării extreme a Cleopatrei. Poate că tocmai asta voise 
şi Marieke, de la bun început. 


Cine ţi-a spus să faci o appogiatura? aici? a răcnit. O 
apogiatura este o susţinere?. E expresivă. De ce ai vrea să 
faci o susţinere pe un nume, hâm? Mă rog, a admis ea, există 
anumite circumstanţe în care faci susţinere şi pe un nume, 
dar ACEASTA NU ESTE UNA DINTRE ELE. încetează. Nu-mi 
place. 


Sau — nu ai zis tu că ai exersat chestia asta cu 
preparatoarea ta italiancă, aşa e? Sau nu? Păi, pentru 
Dumnezeu, exerseaz-o din nou. 


Sau — nota aceea ar trebui legată de nota cealaltă. Mă rog, 
toate ar trebui să fie legate, de fapt, dar facem şi noi ce 
putem deocamdată. 


Sau — cuvântul acela e important, Natalie, aşa că fă-l să 
sune important. E un cuvânt activ. Ştii ce înţeleg eu prin 
cuvânt activ? Şi atunci? Păi, să nu răspunzi da, dacă nu 
ştii. Nu suntem la ciclul primar aici. 


Natalie a fost de acord că nu suntem şi Marieke ne-a dat 
liber la toţi, căscând, aşa cum face o pisică atunci când se 
plictiseşte brusc să se mai joace cu şoarecele şi îi dă drumul 
fără să-l mănânce. Mai aveam o oră până la întâlnirea cu el, 
prin urmare, m-am dus la cantină. Sophie, fata din ultimul an 
căreia îi eram dublură în Manon, stătea singură, aşa că m- 
am îndreptat spre ea. 


A, încă mai eşti aici, mi-a zis. Ai repetiţii diseară? 

Nu, aştept să mă văd cu cineva. 

Ah, bun. Eu am pregătire suplimentară, mi-a explicat, într-un 
fel care sugera că ăsta era un mod mai bun de a-ţi folosi 


timpul. Tim a reuşit să-mi găsească un loc. Fac treaba asta 
cu Cosi pe extern şi recitativul mă omoară. El e foarte bun 
pe 

recitativ. 


Şi-a aplecat capul într-o parte şi l-a tras cu mâna. Am auzit 
cum i-a trosnit gâtul. Deci cum ţi se pare Manon? m-a 


întrebat. 


De fiecare dată când vorbea părea să se adreseze lumii, de 
parcă toţi voiau să o audă şi ea nu avea nimic împotrivă. 


Păi, merge bine. 


De când începusem şcoala, aceasta era prima serie de scene 
din operă şi eu nu primisem un rol al meu, propriu, ci doar 
dubluri. Era greu să nu fiu dezamăgită. 


Dar eşti totuşi o subretă”, nu? a zis Sophie. Adică, eu aşa 
credeam. Nu ţi se pare că rolul Manon e puţin prea mult? 
Aşa de ineficient se procedează aici. Le dau oamenilor roluri 
pe care într-un milion de ani nu le vor interpreta pe marile 
scene de operă. E complet inutil pentru CV-ul tău, nu? 


Mie nu mi se pare prea greu. Am învăţat ariile înainte. 


Acolo unde ai fost? 


Da. 

Ştii, o grămadă de fete din anul meu ziceau că e de-a dreptul 
uluitor că ai intrat aici. Când am văzut lista, vreau să spun, 
nu că n-ai fi bună, s-a grăbit să adauge. Sigur, nu asta vreau 
să spun. Dar locul ăla unde ai fost înainte abia dacă era o 
şcoală de arte, nu-i aşa? Toată lumea a spus că eşti probabil 
excepţională. înainte să vii, adică. 


Mersi, am spus, deşi nu era chiar un compliment. 


în luna din urmă petrecută aici, la Conservator, învăţasem că 
succesul nu era garantat doar de faptul că îmi găsisem locul, 
aşa cum, prosteşte, crezusem, însemna doar că acum 
intrasem în cursă şi aveam şanse de izbândă, spre deosebire 
de trecut, când nu eram nicăieri. Trebuia să participăm la 
audiții pentru orice, chiar şi la nivel intern, şi nu existau 
destule roluri pentru noi toţi. Totul era o competiţie şi eu nu 
câştigam. Când intram la oră şi îmi venea rândul să cânt, 
trebuia adesea să vizualizez momentul acela de la audiţia 
mea, cu Angela zâmbindu-mi şi spunând brava, pentru că eu 
nu mă simţeam deloc la fel cu ceilalţi cântăreţi. Ei vorbeau o 
altă limbă, pomeneau despre oameni pe care eu nu-i 
cunoşteam, despre companii de care eu nu auzisem, despre 
audiții externe care avuseseră loc şi trecuseră, fără ca eu să 
fi primit vreo informare. 


Sophie îşi pierduse interesul faţă de mine. începuse iar să-şi 
maseze maxilarul. 


Vocea nu e deosebit de fericită azi, mi-a spus. 

Eu încă nu vorbeam despre vocea mea ca şi cum era o 
entitate separată. Mi-am notat în minte să încep şi eu. 
Laringele e contractat, a adăugat. 


Şi-a lăsat limba să-i atârne afară din gură şi a început să şi-o 
mestece. 


L-am aşteptat un timp care mi s-a părut o veşnicie. 


Destul cât să mă plimb puţin pe afară, în speranţa că o să 
apară. Cât să mi se facă prea frig ca să mai rămân. Destul cât 
să ajung să mă umilesc singură în faţa uşii, trebuind să am 
de-a face cu femeia care mă văzuse aşteptând. 


Pe ce nume e rezervarea? 

Max, cred. 

Nu avem niciuna pe acest nume. Care e numele de familie? 
Ăăă... 
A trebuit să scot cartea de vizită din Manon — o folosisem 
drept semn de carte — şi să verific. Destul cât ea să aibă, 
apoi, răgazul de a cântări pe deplin situaţia şi să schimbe 
felul în care îmi zâmbea. Să coboare privirea la căptuşeala 
ruptă a hainei mele când i-am întins-o şi să o ia cu o expresie 
de aversiune politicoasă, asemenea unei doctoriţe care 
încearcă să pară neutră în faţa recipientului în care se 
găseşte urina cu sânge a pacientei. Destul încât să mă întreb 
ce trebuia să beau, să aleg un pahar de vin la întâmplare, din 
mijlocul listei, şi să îl beau — prea repede — iar apoi să mă 
gândesc — o să dea prost dacă el apare şi eu stau cu un 
pahar gol în faţă — şi să comand încă unul. Destul încât să 
devin nervoasă. Să mă întreb unde dracului era şi de ce nu 
îmi spusese că va întârzia. Să-mi treacă prin gând să plec şi 
apoi să îmi aduc aminte că, dacă o făceam, se vor aştepta să 
plătesc vinul. 


Până la urmă, a întârziat doar douăzeci de minute, dar a 
intrat de parcă sosise fix la timp, i-a dat femeii paltonul, a 
glumit cu ea, au râs amândoi, fără să se grăbească să ajungă 
la masă. 


Pentru că nu m-am ridicat, m-a strâns uşor de umăr şi s-a 
aşezat. 

Scuze că am întârziat, mi-a spus. Am avut o convorbire cu un 
client din New York. E genul care nu te lasă. N-am reuşit să 
scap. 


Nu-i nimic. 

Apoi, amintindu-mi că voiam să fiu abilă: 

Dar nu spuneai că eşti cineva important? 

Aşa am zis? Nu pare să fie ceva ce aş spune eu. 


Cred că asta ai vrut să sugerezi. 

Un surâs uşor derutat, apoi pauză. A durat puţin prea mult 
şi, ca să-mi ascund faţa, mi-am băut paharul cu vin. 

Deci înţeleg că eşti de ceva timp aici? 

Am urmat o şcoală catolică, unde mi s-a inculcat sentimentul 
de vinovăţie. Sunt incapabilă să întârzii. 


Ce mama dracului bălmăjeam? Mă privea ca şi cum aş fi fost 
un performance ciudat, destul de interesant, dar despre care 
nu prea ghiceai ce voia să exprime. 


E şi o chestie care ţine de etica repetiţiilor, am zis, 
încercând să adaug şi ceva care să aibă mai multă logică. 
Dacă nu eşti acolo când regizorul vrea să înceapă, nu te mai 
angajează a doua oară. 


Aşadar, vorbeai serios? 
Despre ce să vorbesc serios? 
Despre operă. Ai spus că eşti cântăreaţă de operă. 


Bineînţeles că am vorbit serios. Ce, ai crezut că mint? 
Nu, nu că minţi, a zis el. Doar că m-a surprins, atâta 

tot. Nu prea arăţi a cântăreaţă de operă, după mine. 

Ce mama dracului vrea să însemne asta? 

Tot ce spuneam suna prost, fiecare intonaţie era plată şi 
fără nerv, ca un mesaj automat. A râs. 


Uau. Nu ştiu. Doar că arăţi foarte tânără, probabil. 


Am douăzeci şi patru de ani. 


Păi, da. Şi asta nu înseamnă prea tânără ca să fi 
cântăreaţă? Cunoşteam şi eu pe cineva care a studiat opera 
o vreme, până când a făcut copii. S-a pregătit ani de zile, 
cred. Dar poate că nu era foarte bună. 


Şi eu mă pregătesc încă. Sunt studentă. 
A, am înţeles, a zis el. Deci nu te refereai ca profesionistă. 
Corpul mi s-a încordat, pregătit să se apere, de parcă m-ar fi 


îmbrâncit. 

Păi, cred că depinde ce înţelegi prin profesionist, am spus. 
Eu cânt în faţa publicului. Uneori sunt plătită, alteori, nu, 
pentru că, la urma urmelor, cărui artist nu-i place să 
interpreteze gratis, doar pentru vizibilitate? Aşa că, da, poate 
că nu mă încadrez în definiţia ta exactă. 


încercam să mă armonizez cu genul de persoană despre care 
îmi aminteam că era, încercam să fiu rece, distantă, cum 
reuşea să fie Laurie, numai că el părea doar confuz. Nu mai 
era deloc acea persoană şi asta m-a derutat, ca atunci când, 
pe întuneric, crezi că mai urmează o treaptă în capătul 
scărilor, te împleticeşti şi simţi că se clatină pământul. 


Nu-mi aduc aminte să fi fost aşa de agresivă, a spus. Data 
trecută, adică. Poate 


că te prinsesem într-o zi bună. Oricum, însă, ai 
dreptate. Nu am pic de imaginaţie. 


Nu mi-a venit în minte nicio replică inteligentă şi apoi a 
apărut chelnerul să ne ia comanda. A schimbat cu Max 
câteva amabilităţi, l-a tachinat că m-a făcut să aştept şi Max 
i-a cântat în strună în genul acela îngăduitor ştim-amândoi- 
că-îţi- fac-pe-plac. Eu mi-am înfipt tocul în pielea dezgolită a 
celuilalt picior. Abţine-te. încetează să mai fii nesuferită. Nu-i 
place. 


După ce chelnerul a plecat, Max m-a întrebat dacă fusesem 
la New York, aşa, ca într-o doară, de parcă tocmai ne 


aşezaserăm. Nu, i-am răspuns eu, nu mai fusesem practic 
nicăieri. Mi-a spus că el a locuit acolo şi că încă mergea 
destul de des, cu treburi de serviciu. 


E un loc bizar, a continuat. Chiar poţi să faci tot ce vrei. 
Adică, oricând vrei. E cam ca atunci când eşti copil şi îţi 
închipui cum va fi când o să te faci mare şi pe urmă devii 
adult. Descoperi că e mult mai plictisitor. O dată, era în 
februarie... 


Chelnerul ne-a adus o sticlă de vin, un pahar curat pentru 
mine, şi ne-a umplut amândurora paharele. Am stat tăcută 
şi l-am ascultat, pentru că aşa mi s-a părut cel mai sigur. 


Am ieşit după muncă, un grup de colegi, şi am început să 
vorbim despre vară. Deveniserăm cu toţii nostalgici şi unul 
dintre ei a zis că ştie el un bar pe acoperişul unei clădiri. Cu 
încălzitoare exterioare. Grătar, tot timpul anului. Aşa că, deşi 
era două noaptea, am luat toţi un taxi şi ne-am dus acolo şi 
deodată a fost vară. Exact ca o noapte de vară, mirosul de 
carne friptă din aer şi căldura pe faţă. E interesant, a 
continuat el. întotdeauna poţi să-ţi dai seama cine e din New 
York şi cine e în vizită, pentru că toţi vizitatorii umblă de 
colo colo privind în sus. Sunt ca nişte copii care încearcă să- 
şi găsească părinţii în mulţime. Eu mereu am fost puţin aşa. 
Nu m-am obişnuit cu ele, cu clădirile, deşi am locuit acolo 
ani de zile. 


Şi o să te muţi înapoi? 

Nu cred. Am avut ocazia, chiar recent, de fapt. Dar am 
refuzat. Eu am crescut în zona rurală. Nu vreau să rămân pe 
veci în oraş. 


A început să-mi povestească — despre cum s-a mutat la 
Londra, pe vremea când nu exista Google Maps, cum 
încercase să meargă pe jos de pe Edgware Road la 
Edgware, crezând că nu sunt departe unul de altul — aşa că 
am început să mă relaxez. Mi-am dat seama că nu era vreun 
test. Nu încerca să mă prindă în ofsaid, să-mi pună piedică. 
încerca să mă amuze. Ba chiar încerca să mă impresioneze, 


mi-am zis, şi exact atunci chelnerul ne-a adus mâncarea, ne-a 
umplut paharele şi brusc m-am simţit foarte fericită. I-am 
permis acestei noi versiuni a lui să se suprapună peste cea 
veche, aşa încât aceea să nu mai existe şi el să fie doar ca 
acum. 


Când te-ai mutat la Londra? 


Nu demult, i-am spus. Astă-vară. Am început cursurile la 
Conservator în septembrie. 


Cum ţi se pare aici? 
E OK. 


OK? Unde locuieşti? 
La un cuplu, familia P. închiriază camerele de la mansardă. 


Şi Laurie stă tot acolo. Ţi-o aminteşti pe Laurie? Ai cunoscut- 
o data trecută. 


Chelneriţa? 


De fapt, e scriitoare. Scrie teatru, mai ales. I s-au pus în 
scenă câteva piese scurte şi acum scrie un roman. Dar, da, 
aşa ne-am cunoscut. Ne-am întâlnit la soţii P. Ea se 
despărţise de tipul cu care fusese ani de zile. Chiar înainte 
de începutul verii. Aşa că s-a mutat acolo odată cu mine. 


Deci voi, fetele, locuiţi propriu-zis într-o mansardă de artişti? 
Ce romantic! 

Zâmbea şi, fără să ştiu de ce, m-am trezit că îi descriu casa. 
Toate detaliile despre care crezusem că îl vor oripila. 


Mă rog, am zis, romantic e un fel de a spune. Deci au o 
pisică bătrână cu blana năclăită, care urinează mereu în 
pantofii mei. Şi toate dulapurile sunt pline cu felicitări vechi. 
Ştii, felicitări pentru zile de naştere, de exemplu, felicitări de 
Crăciun, felicitări pentru nou-născuţi, de prin anii şaptezeci. 
Iar camerele noastre, a mea şi a lui Laurie, au fost locuri 
pentru depozitare, înainte de venirea noastră. Nu s-au prea 
ostenit să le curețe, doar au mutat totul pe palier, aşa că e 


plin de cutii. Ustensile de bucătărie abandonate. Lenjerii de 
pat rupte. Covoare rulate. Un căluţ de lemn. Am încercat noi 
o dată să le mutăm, ne tot împiedicam de ele pe întuneric, 
dar sub prima cutie pe care am ridicat-o era o grămadă de 
molii fojgăitoare. Vreau să spun, o grămadă. Puteai să le 
aduni cu pumnul. 


A râs şi asta mi-a dat o senzaţie plăcută. 
Cum sunt? a întrebat. Soții P, adică? 


Cum sunt? Păi, dorm pe o saltea, pe jos. Am intrat o dată în 
camera lor, când erau plecaţi. Arată ca un adăpost pentru 
drogaţi — cearşafuri pătate, sticle de rom pe jos —, însă ea, 
doamna P, are un şifonier plin cu haine frumoase. Rochii de 
mătase, jachete de la agnes b?. Habar n-am când le-a purtat, 
dar presupun că sunt înstăriți. Casa e destul de mare, însă 
noi nu avem acces în cea mai mare parte din ea. Cei doi nu 
se prea obosesc să ne facă plăcută şederea. Nu le place să 
folosim bucătăria prea mult. Şi ne-au spus să nu umplem 
cada decât până la un anumit nivel. După ce o folosim, 
domnul P se furişează în baie şi verifică până unde am 
umplut cada şi dacă i se pare că a fost prea sus, urcă şi 
răcneşte la noi, aşa cum suntem, înfăşurate în prosop. Ah, şi 
ţin în permanenţă ferestrele închise. Sunt sigilate de jur 
împrejur cu bandă adezivă de hârtie. Cred că le e frică de 
spori otrăvitori sau ceva. 


A mai apărut o sticlă de vin. Nu băgasem de seamă când a 
comandat-o. Acum se oprise din râs şi mă privea deodată 
serios. 


Dar ţie cum ţi se pare? 
Cum adică? 
Păi, pare groaznic. Vreau să spun, cum ţi se pare ţie faptul 


că trebuie să trăieşti aşa? 


Aparent se aştepta la un adevăr atât de complet, încât 
aproape fără să mă gândesc am ajuns să i-l ofer. l-am 
povestit despre doamna P. Cum îmi vorbea ore în şir, 
trecând de la una la alta — copiii ei, programul redus de 


funcţionare al băncii ei, şcoala din susul străzii şi cât de 
dificilă e în zilele noastre, problemele ei de sănătate şi cum 
programele de la Radio 4 s-au tot schimbat în rău. Cum 
stăteam acolo, cu ea, privind minutele trecând, tic-tac, cu 
senzaţia că doamna P colecta timpul şi îl turna într-o groapă 
pe care o făcuse în grădină. l-am povestit şi despre serile cu 
L aurie. Orele petrecute pe Google, studiind nenumărate 
fotografii cu camere de închiriat, dar cum niciuna dintre cele 
pe care le găseam nu era nici pe departe la fel de ieftină ca 
la familia P. I-am spus şi despre Mitcham Road. Cum de 
fiecare dată când inspiram, îmi imaginam că mi se stratifică 
în plămâni, ca nisipul pe fundul unei eprubete. Cum toate 
străzile care pleacă din el erau la fel ca a noastră, cu case 
care se înşiră una după alta, cât vedeai cu ochii, toate 
absolut identice. Mergeai pe lângă ele şi puteai să vezi prin 
ferestre, paturi pretutindeni. Paturi în camerele din faţă. 
Paturi în dreptul ferestrelor care dădeau direct în stradă, 
aşa încât puteai să priveşti înăuntru, să vezi oameni întinşi 
pe ele, în chiloţi. Paturi abia ascunse de perdelele murdare, 
din voal. Paturi în subsoluri, cu gratii la geamuri. Cât le 
uram. l-am spus cât le uram. Toate paturile acelea. Toţi acei 
oameni. Cu gândul la cât de puţin spaţiu putea să ocupe un 
om. îmi venea să ţip. 


Deci tu ce vrei, atunci? m-a întrebat. 
Ce vreau eu? 


Da. De ce faci toate astea? Care e miza? 


Ah, nu ştiu, i-am răspuns. Presupun că, într-un final, mi-ar 
plăcea să-mi construiesc un soi de carieră, nu ceva măreț. 


Nu te cred, a zis. 
Cum adică, nu mă crezi? 
Adică, mi se pare că eşti ipocrită. Ştii ce cred eu? 


Nu. Luminează-mă, te rog. 
Nu cred că te vei mulţumi cu o carieră neînsemnată, Anna. 


Nu mi se pare că eşti o astfel de persoană. Ai patimă, îmi 
dau seama. N-ar trebui să ţi-o minimalizezi. 


Apoi a început să-mi pună întrebări şi, în timp ce vorbeam, a 
rămas nemişcat şi mi-a ascultat răspunsurile. Nu era genul 
de bărbat care avea nevoie să încline din cap ca să arate că 
a înţeles. Toată energia lui era canalizată, concentrată 
asupra mea, ca şi cum privirea mea ar fi început să 
strălucească datorită lui şi am simţit aceeaşi concentrare 
intensă ca atunci când cântam — acum nu conta decât acest 
spaţiu şi nimic altceva. 

M-a întrebat cum am ajuns la operă şi i-am spus că, mă rog, 
cântatul e ceva natural, nu-i aşa? Toată lumea cântă. Toţi 
copiii cântă, înainte de a deveni timizi. Şi eu obişnuiam să-mi 
cânt singură seara, după ce se stingea lumina, încercam să- 
mi aduc aminte cuvintele cântecelor pe care le ştiam. Eram 
destul de mare când am început să studiez cu adevărat, 
înainte chiar de a mă gândi ce o să fac cu asta, dar odată ce 
am început, a devenit evident. Pentru că vocaţia e o 
realitate. Este ceva despre care ştii că e adevărat pentru 
tine, cum e numele sau culoarea părului tău, chiar şi atunci 
când nu eşti sigur de nimic altceva. M-a întrebat cum 
plăteam pentru toate cele, toată pregătirea, pentru că 
probabil costa mult, şi i-am răspuns că aşa e, dar că taxele 
îmi erau achitate — bursa —, iar chiria era ieftină. Mai 
făceam chestii pe ici, pe colo, pe bani, mai cântam în cor, 
jazzul — L aurie îmi găsise slujba, era de ani de zile 
chelneriţă la barul hotelului — care erau plătite suficient. Mă 
descurcam. Dar era alienant. Putea să fie alienant, i-am zis. 
Nu era nimeni cu care să mă împrietenesc. Ceilalţi interpreţi 
te cântăreau tot timpul. E mai bună decât mine sau mai 
slabă? E o ameninţare sau nu? 


Şi banii? 
Ce-i cu banii? 


Vreau să spun, câştigi ceva vreodată? Mie mi se pare că totul 
e un fel de procedură prin care treci ca să nu fii plătită 
niciodată. 


Ei, dar un artist n-o face pentru bani, am zis. O face din 
dragoste. 


Un argument care se susţine, aparent. 


Chelnerul ne strânsese farfuriile, deşi nu cred că eu 
mâncasem cine ştie ce. M- am ridicat să mă duc la toaletă. 
Restaurantul era imens, un labirint de mese şi scaune, pereţi 
cu lambriuri de culoare închisă, lumini discrete. 


Toaleta, doamnă? m-a oprit un chelner. 
Mi-a arătat o uşă din lemn, pe care nu scria nimic. 


Pe acolo. 


Eram ameţită, dar nu era o senzaţie neplăcută. Lumea părea 
mai puţin aspră, mai primitoare. Ameţeala netezise muchiile 
tăioase şi mă simţeam aşa cum te simţi întotdeauna după 
câteva pahare de vin — ca şi cum nu mai contează nimic 
altceva, nu mai contează ziua de mâine, e pe veci doar 
seara asta. M-am spălat pe mâini, m-am privit în oglindă şi 
mi-am zis că şi chipul meu arăta mai blând, iar ochii îmi 
erau negri şi fără fund. 


Când am revenit în restaurant, am aflat că achitase nota. I- 
am mulţumit şi el mi-a mulţumit că am venit şi am fost 
ajutaţi să ne îmbrăcăm pardesiele. 


Afară, în stradă, am rămas aproape unul de celălalt, iar el s-a 
uitat la mine şi mi-a zâmbit. Toate acestea fuseseră doar o 
glumă şi acum urma să-mi spună poanta. Era una previzibilă, 
ştiam deja cum o să se termine, dar aveam să mă prefac 
surprinsă, fiindcă ştiam că o să-i placă mai mult aşa. 


Mergi spre metrou? a fost tot ce m-a întrebat. E o seară 
destul de plăcută. Dacă vrei, pot să-ţi arăt un traseu mai 
pitoresc. 


Sigur. 

Am cotit pe o străduţă laterală. Era liniştită şi pustie. 
îngustă. Când ridicai privirea, clădirile păreau să fie fără 
sfârşit, toate numai beton şi sticlă, iar dacă te uitai în lungul 


ei, vedeai alte şi alte clădiri, despicând cerul în unghiuri 
ciudate, ca o carte pop-up care nu e complet deschisă, aşa 
încât toate bucăţile de carton se suprapun. Mergea la mică 
distanţă de mine, cu mâinile în buzunare. Mă trata deodată 
ca pe o rudă de departe, venită în vizită la Londra, arătându- 
mi numele străzilor şi explicându-mi că sunt ca nişte fosile, 
rămăşiţe ale felului în care era odinioară pe aici. 


Angel Court, a zis. Acela era semnul papetarilor. încă mai 
există un înger pe una dintre clădiri, undeva. 


Nu a reuşit totuşi să-l găsească, iar eu nu eram cu totul 
atentă la el, având oarecum senzaţia că tocmai ce dădusem o 
audiție cu aria mea cea mai dificilă — nu o interpretare 
perfectă a notelor, poate, dar autentică din punct de vedere 
emoţional —, iar comisia zâmbise şi spusese: Mulţumim, nu. 
Cine urmează? 

Deci locuieşti prin preajmă? l-am întrebat. 

Cam la cinci minute de aici. 


Ce fel de clădire e? Una nouă? 
Are vreo doi ani. Unul dintre turnuri. 


Nu ştiam că aici chiar locuiesc oameni. Credeam că toate 
sunt în proprietatea oligarhilor ruşi. 


Păi, în general, aşa sunt. Seara, când te uiţi în sus la 
clădirea mea, majoritatea luminilor sunt stinse. 


Trebuie să fie ciudat să stai aşa, fix în centru. 

M-am obişnuit. Oricum, nu stau aici decât în timpul săptămânii. 
Şi în weekenduri? 

Am o casă la marginea Oxfordului. Aproape de locul unde am 
crescut. 


Aşa, deci. 


Atunci mi-am amintit ce spusese Laurie. 
Deci eşti căsătorit? 

A râs. 

Ăăă, nu, a răspuns. Nu sunt. De ce? Tu eşti? 
Am presupus doar. Scuze. 


Ai presupus? Pot să te întreb de ce? 


Păi, te încadrezi profilului, presupun. Casă la ţară. 
Apartament în oraş. Slujba ta. Vârsta. 


Vârsta mea? 
Nu-mi dădeam seama dacă era amuzat sau ofensat. 


Câţi ani crezi că am, mai exact? 

M-am uitat la el. Părul era un fel de blond, genul care putea 
să fie amestecat cu grizonant, fără să-ţi poţi da seama. Avea 
mici riduri la ochi, la colţurile gurii. îmi plăceau. Erau genul 
de riduri potrivite. Demonstrau că zâmbea mai des decât se 
încrunta, dacă era să compari. 


Nu ştiu exact, am spus. Dar ai vârsta la care nu e lipsită de 
logică presupunerea că eşti căsătorit. 


Ar trebui să o cunoşti pe mama. Aveţi foarte multe în comun. 
Am treizeci şi opt de ani. Aşa că, înţelegi, nu sunt chiar 
trecut de vârsta aia, deocamdată, dar îţi apreciez 
preocuparea. 


îmi făceam griji ca nu cumva să-l fi insultat — n-a mai spus 
nimic altceva, iar apoi am ajuns la staţia de metrou. Avea să 
se îndepărteze de mine, avea să se alăture din nou mulţimii 
de bărbaţi în costum şi fără chipuri. N-aveam să-l mai văd. 
Nu fusesem ceea ce crezuse el că sunt. 


Şi-a luat la revedere şi s-a aplecat să mă sărute pe obraz, iar 


eu — de ce oare? — probabil din dorinţa de a nu lăsa loc 
ambiguităţilor, de a face ceva ce nu se putea nega sau 
explica altfel, l-am tras spre mine şi l-am sărutat cu adevărat. 
M-am agăţat de el. Cu ochii închişi, întunericul s-a închegat. 
în cap auzeam un zgomot puternic, aidoma unui avion care 
decolează şi a durat o secundă — poate chiar un minut, 
habar n-am cât a durat — până când mi-am dat seama că, de 
fapt, nu prea opusese rezistenţă, nu chiar, dar că nu mă 
sărutase şi el. 


I-am dat drumul. 
Păi, noapte bună atunci, am spus. 


Noapte bună, Anna. Să ajungi cu bine acasă. 

Ultima imagine pe care am păstrat-o cu el a fost zâmbetul. 
Când m-am întors să plec, zâmbea, însă mai mult sieşi decât 
mie, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva amuzant de mai devreme. 
Ceva ce nu avea de gând să-mi spună, pentru că nu credea că 
aş înţelege. 


3 Arie celebră din actul final al operei Turandot. a 
compozitorului italian Giacomo Puccini. 

g _ Recitativul Cleopatrei din opera Iulius Cezar, de 
Georg Händel. 
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Notă muzicală executată, ca ornament. înaintea 
altei note, cu scopul de a o pune mai bine în evidentă. 


5 Tehnică de mentinere a cavității toracice în 


extensie si pe timpul expiraţiei (appogio în ital.), senzația 
fiind că aerul e susținut/sprijinit de cutia toracică. 


1 Aici, termenul se referă la un anume tip de voce de 


soprană. 


8 Stradă în Londra şi, respectiv, oraş-satelit din zona 


metropolitană. 
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Deci spunea Laurie, eram la Paris. Eu şi Luke. Şi înainte să 
plecăm, toate prietenele mele erau gen — Mamă-mamă, te 
duce la Paris, să vezi că o să te ceară în căsătorie, e clar că o 
să te ceară! Şi eu le ziceam, gen, voi chiar credeţi pe bune că 
asta aştept? Să mă ceară el? Chiar credeţi asta — ce? —, că 
singurul motiv pentru care nu ne-am căsătorit încă — lăsând 
la o parte tot ce am spus eu vreodată despre care sunt 
lucrurile în care cred — este că nu m-a cerut el? Pentru că 
asta îşi doresc toate femeile şi, indiferent ce spun şi chiar 
dacă ele cred cu tărie că nu vor, doar încă nu ştiu ce vor? 


A scos o carte de pe raft. 


Uite. Asta a apărut luna trecută. Nu a deschis-o nimeni, se 
vede după cotor. Nu a fost citită. Deci ei chiar trec pe aici 
sau cum? De ce au mai lăsat-o? 


E cam la fel ca în restul casei. 


Soții P erau plecaţi şi noi intraserăm în camera fetei lor. încă 
era ticsită de lucrurile ei, deşi fata se mutase de acolo cu ani 
în urmă. Laurie stătea în picioare şi cerceta grămada 
dezordonată de cărţi de pe ambele laturi ale şemineului 
astupat cu placaj, iar eu mă aşezasem pe pat. Pe noptieră 
era un ambalaj gol de prezervativ. 


Crezi că a rămas acolo de la vreo întâlnire secretă de 
adolescenţi? am întrebat-o. Sau doamna P îşi aduce amanţii 
aici? 


încetează, te rog. Te rog să nu foloseşti în aceeaşi frază 


doamna P şi amanți. Scuze. 


Laurie a pus cartea înapoi pe raft şi a început să scotocească 
prin grămezile de haine. 


în fine, a continuat ea. Deci în ultima zi ne ducem într-o 
plimbare. Ne rătăcim. 


Ajungem la kilometri distanţă de orice, pe un pod. Traficul 
era intens, dar cumva, dincolo de apă, exista, cred, un loc de 
unde puteai avea o vedere acceptabilă a Turnului Eiffel. Şi 
mai era şi o femeie în rochie de mireasă, care îşi făcea poze 
cu panorama aceea în fundal. 


A scos o rochie şi a pus-o pe lângă ea, privindu-se în oglindă 
— cu guler gen Peter-Pan, faux-naif, deloc genul ei —, apoi a 
aruncat-o înapoi în grămadă şi s-a dus să aleagă alta. 
Camera era plină de haine, în mormane disparate, unele 
înalte până la brâu, jumătate dintre ele având încă 
etichetele. Răsfirate printre ele, şiraguri lungi de mărgele, 
cercei tip amuletă. Pantofi de plastic transparent. Bretele de 
pantaloni. Flacoane nedesfăcute de parfum Jo Malone. De 
câte ori familia P era plecată, ne completam garderoba cu 
haine din camera aceea. Acum miroseam a English Pear and 
Freesia, alteori a Grapefruit. Preferata lui Laurie era 
Pomegranate Noir. 


M-am gândit, a continuat L aurie, că avea o nuntă din aia 
grandioasă. Pentru că în jurul ei erau alte femei în alb, care 
îşi ţineau poalele rochiilor ridicate, să nu şi le murdărească. 
Pe urmă mi-am dat seama însă că erau toate mirese, 
separate, care îşi aşteptau rândul să se fotografieze în 
acelaşi afurisit de loc. 


Pe un drum principal? 


Păi, presupun că nu aveai cum să vezi asta în fotografie. 
Oricum, am observat că toate erau asiatice şi, când i-am 
atras atenţia lui Luke despre asta, a zis — Păi, da, eo 
chestie destul de obişnuită în China, nu-i aşa? Te căsătoreşti 
acolo, pe urmă vii în Europa să faci poze de nuntă în 
decoruri naturale. Şi pe urmă — de la asta şi de la toate 


prietenele care o ţineau întruna că o să mă ceară de soţie —, 
în fine, am început să mă gândesc la nunţi şi la capitalism şi 
la comodificarea iubirii şi ştiu că n-ar fi trebuit să o fac, nu 
era bine pentru mine, dar i-am spus şi lui. De fapt, ne-am 
certat rău. El a zis că s-a săturat să mă tot aştepte să-mi pun 
ordine în viaţă. 


Stai aşa, ce-a zis? Să-ţi pui ordine în viaţă? Pe bune? 


Mda. A zis că ani de zile a aşteptat ca noi doi să ne 

construim un soi de viitor împreună. Că vede cum în fiecare 

zi eu distrug asta, prin toate lucrurile nepotrivite pe care mi 

le doresc în propria-mi viaţă. Bine, n-a zis exact aşa, 
extrapolez. Dar ce a spus, ce a spus realmente a fost — Ştii 

că nu poţi să vorbeşti aşa, nu poţi să vorbeşti aşa despre 

bani, ca şi cum e mult sub nivelul tău, când eu 

sunt cel care plăteşte pentru relaţia noastră. Plăteşte pentru 
relaţia noastră. Şi eu i-am zis: Păi, ce vrei să spui cu asta, mai 
exact? Consideri că relaţia noastră e ca un fel de poşetă? O 
vacanţă scurtă? 


Şi ce a vrut să spună? 
Dracu” ştie. Tot ce a zis a fost — Eu nu cumpăr poşete. 


Un răspuns de toată jena. 

Păi, tocmai. Oricum, nu-i problemă. Poate că a fost nevoie de 
excursia aceea, de mirese, ca să-mi dau seama. Lucrurile 
mergeau prost de mult timp. Acele ultime câteva luni 
împreună, stăteam pe canapea, ne uitam la televizor sau luam 
cina sau mai ştiu eu ce şi mă trezeam că mă uit prin rafturi, 
gândindu-mă care dintre lucruri erau ale mele, ce trebuia să 
iau cu mine dacă plecam, ştii? De câte cutii aveam nevoie. 


N-ai luat prea multe, i-am zis. 


Laurie avea chiar mai puţine lucruri decât mine. 


Păi, cele mai multe erau ale lui. Am încercat întotdeauna să nu 
deţin prea multe lucruri. Chestie de principiu, să spun că n-am 
nevoie de lucruri, ceea ce e stupid, de fapt, pentru că nimănui 
nu-i pasă. Presupun însă că am vrut să subliniez acest 


principiu. Că viaţa mea nu se centrează pe obiecte, ştii? Nu-mi 
structurez viaţa pe achiziţia de obiecte. Nu acesta e scopul 
meu. 


Totuşi nu-i pasă nimănui cum te prezinţi, i-am spus. Nu e ca la 
fetele din anul meu. Ele se poartă ca şi cum nu se poate să fiu 
serios preocupată de cântat, pentru că nu am ţinute speciale 
pentru audiții sau nu merg la fiecare pauză de prânz împreună 
cu ele la orele de Pilates care se ţin în săli de gimnastică 
fiţoase şi care, apropo, costă 90 de lire pe lună, m-am 
interesat. 


Păi, da, celor din lumea spectacolului probabil că nu le pasă 
dacă arăt puţin mai neîngrijit. Prietenelor mele de la 
universitate însă, da, crede-mă. Tuturor le pare teribil de rău 
pentru mine, îmi dau seama, pentru că nu am o slujbă 
adevărată, ca ele. De parcă ar fi o boală ruşinoasă. E mai bine 
să nu vorbeşti despre ea. Nici măcar nu-mi mai pune nimeni 
întrebarea Cu ce te ocupi în momentul de faţă? Li se pare prea 
stânjenitoare. Ştii, în ultimul an, când toată lumea aplica 
pentru angajare, toţi mă întrebau ce o să fac. Era ceva care mi 
se părea pervers de 

distractiv în treaba asta, să nu-mi iau o slujbă adevărată, aşa 
cum se aştepta din partea mea. Le urmăream cum încep 

toate să câştige bani — şi vreau să spun, mulţi bani, serios, 
chiar sume ridicol de mari în unele cazuri —, să ia droguri 
scumpe în fiecare weekend, să plece în excursii absurde, să 
cumpere proprietăţi —, iar eu rămâneam de căruţă. Le 
incomodam când, pe la întruniri, spuneam cât de puţin 

câştig. Mă făcea să râd. încă mă mai face. 


Doar pentru că tu crezi că lucrurile se vor schimba, i-am 
spus. Nu ţi s-ar mai părea amuzant dacă te-ai gândi că e o 
situaţie permanentă. întotdeauna îţi spui — eu aşa fac, 
oricum — că se va întâmpla ceva. Nu ştiu ce, exact. Dar se va 
întâmpla ceva şi viaţa ta va fi altfel. 


L aurie a oftat şi a venit să se aşeze pe marginea patului. 


Mda, cred că şi eu tot aşa îmi zic. 


Lucrurile sunt importante, i-am spus, cu gândul la părinţii mei. 
La obiectele din casa lor, pe care le protejau aşa cum ar fi 
ferit o flacără, apărată cu căuşul palmelor. Haine vechi de 
zeci de ani. Căni cu toartele rupte şi lipite la loc. Fotoliul cu 
picioarele care cădeau. Trebuia să ai grijă să nu te aşezi în 

el, dar nici nu voiau să-l arunce. Era parte dintr-un set. 


Poţi să spui că nu contează, am continuat. Că nu ai nevoie de 
ele. Obiecte scumpe şi haine drăguţe şi camere frumoase cu 
tavane înalte. Poţi să spui că nu înseamnă nimic şi în parte 
chiar aşa este, bineînţeles, dar nu pe de-a-ntregul. De unele 
lucruri ai nevoie. Unele lucruri sunt importante. Te fac să te 
simţi ca o persoană vie, nu una încă închisă într-un ambalaj. 


Ca setul pe care fata lor li l-a făcut cadou de Crăciun, a spus 
L aurie, împungând cu degetul de la picior o loţiune de corp 
încă sigilată, care scăpase afară dintr-o grămadă. 


Păi, da. Ca ăla. Lucrurile îi arată pe oameni aşa cum sunt. 
Poţi să porţi haine care îţi exprimă personalitatea, să te 
înconjori de obiecte pe care le consideri drăguţe. Fără ele, 
eşti încă un gol nedefinit. Eşti încă izolată şi ambalată, 
aşteptând să ţi se scoată plasticul de pe chip. 


Ar trebui să lucrezi în marketing, a zis Laurie. 

Ce nu i-am spus era că deocamdată ea voia înadins să ducă o 
viaţă în sărăcie. Chiar şi aspectul ei de scriitoare săracă era 
construit cu minuţiozitate şi L aurie sigur nu se îmbrăca aşa 
atunci când ieşea în oraş. Cei mai mulţi dintre banii pe care îi 
avea îi cheltuia pe haine frumoase. Nu merită să cumperi 
lucruri care nu sunt durabile — zicea ea, imitând-o 
inconştient, îmi imaginez, pe mama sa şi atunci vedeam 
uneori dincolo de înfăţişarea ei genul de persoană care ar fi 
putut să fie sau care mai putea încă să devină. 


Că tot vorbim despre lucruri, o s-o iau pe asta, să o port 
diseară. Tu nu vrei nimic? 


Nimic ce nu pot să tratez mai întâi cu fumigaţii. Nu după 
ciupiturile alea de purice. 


Corect. 
Ne-am dus sus. Laurie a început să se pregătească. 
Sigur nu vrei să vii? m-a întrebat. 


Nu pot. Chiar nu pot să beau. Am repetiţii mâine la prima oră. 


Laurie ieşea întotdeauna în oraş. Crescuse în Londra şi se 
putea integra oriunde — la o seară tematică „Anii nouăzeci” 
dintr-un club cu ring lipicios din Clapham sau la o sesiune de 
improvizație poetică dintr-un bar sordid din Shoreditch”, sau 
la o petrecere pe un acoperiş de clădire din Notting Hill, sau 
în casa părinţilor unui foarte bogat prieten al unui prieten. 
înainte să mă mut la Londra, îmi imaginam că oraşul ăla va fi 
un loc discret de o anume calitate. Credeam că se va lipi de 
mine această calitate şi că voi deveni automat genul de 
persoană la care se refereau părinţii mei când vorbeau, 
dispreţuitor, despre londonezi. Dar Londra pe care mi-o 
arătase Laurie nu era doar de un singur fel. Era dezordonată, 
incoerentă şi haotică, mereu în expansiune, iar eu 
rămăsesem neschimbată. Uneori îmi plăcea, aveam 
sentimentul că nimic nu e definitiv, că mereu exista 
posibilitatea să joc un rol diferit. Alteori, în timp ce vorbeam 
cu încă un tip pe care nu-l mai văzusem în viaţa mea, într-un 
bar unde nu mai fusesem, dintr-o altă parte a Londrei a cărui 
denumire nu o ştiam, aveam senzaţia că oraşul e un labirint. 
L aurie mă conducea iar şi iar pe la marginile lui şi totuşi nu 
reuşeam să-i găsesc centrul. 


Dar mâine lucrezi la hotel? Eu sunt liberă vineri, aşa că pot să 
vin? După ce ţi se termină tura? 


Crezi că n-am observat cât de dornică ai devenit în ultima 
vreme să-ţi pierzi timpul pe acolo? Am văzut. 


Nu ştiu despre ce vorbeşti, i-am spus, cu afectare, deşi avea 
dreptate. 

Până şi Malcom, managerul, care în mod normal ne încuraja să 
rămânem să bem după ce ni se terminau turele — singurul fel 
prin care se asigura că existau mereu acolo două femei în 


acelaşi timp —, începuse să facă remarci maliţioase. Fetelor, 
vă cam place băutura mea, nu-i aşa? încercaţi să agăţaţi şi mai 
mulţi bărbaţi rafinaţi? 


Ei bine, a zis Laurie, nu te aştepta să mai ai vreo veste de la el, 
vreodată. Asta-i tot. Bărbaţii dispar pur şi simplu. Dispar. 
Acum îţi declară toţi că N-am mai simţit aşa ceva pentru 
nimeni, niciodată şi în secunda doi îţi trimit mesaje în care 
spun chestii de genul Sunt foarte ocupat, dar am putea ieşi la o 
cafea pe la 4 duminica viitoare şi tu zici OK, atunci dă-mi un 
semn şi pe urmă nu mai auzi de el. Şi e Londra. Nu există 
probabilitatea să te mai întâlneşti vreodată cu ei, din 
întâmplare. La fel de bine ar putea să fi murit, doar că nu e 
aşa, ci pur şi simplu o regulează pe alta. 


Am schimbat subiectul. Am întrebat-o unde mergea, cine o să 
mai fie acolo. 

După ce a plecat, m-am dus la mine în cameră şi am tras 
draperiile la geam. Nu era târziu, însă afară se făcuse deja 
întuneric. Era aproape noiembrie de acum şi noaptea cădea tot 
mai devreme cu fiecare zi, până ce ajungea să pară că ar putea 
să o ţină mereu aşa, să vină tot mai devreme şi mai devreme, 
până când întunericul avea să devină permanent. Laurie avea 
dreptate. Mă purtam ciudat. Poate pentru că era mereu 
întuneric, pentru că era frig, dar îl lăsasem să ocupe prea mult 
spaţiu în mintea mea. Mi-l închipuiam fiind martor la cât de 
atrăgătoare sau de impresionantă sunt, într-un fel sau altul, 
până când am început să mă plictisesc singură de mine. 
Lăsând toate acele sinapse să se conecteze în creierul meu, 
transformând totul într-un scenariu, transformând totul în 
realitate prin repetiţie, permiţând să crească şi să se solidifice 
acolo, până ce a devenit parte din povestea mea. încercam să- 
mi imaginez unde îşi petrecea serile. Cu o altă fată, poate. Una 
care ştia mai exact cum să creeze impresia aceea la care 
ținteam şi eu — undeva între ia-mă în serios şi să nu o faci, 
serios. Genul de fată care ia un taxi când plouă şi care bea 
cocktailuri cu nume imposibil de pronunţat, 

ce au gust de bani. Al cărei râs are o nuanţă de cruzime. îl 
vedeam destul de limpede vorbind cu fata aceea. Cum îl 


excita indiferența ei. Apoi în bar intra un bărbat, un bărbat 
care ar fi putut să fie el, şi simţeam în măruntaie — automat 
şi acut — un fior fierbinte, înainte să-mi dau seama că m-am 
înşelat şi să mă simt uşor caraghioasă. Stăteam în metrou şi 
îmi scoteam telefonul, să verific iarăşi mesajul pe care i-l 
trimisesem. Mulţumesc din nou pentru cină, îi scrisesem şi el 
îmi răspunsese Cu plăcere. Le citisem iar şi iar, aceîe două 
cuvinte şi încercam să găsesc un sens, acolo unde nu exista 
niciunul. 


L aurie n-a avut dreptate totuşi, pentru că data următoare 
când am cântat, el a fost acolo. A venit spre finalul 
numărului meu şi s-a aşezat la o masă din colţ. Am încercat 
să cânt mai departe ca şi cum nu l-aş fi văzut. Am continuat 
să cânt, legănându-mi şoldurile, scuturând din umeri, pe 
jumătate bucuroasă că e prezent şi vede cum toată lumea se 
uită la mine, pe jumătate simţindu-mă ca o marionetă 
manevrată cu nişte fire, smucindu-se încolo şi încoace, 
mimând mişcări fireşti, fără să le nimerească totuşi prea 
bine. 


Când mi s-a terminat numărul, m-am dus să-l salut. 
Crezusem că se va ridica în picioare să mă sărute pe obraz 
sau ceva, dar el nu s-a mişcat. S-a uitat la mine, a zâmbit 
puţin şi brusc mi-am zis în gând, rahat, poate că nu a venit 
să mă vadă pe mine. A venit să bea ceva, sperând că n-o să-l 
deranjez sau uitase complet de existenţa mea. Pe urmă însă 
a zis — presupun că aştepţi să-ţi spun cât de bine ai cântat? 


Ocazia ca eu să fiu amuzantă. Am bâjbâit puţin, apoi am 
profitat de ea. 

Normal. De ce crezi că am venit la tine? 

A zâmbit şi am fost sigură că ştia cât de mult mă gândisem la 


el. 


Nu vrei să plecăm? 


Abia afară mi-am dat seama că nu-l întrebasem unde. 


Plouase. City-ul semăna cu un studio de filmare, pavajul era 
spălat şi gata să fie folosit din nou, iar pe străzi nu era 

nimeni. Senzaţia aceea că nu eram practic în exterior, ci într- 
un loc care doar semăna foarte mult cu exteriorul şi nu-ţi 
venea să crezi că acolo, sus, era cerul. Puteai să te uiţi cât 
voiai, nu se vedea nicio stea. 

N-a încercat să facă niciun fel de conversaţie, aşa că, speriată 
de tăcere, am turuit eu tot soiul de nimicuri. Despre jazz. Cum 
mă făcea să fiu nostalgică. Un gen de falsă nostalgie, totuşi. Mă 
făcea să-mi fie dor de lucruri pe care ştiam că nu le avusesem 
niciodată. Apoi m-am neliniştit că a sunat prea intim şi am 
încercat să o dau pe glumă — de exemplu, cum mirosul brazilor 
de Crăciun mă făcea să-mi fie dor de Crăciunurile din copilăria 
mea, i-am zis, deşi ştiam că întotdeauna fuseseră de rahat. îmi 
auzeam propria voce, turuind încontinuu şi mă gândeam 
Doamne, de ce sunt aşa plicticoasă? De ce nu mă pot gândi la 
ceva interesant de spus? El de ce nu zice nimic? însă el zâmbea 
doar, păşind ceva mai departe de mine, cu mâinile în buzunare. 


Pe aici, a spus. 


M-a condus pe una dintre străzile lăturalnice şi pe urmă m-a 
lipit cu spatele de un zid şi a început să mă sărute. Am uitat tot 
ce mă gândisem să spun. Fusese ca un argument convingător 
care îmi ştersese din creier replica — nu mai erau decât 
căldura buzelor lui, degetele sale încolăcite cu ale mele, 
nodurile degetelor apăsate pe zidul aspru de cărămidă. Când s- 
a dezlipit de mine, avea un surâs complice, care spunea vezi ce 
m-ai făcut să fac, şi mi-am dorit să fi băut şi eu ceva. El băuse. 
îi rămăsese gustul pe limbă. 


Mi-a zis — vino — şi l-am urmat într-o clădire de pe colţ. Blocul 
de apartamente unde locuia, deşi mi-a luat ceva până să-mi dau 
seama. Semăna cu o clădire de birouri. Sticlă la exterior, un 
bărbat în negru la un birou, lumini puternice. 


în lift m-a sărutat pe gât şi mi-a desfăcut nasturii de la palton. 


Şi-a strecurat mâinile pe sub cămaşa mea. Mă simţeam ca 
beată, deşi nu eram, dar aveam aceeaşi stare de nesăbuinţă 
prostească. Am coborât la etajul nouăsprezece, luminat discret, 
ca în hotelurile scumpe, şi cu acelaşi miros steril pe care îl 
simţi prin holurile de hotel. A deschis uşa apartamentului, m-a 
lăsat să intru înaintea lui şi atunci am văzut perspectiva. 
Imposibil de ignorat. Pereţii erau de sticlă. Oraşul mă atrăgea 
spre el şi m-am dus într-acolo, m-am uitat afară. Londra în 
miniatură, privită de acolo. Cupola strălucitoare a catedralei St 
Paul, grupurile răzlețe de zgârie-nori, despicătura întunecată a 
fluviului. 


M-am răsucit spre el. Stătea rezemat de spătarul canapelei şi 
mă privea. 

N-ar trebui să stai în spatele meu şi să-mi spui ce văd? Să mă 
înconjori cu braţele, ca să pot urma direcţia pe care mi-o indici 
cu degetul? Presupun că ăsta e şpilul când ai un astfel de 
apartament. 


Aia e Londra, a zis. 


Nu aprinsese becurile, însă lumina de la clădirile de birouri 
vecine cădea pe blatul din bucătărie, pe masă, pe pat. Se 
poate să fi fost lumina lunii, dar era prea albă şi venea de 
pretutindeni. Aşa am văzut că apartamentul era mic. O 
singură cameră, practic — un perete despărțitor între zona 
de living şi spaţiul pentru dormit, fără uşi. 


A spus — vino aici — şi m-am dus la el. Mi-a tras cămaşa 
peste cap, mi-a descheiat blugii. N-a trecut prin fazele fals 
timide cu dezbrăcatul. Mi-a scos de pe mine toate hainele aşa 
de repede, că aproape m-a umflat râsul şi el a zis — ce e 
amuzant? — iar eu i-am spus — ah, nimic — şi am încercat să 
fac faţa pe care o făcea el când părea că ştie ceva ce eu nu 
ştiam. Am început şi eu să-i deschei cămaşa, dar m-a prins de 
ambele încheieturi ale mâinii, m-a tras spre el şi i-am simţit 
pe piele asprimea sacoului, m-a sărutat îndelung, apoi mi-a 
dat drumul şi s-a uitat la mine. Nu s-a prefăcut că nu se uită, 
aşa cum făceau cei mai mulţi tipi de vârsta mea, ca şi cum 
văzuseră atât de multe femei goale, încât practic, nu mai 


erau interesaţi. M-am aşezat pe pat. El a rămas acolo unde 
era, şi-a scos sacoul şi cravata, şi-a descheiat cămaşa şi m-a 
privit cu adevărat. 


Apoi a venit lângă mine, a început să mă sărute şi m-a împins 
înapoi pe pat. Era în toate acestea ceva pervers şi mi-am dat 
seama că atunci când mi-a vorbit, vocea îi suna firesc. Nu a 
devenit complet tăcut, nici nu a început să vorbească în 
şoaptă, pseudo-sexy, ceea ce ar fi sunat ca şi cum nu vorbea 
serios. Chiar era serios. A zis — pune-te în genunchi, 
întoarce-te, atinge-te singură — pe un ton degajat, de parcă 
ar fi vorbit cu mine într-un bar. La început am fost aşa de 
concentrată să par că-mi face plăcere, încât am crezut că nu 
voi fi în stare. Că nu voi fi în stare să încetez să mă mai 
gândesc — la cum reacţiona faţă de mine, la cum să găsesc 
acel punct nespus de plăcut asupra căruia să mă concentrez 
suficient cât să pot ajunge la orgasm, dar să nu mă 
concentrez într-atât, încât să acţionez ca şi cum el n-ar fi 
prezent, practic — că nu voi fi în stare să încetez să mă mai 
gândesc la zumzetul frigiderului, aflat în capătul celălalt al 
camerei, şi la ce-i voi spune când se vor aprinde luminile. El 
era însă convingător. Nu mi-a mai lăsat nimic împrejur, le-a 
eliminat unul după altul, nimic de care m-aş fi putut agăța, 
aşa că, pentru prima dată în viaţa mea, n-a mai trebuit să-mi 
imaginez altceva ca să mă excit. 

După aceea am rămas întinsă lângă el şi am privit cum se 
domoleşte ritmul în care i se ridica şi îi cobora pieptul. Avea 
ochii închişi, dar îşi odihnea mâna pe coapsa mea şi îmi 
mângâia şoldul cu degetul mare. Eu n-am închis ochii. M-am 
uitat la el, la chipul lui şi mi-am coborât privirea de-a lungul 
trupului său. Voiam să-mi fixez în minte imaginea lui, dacă 
aceasta ar fi fost ultima dată. Nemişcarea buzelor, degetele 
lungi, unghiile tăiate cu grijă, cicatricea de pe abdomen, o 
linie palidă, de bronz, peste coapsă. 


M-am gândit că poate a adormit şi de aceea am zis — pot să 
te întreb ceva? — dar era complet treaz, aşa că a trebuit 
chiar să o fac. 


Data trecută... 


Nu eram sigură cum să termin fraza. 


Am crezut că nu eşti interesat de mine în felul acesta, am 
reuşit să spun într-un final. 


Asta a fost o întrebare? 

De ce nu ai încercat ceva, adică? 
Să încerc ceva? Cam ce? 

Ştii tu. Să te culci cu mine. 


A râs. 


Nu pot să scot o fată la cină fără să încerc să i-o trag? Nu 
asta e norma acceptabilă la voi, tinerii? 


Nu, am zis. Chiar nu, de fapt. 


Mersi. O să ţin minte pe viitor. Oricum, poţi să-mi zici că 
sunt învechit, dar mi-ai părut destul de beată. Cred că în ziua 
de azi nu poţi fi niciodată peste măsură de precaut cu treaba 
asta. De ce? Tu ai fi vrut? 


Doamne, nu. Sunt femeie, ai uitat? Urăsc să fac sex. 


Mie clar aşa mi s-a părut. 

în drum spre baie a apăsat două întrerupătoare de lângă pat 
şi lumina mi-a dezvăluit decorul rafinat, permiţându-mi să 
văd cu adevărat cât de elegant era — parchet din lemn de 
culoare închisă, mobilier neutru, o bucătărie modulară, toată 
în inox şi marmură neagră, întinsă pe un perete întreg. Aş fi 
putut zice că era încă un apartament din acelea goale, off- 
plan", menite să producă bani — dacă n-ar fi fost sacoul 
aruncat pe canapea, cravata agăţată de spătarul unui scaun, 
cana, farfuriile stivuite lângă chiuvetă. Am simţit o urmă de 
tandreţe pentru el, acolo şi atunci. 


Era aproape ora unu. M-am gândit că poate se aştepta să 
plec, dar când a revenit, nu a spus nimic, aşa că m-am dus să 
mă spăl pe dinţi, cu degetul, şi am încercat să mă demachiez 
cu săpun. îşi pusese boxeri şi un tricou, prin urmare l-am 
întrebat dacă nu puteam să împrumut ceva în care să dorm, 


dar el a zis — nu, te plac aşa cum eşti. 


Eram amândoi în pat când a spus: 
De fapt, chiar aveam de gând să-ţi propun să vii înapoi. 


Ce? 

Data trecută. Aveam de gând să te rog să vii înapoi. Ca 
urmare a apropourilor tale incredibil de subtile, că ai vrea să 
vezi apartamentul. 


Făceam doar conversaţie. 


Sigur. Oricum, pe urmă, mă rog, m-ai întrebat dacă sunt 
însurat. Asta mi-a cam tăiat elanul. 


Mă simţeam ca atunci când, prea încrezătoare, ieşi din casă 
într-o zi senină de primăvară îmbrăcată într-o rochie fără 
mâneci, cu braţele goale. Pe seară frigul te pătrunde până la 
os. N-am răspuns nimic. 


Ce ţi-am spus atunci nu era tocmai adevărat, a zis el. Sunt 
căsătorit. Teoretic vorbind. Despărţit. în curs de a nu mai fi 
căsătorit. 


Am băgat de seamă că nu era capabil să spună divorţat. 


înţeleg. 

Viaţa mea nu e tocmai simplă în momentul ăsta. Sincer, când 
te-am cunoscut, nu mi-am dat seama cât eşti de tânără. Când 
am luat masa împreună, mi-ai părut aşa de lipsită de cinism şi 
aşa de cumsecade. 


Cumsecade? 
A râs. 


Ana, nu era o insultă. Să nu te simţi jignită. Mă rog, am 
încercat să fac aşa cum se cuvine, fie că mă crezi sau nu. N-am 
vrut să te implic în asta. Dar m-am trezit că mă gândesc la tine. 
Mi-a plăcut să fiu în compania ta. Mi-am zis, ei bine, de ce nu 
ne-am distra împreună? Dacă şi tu vrei, adică. 


A stins lumina. 


Doar că nu vreau să te induc în eroare, a continuat, pe 
întuneric. în legătură cu ce pot să-ţi ofer. Pentru că, sincer, în 
clipa asta nu e cine ştie ce. 


O spusese cu dezinvoltură, aproape cu ironie, de parcă 
ar fi vorbit despre altcineva, şi de aceea am ştiut că 
vorbea serios. 


Când m-am trezit, a doua zi dimineaţă, stătea la masă, în faţa 
laptopului. Nu mi-a oferit cafea, nu m-a întrebat cum am 
dormit şi nici n-a venit înapoi în pat lângă mine, dar când am 
coborât în stradă, m-a sărutat îndelung, mai mult decât era 
necesar. A zis — Ne vedem curând. 


Apartamentul lui era la mică distanţă de mers pe jos de 
Conservator, dar mai erau încă destule ore până la curs, aşa că 
m-am dus acasă să mă schimb. Pe Mitcham Road totul părea 
mai cenuşiu decât de obicei. Firmele galbene de la Snappy 
Snaps”, banca albastră şi cutia poştală roşie erau estompate şi 
terne, ca o fotografie decolorată de vreme. Ţinute de gală 
spălăcite atârnau fără vlagă în vitrinele curăţătoriilor şi 
maldărele de haine, odinioară în culori vii, aruncate în faţa 
magazinelor caritabile închise, deveniseră negre sub ploaie. 
Nimic nu-şi păstra culoarea aici. 


Când am ajuns acasă, am găsit-o pe doamna P în bucătărie. 
Stătea la masă şi privea fix la uşă, ca un actor care aşteaptă o 
replică ce nu mai vine. Nu părea să facă mare lucru. 
Impulsurile ei erau toate negative. Intra într-o cameră şi 

zicea — e aşa de frig acolo — sau — aud televizorul de alături 
prin perete — şi pe urmă rămânea şi se uita la tine, ca o pisică 
ce tocmai a intrat pe uşiţa ei şi nu- şi mai aminteşte de ce. 


'Neaţa, i-am zis. 


Am pus ceainicul pe foc. 


N-ai fost acasă azi-noapte, nu-i aşa? Abia acum ai venit, nu? Te- 


ai distrat, haa? 

Adesea îşi puncta frazele cu un hohot ce semăna cu un behăit. 
Nu eram sigură dacă era un tic nervos sau dacă exprima ceva 
anume — sarcasm? dezaprobare? —, dar nu părea prietenos. 
Spunea lucruri de genul — cresc preţurile la Sainsbury's'5, nu-i 
aşa? Şi pe urmă cine ştie cum o să-mi mai permit să fac 
aprovizionarea, haa? — şi te ţintuia cu privirea, de parcă tu 
erai de vină. 


M-am simţit bine, i-am spus. Mulţumesc. 


îi ziceam domnului P, unde e Anna? şi el a zis, păi, e joi, nu 
lucrează joia? Şi eu am zis, da, dar la ora asta a terminat deja, 
sigur, şi el a zis păi, în cazul ăsta nu mai ştie, pentru că nu-ţi 
stă în fire să întârzii, nu? Nu ca ailaltă, mă rog, cine ştie pe 
unde e, haa? 


S-a uitat la mine cu ochi mari, plini de curiozitate. Era 
ciudat de copilăroasă pentru cineva care nu arăta deloc ca 
un copil. Nu-şi putea ascunde emoţiile. 


Am deschis dulapul să caut cafeaua. 

Şi cealaltă unde e? m-a întrebat. 

L aurie? Nu ştiu. Doarme încă, probabil. 

Atunci pleci, haa? 

Mda, am ore. Mai întâi o să beau asta, mă schimb şi pe urmă 


plec. 

Doamna P a rămas cu ochii pe mine, să fie sigură că nu luam 
din cafeaua ei. Nu era ceva ce aş fi făcut vreodată. Cafeaua ei 
avea gust de praf. Toate dulapurile erau pline cu teancuri 
peste teancuri de pachete pe jumătate goale cu alimente, iar 
pe masa mică stătea o ditamai stiva de numere din Daily Mail, 
cu hârtia 


îngălbenită — bună să ştergi cu ele voma pisicii, explica 
doamna P. Frigiderul şi toate dulapurile aveau desene de 
copil prinse cu piuneze, unele atât de decolorate, că erau 
aproape şterse. 


Ar trebui să opreşti ceainicul din buton, când ai terminat, a 
spus doamna P. Domnul P şi cu mine am tot vrut să-ţi 
spunem. 


Scuze. 

Şi presupun că diseară o să vrei să-ţi găteşti? 
Nu ştiu. Probabil. Nu m-am gândit încă. 

Păi, atunci ce-i spun domnului P, haa? 

Nu ştiu. Spuneţi-i că nu m-am gândit încă. 

A dat din cap. 


Nu te-ai gândit încă. OK. Asta o să-i spun. 


10, Cartier din East End. Londra, zonă cunoscută de 


distracţii unde se găsesc numeroase baruri, cafenele si 
cluburi de noapte. 


di 


Proprietate off-plan — proprietate scoasă spre 
vânzare încă din stadiul de proiect, pentru că are potenţialul 


de a produce profit prin revânzarea la un preţ mai mare 
odată încheiată construcţia. 


12 Firmă de servicii fotografice înfiinţată în 1983. 


15 Lant de supermarketuri. al doilea ca mărime din Marea 
Britanie. 


PATRU 


După aceea m-am văzut cu el o dată, poate de două ori pe 
săptămână. Nu ne făceam planuri dinainte. Nu-i stătea în fire 
să scrie mesaje. Dacă eu îi trimiteam unul, să-l întreb când 
trece pe la bar, cel mai adesea nu-mi răspundea. Când mă 
supăram, mă tachina. 


Sunt altă generaţie decât tine, ai uitat? N-am chestia asta cu 
comunicarea permanentă. Va trebui să mă tolerezi aşa. 


De obicei îmi trimitea mesaj în ziua respectivă, zicea 
diseară? Uneori, dacă aveam în plan ceva ce puteam 
reprograma, o făceam sau spuneam, da, dar trebuie să fie 
mai târziu. Repetiţii, nu pot să schimb. Să vin la tine când 
termin? Alteori însă nu reuşeam. El zicea că e obosit, nu 
poate să stea treaz aşa de târziu sau spunea nu, lasă. Mi-am 
făcut alt program. în serile acelea simţeam că am pierdut 
ceva şi mă întrebam ce altceva făcea el în schimb. îmi ţineam 
telefonul în buzunar pe tot parcursul repetiţiilor, sperând că 
o să mă sune. 


în alte seri, când reuşeam să ne vedem, mă scotea în oraş. 
Mă ducea în genul de locuri unde nu mai fusesem niciodată, 
în restaurante cu şervete albe, groase, cu picturi originale pe 
pereţi, nu copii. Cu el încercam lucruri — un fel de peşte, vin 
dintr-un soi anume. îi simţeam privirile pe gâtul meu în timp 
ce înghiţeam şi apoi îmi zâmbea, ca şi cum spusese ceva 
inteligent şi aştepta să fie apreciat. Atunci el era actorul, în 
aşteptarea acordului din partea audienței. Aşa era când 
ieşeam în oraş — generos, gata să mă distreze. Ştia câte 
ceva despre orice. Ori de câte ori se pomenea un subiect, 
putea să-mi vorbească despre el. Avea mereu un banc la 
îndemână şi întotdeauna reuşea să mă facă să râd. 


Alteori totuşi era diferit — prost dispus, irascibil, pus pe 
şicanat. Odată a râs de mine pentru că am pronunţat greşit 
numele unui politician. A zis — bineînţeles, nu mă aştept de 


la voi, artiştii, să ştiţi prea multe despre lumea reală — şi am 
simţit că într-un fel glumea, dar în alt fel, nu. încercând să 
contrabalansez, i-am ţinut un discurs grandios despre cum 
arta este în fond despre lumea reală, mult mai mult decât 
activitatea bancară, iar lui asta i s-a părut hilar. N-a vrut să 
cedeze şi, chiar şi după ce el se plictisise, mie mi-a rămas 
toată seara gustul controversei 

aceleia, izul ei a acoperit orice altceva, ca o mâncare cu prea 
multă sare. Altă dată, am făcut eu un comentariu dezinvolt 
despre cum, când eram la şcoală, aş fi vrut să mă culc cu un 
profesor — nu cu unul anume, ci aşa, în general, ca idee — şi 
el s-a uitat la mine de parcă tocmai mărturisisem că i-am tras- 
o maică- sii, şi a zis — ce scârbos —, iar eu m-am dus la toaletă 
şi am plâns. Mi-am dat cu apă pe faţă şi mi-am refăcut 
machiajul, iar când am reapărut, a fost drăguţ şi s-a prefăcut 
că nu observă. Toate erau chestii stupide, de genul acesta, dar 
mă făceau să încerc tot mai mult şi mai mult să scot de la el 
reacţia pe care mi-o doream şi mă făceau să simt că nu sunt 
suficient de bună şi că acela e motivul, mă făceau să-mi spun 
în gând, dacă aş putea măcar... Data următoare însă se purta 
din nou normal şi eu mă întrebam dacă nu reacţionasem 
exagerat, dacă nu fusese totul doar în imaginaţia mea. Aşa 
sunt oamenii, nu-i aşa, sunt ca nişte iluzii optice. Odată ce ţi 
le-ai băgat în cap într-un fel anume, cu greu le mai răstorni. 


Locurile unde mergeam erau scumpe, atât de scumpe încât mi 
se făcea puţin rău când mă uitam în meniu, dar întotdeauna 
plătea el. Era unul dintre acei oameni care achită nota în timp 
ce tu eşti la toaletă, foarte discret, ceva ce te învaţă să faci la 
pension, zicea Laurie. Eu spuneam — voi plăti eu data viitoare 
— şi el răspundea — sigur, cum vrei tu — iar apoi, data 
următoare era la fel. Ştiam amândoi că oricum nu-mi puteam 
permite, aşa că nu mai spuneam nimic. 


în alte seri, el termina târziu treaba — sau eu — şi mă duceam 
direct la el acasă, într-un fel, acestea erau serile care îmi 
plăceau cel mai mult. Ajunsesem să iubesc apartamentul lui. 
Felul cum stăteam acolo, sus, suspendaţi, fără nimic ce ne-ar fi 
putut distrage, nimic ce ne-ar fi putut răni. Felul cum vedeam 


prin geamuri oamenii, minusculi, maşinile în miniatură, dar 
fără niciun zgomot, ca şi când m-aş fi uitat la televizor fără 
sonor şi nu mă plictiseam niciodată să mă uit. îmi plăceau 
prosoapele groase, de culoare crem, toate în aceeaşi nuanţă 
ternă. Patul lui imens. Cum întotdeauna în dulapul de 
deasupra blatului era o sticlă de vin, gata să fie deschisă. 
Serile acelea erau infinite, tandre şi pline de posibilităţi, totul 
era uşor, nimic pripit sau complicat, nimic nu reprezenta o 
problemă. El era mai blând decât atunci când ieşeam 
împreună, nu încerca să mă distreze, era cumva mai aşezat. 
Voia să ştie totul despre mine. îmi punea întrebări şi îmi 
asculta atent răspunsurile, iar eu simţeam că pot să-i spun 
totul atunci când eram în pat. Ca şi cum toate cuvintele erau 
ale mele şi n-aş fi putut rămâne niciodată în pană. 


I-am povestit despre adolescenţă şi despre cum am învăţat să 
cânt. Tipul care 


dirija corul şcolii mele a considerat că am talent, mi-a găsit o 
profesoară de canto, care a spus că vocea mea ar fi putut să 
devină de operă dacă mă pregăteam cum trebuie. Cum mi se 
păruse ceva straniu şi atractiv, deşi nu ştiam aproape nimic 
despre canto. Părea să fie ceva ce nu putea fi îngrădit, i-am 
explicat eu — un antidot la casele care semănau cu nişte 
cutii, impersonale şi parcă făcute din bucăţi, ca un portret- 
robot, la cerul cenuşiu din oraşul meu, dincolo de marginile 
căruia nu se vedeau decât drumuri lungi şi câmpurile, toate 
cenuşii. La o mamă care stătea mereu în camera din faţă şi 
mă aştepta când ajungeam acasă după lăsarea întunericului, 
imaginându-şi toate grozăviile care mi s-ar fi putut întâmpla. 
O mamă care nu dormea niciodată — pe care o auzeam 
umblând noaptea prin casă, scoțând lucrurile din priză, 
verificând balamalele ferestrelor, deschizând şi apoi 
închizând uşile. 


Băieţilor de vârsta mea cu care ieşisem le spusesem doar în 
treacăt despre toată munca pe care o presupunea cântatul, 
cât de puţin m-am distrat ca adolescentă, în accepțiunea 
convenţională. Orele petrecute repetând, ascultând opere, 
căutând traducerile online — pentru a descoperi că, deşi în 
limbi pe care nu le înţelegeam, vorbeau despre emoţii pe 


care le simţeam şi eu sau pe care voiam să le simt — 
devorând cărţi despre interpreţi de operă, ascultându-le 
toate înregistrările, notându-le sfaturile în carnetul meu. Max 
însă a fost impresionat. 

A spus că eram unul dintre cei mai dedicați oameni pe care îi 
cunoscuse, unul dintre cei mai serioşi. Era o calitate rară, 
zicea. 


Nu i-am spus că uneori la Conservator aveam senzaţia că mă 
înec. Ca şi mine, considera acceptarea mea la Londra ca pe 
un happy-end la povestea mea, punctul culminant al anilor de 
muncă. îmi plăcea prea mult faptul că mă vedea ca pe cineva 
care reuşise ca să-l contrazică, dar i-am povestit totuşi 
despre momentul când, pe la începutul anului, am ieşit cu 
toţi colegii mei să luăm masa împreună. Văzusem ce preţuri 
sunt în meniu şi comandasem un antreu pe post de fel 
principal, băusem apă de la robinet şi, la final, unul dintre 
ceilalţi cântăreţi zisese — hai să împărţim nota în mod egal. 
I-am spus că şi acum, de fiecare dată când ieşeau în oraş, eu 
inventam o scuză. l-am spus că uneori îmi era teamă că 
aplicaţia de banking online pe telefon provocase ceva fizic 
ireversibil felului în care se creau conexiunile în creierul 
meu. Cum mă trezeam că îmi verific inconştient contul, 
uneori de douăzeci de ori pe zi, deşi ştiam că nu aşteptam să 
intre sau să iasă niciun ban — un tic nervos, sentimentul că 
dacă nu mă uitam mereu la sumă, s-ar fi putut să dispară cu 
totul. 


A părut impresionat şi de aceste relatări. El nu ar fi fost 
niciodată în stare să 


trăiască la fel ca mine, zicea. Eram curajoasă. Mă tachina că 
purtam mereu aceleaşi două sutiene, prin rotaţie, mă săruta 
acolo unde oasele pelviene îmi ieşeau prin piele — cred că 
trebuie să te scot la mai multe cine bune, zicea — şi îmi zicea 
că sunt boema lui cu ochi negri. 


încercam să obţin şi eu informaţii despre el — după ce 
făceam sex, atunci când era afectuos şi somnoros. Era o 
persoană care putea să vorbească mult. La cină purtam 
conversații lungi şi plecam cu senzaţia că sunt tot mai 


aproape să îl cunosc cu adevărat. Apoi rememoram scena şi 
îmi ziceam: deci ce mi-a spus, practic? Ce mi-a oferit? Nu 
mare lucru. Nimic concret, oricum. Aşa că îl presam în 
timpul serilor acelora petrecute în apartamentul său. 
Adunam faptele oferite şi pe urmă, când rămâneam singură, 
încercam să le aranjez, să le aşez într-o naraţiune. 


L-am întrebat despre familia lui. 
Un tată, zisese. O mamă, un frate. 
Mai mare sau mai mic? 

Mai mare. 

Surprinzător. 

Serios? 


Da. 


Fuseseră foarte asemănători când erau mici. Le plăceau 
aceleaşi lucruri. Aceleaşi sporturi, aceleaşi materii de studiu, 
aceleaşi fete. Dar fratele lui fusese întotdeauna puţin mai 
bun ca el şi părinţii lor le încurajaseră rivalitatea. Tatăl lui, 
cel puţin. Nu intervenise niciodată când se băteau, spunând 
că e bine să descoperi că ai nevoie să fii puternic sau, dacă 
nu, să ai un mijloc mai bun de a câştiga o dispută. l-am zis — 
şi tu ce simţi despre asta? — iar el a râs şi a spus — tu ce 
crezi? lremediabil defect, iubito — şi eu am fost prea 
tulburată de cum mă numise ca să-l mai întreb şi altceva. 


Se născuse în Londra, dar familia lui se mutase la Cotswolds 
atunci când tatăl lui ieşise la pensie. Se pensionase de tânăr 
sau mai degrabă renunţase la slujba pe care o avea. Mai era 
şi acum prin diferite consilii de conducere şi chestii de genul 
acesta. Habar n-aveam ce însemna asta, dar mă purtasem ca 
şi cum ştiam, îl întrebasem şi despre mama lui. Voiam să ştiu 
cu ce se ocupase şi el a spus — ne-a avut pe noi, doi băieţi, 
ne-a crescut — pe un ton de venerație mai degrabă sumbru şi 
eu mi-am zis — Doamne, poftim, băiatul mamei dintr-o 


familie de bani gata — dar o clipă mai târziu n-am mai fost la 
fel de sigură. Mi-a zis că obişnuia să le spună prietenilor — 
nu vă chinuiţi să vă scoateţi pantofii, avem covoare din 
acelea pe care nu rămâne noroiul. Abia ani mai târziu 
înţelesese că ea trecea în urma lor cu aspiratorul. Mi-a 
descris o masă pe care au dat-o ai lui odată, pentru care ea 
petrecuse multe ore gătind, iar tatăl lui se întorsese spre ea 
după ce luase prima înghiţitură şi spusese — rața e puţin 
cam grasă, nu-i aşa, Jane? Cum o necăjea pentru că îşi 
cheltuia prea repede banii de buzunar. Cum mama lui să stea 
adeseori pe canapea, cu toate draperiile trase la ora 5 după- 
masa şi televizorul pe canalul pentru copii, zicând — dar am 
muncit toată ziua, de aceea. Sunt aşa de obosită. 


E foarte frumoasă? 
Asta e o întrebare ciudată, a spus el. Habar nu am. 


Ceea ce mie mi s-a părut un răspuns ciudat. 


Odată mi-a spus — am sentimentul că încerci să-mi creezi un 
istoric familial tragic. Un tată abuziv, poate. Un antecedent 
de boală mintală sau de agresiune sexuală. îmi pare rău, 
Anna. Cu timpul ai să descoperi că nu sunt aşa de 
interesant. 


Pentru mine era, totuşi. 


în toate serile acelea petrecute împreună, în toate acele 
conversații, nu a pomenit niciodată de soţia lui. Nu-i ştiam 
nici măcar numele, aşa că nu mă ajuta prea mult să caut pe 
Google — deşi am încercat, credeţi-mă. Dacă mi-ar fi vorbit 
despre ea, poate că ar fi ocupat mai puţin loc în mintea mea. 
Poate că nu m-aş fi întrebat dacă arăta ca mine sau era 
altfel, dacă el râsese mai mult când fusese cu ea, dacă ea 
venise vreodată în apartamentul lui. 


Mai erau apoi şi celelalte zile — cele mai multe, probabil —, 
când nu aveam niciun semn de la el. Stăteam în sala de 
pregătire, cu telefonul pe pian, cu ecranul care nu se mai 
lumina. Se făcea târziu şi plecam acasă de una singură, îmi 


venea tot mai greu să mă întorc acasă. Urcam la mine în 
cameră şi, rămasă în prag, simţeam cum o mână mi se 
încleştează parcă în jurul gâtului. Tavanul părea întotdeauna 
mai jos, iar pereţii tot mai apropiaţi. Nici obiectele nu mai 
păreau la fel. Eram sigură că doamna P intra în cameră şi 
îmi atingea lucrurile, când eram plecată. îi absorbeau 
privirile şi mi le azvârleau înapoi. începeam să fiu exagerat 
de deranjată din motive minore. Când am rămas cu mânerul 
şifonierului în mână, l-am aruncat de perete. Când a 
explodat una dintre lustrele din tavan — din acelea plate — 
şi nu am reuşit să scot abajurul ca să înlocuiesc becul, m-am 
aşezat pe podea şi am început să plâng. Mi-am spus — ei, nu 
are importanţă, pentru că partea cea mai mare din mine e cu 
el, acolo, nu aici. Era întotdeauna ciudat apoi să revin la el 
în apartament. De fiecare dată mi se părea că nu mai 
fusesem niciodată acolo. N-aveam un sentiment de 
stabilitate. El era minuţios. Nu găseam niciodată vreun fir de 
păr de al meu pe pieptenul lui sau încâlcit în scurgerea de la 
chiuvetă. Cearşafurile erau întotdeauna curate şi noi. M-am 
prefăcut odată că uit o periuţă de dinţi în baie şi a alergat 
după mine pe culoar, zicând — uite, asta e a ta, să n-o uiţi. 


Nu l-am întrebat niciodată când ne revedem. îl lăsam să mă 
sărute la despărţire şi ziceam dezinvolt — atunci, pe curând. 
Niciodată nu ridicam niciun fel de pretenţii, emoţional sau 
altfel. Eram relaxată, discretă, o fată aşa cum îşi dorea el să 
fiu. Dar nu tocmai — nu — nu tocmai. în sinea mea încercam 
să mă ataşez de el cu destul de multe crampoane, ca un 
ghimpe, ca să nu mă poată smulge. 


Uneori mi se părea că era vorba doar despre sex. Pentru 
mine, vreau să spun, ca şi pentru el. Fiindcă eram în stare să 
fac orice voia. Când eram cu el, nu mă simţeam defel 
stăpână pe propriul meu corp. Nu eram timidă. îl lăsam să 
mă întoarcă iar şi iar cu spatele, să-mi ia mâinile şi să mi le 
lipească de perete, deasupra capului, să mi le aducă la 
spate, să-mi desfacă picioarele sau să mi le apropie. îl lăsam 
să-mi atingă orice părticică din mine voia. Toate aceste 
gesturi mă excitau, faptul că eram gata să fac orice. îmi 


spunea — nu am cunoscut până acum nicio fată care să fie 
aşa de deschisă —, iar eu îi răspundeam — păi, de ce nu? îmi 
place să fac sex. Nu e chiar aşa de ciudat, nu? — iar el mă 
privea într-un fel pe care eu îl interpretam drept admiraţie şi 
spunea — de fapt, ai fi surprinsă, chiar ai fi surprinsă. Asta 
mă făcea să mă simt bine. îmi plăcea să mă simt privită de 
el, când stăteam deasupra lui sau când mă aplecam peste el 
să beau apă ori când treceam goală prin cameră, până la 
chiuvetă. Eram obişnuită să-mi consider trupul ca pe un 
instrument, dar văzut prin ochii lui, era altfel. Trupul meu 
reuşea să excite. Eu aveam puterea. Uitându-mă la mine 
goală, în oglindă, încercam să mă văd aşa cum mă vedea el. 
Nu aşa cum eram eu obişnuită să-l fac să se exprime — 
dilatarea cutiei toracice şi eliberarea abdomenului pentru a 
acţiona acei muşchii de susţinere —, ci curbura şoldului 
meu, îngustimea taliei, forma negricioasă a sfârcurilor. în 
acea primă lună cu el m-am gândit mult la corpul meu. Am 
început să mă rad prin diverse părţi pe care înainte nu-mi 
trecuse prin cap să le rad. Petreceam o grămadă de timp în 
baie. 


Era undeva pe la sfârşitul lui noiembrie — cerul era mereu 
alb, iar frunzele putrezeau prin rigole — ca nişte cereale 
uitate prea mult în lapte, la înmuiat. Stăteam întinşi în pat şi 
am zis — deci tot mai eşti incapabil să iubeşti pe cineva sau 
ce? 


Nu ştiu exact de ce am spus-o, dar, dacă ar fi să ghicesc, a 
fost pentru că tocmai îmi dădusem seama de ce se îmbrăca 
întotdeauna după ce făceam sex. Presupusesem că nu-şi 
dorea acel gen de intimitate cu mine, dar apoi am înţeles — 
lucruri minore — de ce nu mânca de fapt carbohidrați, de ce 
mergea mereu la sală, de ce pomenea adeseori în discuţii cât 
de în formă fusese nu cu mult timp în urmă — am înţeles că 
era jenat. Mi-a plăcut asta. Imperfecţiunea corpului său şi 
faptul că s-a gândit că mie îmi pasă. 


în seara aceea, pentru prima oară, nu i-a mai păsat. S-a dus 


la baie şi — mă rog, poate că o parte din mine a crezut că e 
mai probabil ca el să spună adevărul dacă e dezbrăcat — 
când s-a întors în pat am zis — deci tot mai eşti incapabil să 
iubeşti pe cineva sau ce? 


Am încercat să par nonşalantă, însă tonul a fost piţigăiat, a 
sunat disperat. El s-a întors pe pernă, cu faţa la mine. Părea 
uşor alarmat. 


N-am vrut să spun că pe mine, m-am grăbit să adaug. Să fie 
clar. 

Bine. 

Doar făceam conversaţie. 

Păi, nu cred să fi spus că sunt incapabil să iubesc pe cineva. 
Am spus? 

Ai spus-o. Ceva de genul ăsta, oricum. 

N-aş merge chiar până acolo. 


A râs. 
Nu e chiar aşa de dramatic. 


N-a mai spus nimic altceva, dar am avut senzaţia că fusesem 
cât pe ce să-l fac să fie dramatic şi pentru prima dată l-am 
întrebat de-a dreptul. L-am întrebat când i se încheiase 
mariajul. 


în vară. Chiar la început. 

Deci de curând. 

Da, ţi-am zis asta. 

Şi ea e, vreau să spun, unde e? Nu i-a rămas ei casa din 


Oxford? 


Ea e în New York. 

De ce? 

De acolo se trage. Acolo ne-am cunoscut. S-a întors la New 
York. 


Ah. 

Să-mi dea doar frânturi de informaţii aproape că însemna 
mai puţin decât dacă nu mi-ar fi spus absolut nimic. Mi-a 
distrus şi imaginea pe care o aveam despre New York, ştiind 
că ea fusese partea nerostită din poveştile lui. Avusesem vagi 
fantezii despre cum ar fi fost posibil să mă ia cu el data 
următoare când se ducea acolo, dar acum nu mai voiam să 
merg. 


Te vezi cu ea când eşti acolo? 
în luna aceea fusese de trei ori. 
Uneori. 


încă mai vrei să fii cu ea? am zis, mimând indiferența. 

Nu, nu e vorba de asta. E mai mult, ştii, ca atunci când ai un 
plan. Ai crezut sau mai degrabă ţi-ai imaginat că toată viaţa 
ta vei merge într-o anume direcţie şi brusc nu mai e aşa. 
Oricum, probabil că tu nu ştii. Eşti prea tânără, presupun. 


Pentru o clipă am simţit o gelozie tăioasă şi distinctă, ca un ac 
fierbinte pe sub 

piele. L-am urât în momentul acela. 

Păi, e ca o curbă de învăţare, nu-i aşa? am spus în timp 

ce mă gândeam — elimin-o, scoate-o din joc. 


A, da? Am uitat cât eşti de înţeleaptă. Atunci, tu ce-ai învăţat 
din experienţa ta vastă? 


M-am gândit. M-am gândit cât de bruscă, de imprevizibilă 
poate fi acea schimbare de direcţie — trecerea aceea de la 


dorinţă la dispreţ. Crezi că îţi doreşti pe cineva anume, îţi 
petreci toată seara cu el, priviri pline de înţelesuri, 
conversaţie echivocă — un joc tandru, pe care tu ştii cum să-l 
joci. lar apoi, cât de rar toate acestea duc la o relaţie fizică 
de calitate. Uneori chiar şi în momentul când te sărută, ştii 
că nu va fi aşa, dar o faci oricum. Indiferent cât de puţină e 
atracţia pe care îţi dai seama că o simţi sau indiferent cum 
pare el, te întorci la el acasă, cu luminile stinse. De ce? Prea 
jenată ca să nu o faci, presupun. Te ţii de scenariu şi, de 
altfel, totul e prea real. Doar trupuri. Nimeni, un timp, nu de 
când mă mutasem la Londra. Plictisită de reprezentaţie, 
presupun. 


Am învăţat că alegerea unui partener doar pe baza 
aspectului său fizic este, de fapt, o metodă foarte valabilă. 


O s-o iau ca pe un compliment. 

Şi tu? 

A rămas puţin pe gânduri. 

Cred că am învăţat ce înseamnă durerea adevărată. 

A spus-o râzând totuşi, ca şi cum ar fi luat pe altcineva peste 
picior. 


Acum lasă vorbitul, a zis şi m-a tras peste el. 


A doua zi, târziu, am avut oră cu Angela. învăţam aria 
Rusalkăi!t, pe care să o adaug la repertoriul meu pentru 
audiții. Rusalka, zâna apelor, obsedată de un prinţ. Pentru el 
e gata să renunţe la tot — nemurirea, vocea — ca să se 
transforme în om, deşi nu şi-au vorbit niciodată. Aria e 
minunată, plină de frazări 

pe toată gama, plină de nostalgie. Rusalka îi cântă lunii. 

îi cere acesteia să-i spună prinţului că îl iubeşte. 


Angela nu era mulţumită de ultima mea frază. 


E o notă înaltă minunată, zicea. Dar si bemol nu e la 
capătul liniei de portativ, nu? Cântă-l până la final, Anna, 
nu renunţa. 


Am cântat din nou, am încercat să vizualizez respiraţia, să 
mi-o imaginez cum se desfăşoară, cum iese din mine. 


Mai bine, a zis Angela. Să nu crezi că poţi să-ți strângi 
lucrurile şi să pleci acasă, odată ce ţi-au ieşit notele înalte. 
Pe noi ne interesează expresia în meseria asta, nu-i aşa? 
Cum spunem povestea, nu cât de impresionantă e nota ta 
cea mai înaltă — deşi bineînţeles că ne interesează şi asta. 
Acum, ai băgat de seamă cum ţi se duce maxilarul în faţă la 
si bemol? Hai să mai încercăm o dată, dar de data aceasta 
priveşte-te în oglindă. Pune-ţi degetul la bărbie, ca să ţi-o 
simţi. 


Angela nu mă lăsa niciodată să scap cu nimic. Mă punea să 
cânt din nou, fermă şi serioasă, până când în final, incredibil, 
îmi surâdea şi zicea — da, aşa, uau, este exact cum trebuie 
—, iar eu eram în al nouălea cer. Adoram lecţiile cu ea, cu 
senzaţia că eram desfăcută şi apoi cusută la loc, refăcută mai 
bine. Mă ajuta să interpretez fragmente pe care le adunasem 
de pe la alţi interpreţi, întrebări pe care nu voiam să le pun 
acestora, de teamă să nu par proastă. Da, mi-a spus Angela, 
e o idee bună să porţi haine care îţi acoperă coatele şi 
genunchii dacă dai o audiție cu Michael — are gusturi destul 
de conservatoare şi consideră că femeile sunt destul de 
enervante, în general, aşa că da, e mai bine să te asiguri. Nu, 
bineînţeles că poţi să te înscrii la cursurile de la Festival 
Academy din Martignargues şi să mă numeşti pe mine 
pentru recomandări, chiar dacă am început doar de curând 
să lucrăm împreună şi oricum să nu asculţi ce spune Beth, 
ştie şi ea că nu e adevărat — încearcă doar să te 
descurajeze. îţi face un compliment, de fapt. Te percepe 
drept o ameninţare. 


Am cântat din nou fraza, cu degetul pe bărbie. 


Vezi cât de mult se schimbă sunetul? Mult mai liber. 
Exersează în felul acesta. Chestia cu maxilarul o faci ca să 
simţi mai sigur sunetul. E un obicei. Poţi să scapi de el. 


A zis că am terminat şi eu am dat să-mi pun haina. 
Apropo de obiceiuri proaste, a spus, cum mai stai cu jazzul? 


Angela era foarte critică în privinţa muzicii de jazz. De 
fiecare dată când îi cântam în limba engleză, se repezea 
triumfător la fiecare cuvânt pe care îl pronunţam cu vreo 
urmă de accent american sau cu sunetul „t” mut. Vezi — 
zicea — asta te învaţă jazzul. 


Nu e cine ştie ce, i-am răspuns. De vreo două ori pe 
săptămână. E bine, sunt atentă. 


Mă rog, atâta vreme cât interpretezi de fiecare dată cu 
tehnica adecvată, nu nazal. S-ar putea să vin într-o zi să te 
controlez, inopinat, să apar neanunţată ca să mă asigur. 
Poate că reuşesc să-l şi cunosc pe iubitul acela al tău. 


Angela era foarte interesată de Max şi mereu mă întreba 
cum merg lucrurile. îmi plăcea să-i vorbesc despre el. Cu 
Laurie îmi era greu să o fac, pentru că pe Laurie o interesau 
doar părţile rele. Adora părţile rele. Obişnuiam să ne 
petrecem seri întregi disecând de ce Max nu vorbea 
niciodată despre soţia lui — fosta soţie, vrei să spui, ziceam 
eu — păi, legal, nu, replica ea — sau de ce el nu-mi 
răspunsese la ultimul mesaj şi, chiar dacă pe moment era 
amuzant, mai târziu mă simţeam deplorabil. Ziceam — sigur, 
eu nu-ţi spun decât părţile rele. Nu ţi-am povestit de cele 
bune pentru că fericirea celorlalţi e plictisitoare — şi Laurie 
zicea — ah, da da da, părţile bune, scuteşte-mă. Excepţie 
făceau părţile despre sex. 


Nu e chiar iubitul meu, i-am spus Angelei. 
Nu e? Atunci ce e? 


Nu ştiu. E complicat. 
Bărbaţi afurisiţi. Le place să complice lucrurile, nu-i aşa? în 


fine, viaţa romantică a interpreţilor nu e niciodată simplă. Ai 
face bine să te obişnuieşti cu asta. Oricum, cred că e bun 
pentru tine. Pari mai încrezătoare. Şi vocea sună superb. 


Mersi. Dar nu-mi închipui că o să-l cunoşti prea curând. 
Mai vedem. 
Când am ajuns la staţia de metrou, era oră de vârf. Trenul 


aglomerat mă ducea cu 


gândul de fiecare dată la un exerciţiu pe care îl făceam la 
ora de mişcare — mergeam la pas, apoi în fugă, toţi în 
acelaşi spaţiu strâmt, atenţi să nu ne atingem niciodată între 
noi. Uneori o făceam cu ochii închişi. O conştientizare 
instinctivă a celorlalţi — obişnuia să ne explice profesoara — 
cât de departe de tine sunt ei. Direcţia corpurilor lor în 
raport cu al tău. Aceasta e cheia talentului scenic. Cheia orei 
de vârf londoneze era însă exact opusul. Să înveţi să-i simţi 
pe ceilalţi lipiţi de tine şi să nu reacţionezi. Să ignori 
trupurile aflate prea aproape. 


Cam rămăsesem fără bani pe noiembrie, dar nu mâncasem 
nimic, aşa că m-am dus la raionul cu reduceri de la 
Sainsbury's. De obicei, duminica făceam o oală cu ceva şi 
mâneam din ea toată săptămâna, dar soţii P se plângeau. 
Ziceau că ocup prea mult loc în frigider cu oalele mele mari. 
Nici să folosesc bucătăria în fiecare seară nu le plăcea, 
totuşi, aşa că dieta mea devenise tot mai ciudată. Alimente 
de bază ieftine — orez, paste, cuşcuş — pe care le puteam 
pregăti rapid, înainte să apară cei doi şi să mă întrebe când 
o să isprăvesc, proptiţi în picioare lângă plită, până plecam. 
Cutii cu porumb, năut, fasole gătită. Orice părea OK şi avea 
pe ea eticheta cu reduceri din ziua respectivă — rulouri cu 
cârnaţi, salată la pungă, brânză de vaci. Devenise un motiv 
de mândrie să nu-mi pese dacă ceea ce mâneam avea gust 
bun, ci să mă gândesc numai la preţ. Nu mâneam lucruri 
bune decât cu el. 


Am cumpărat o plăcintă pentru picnic, la preţ redus, şi am 


mâncat-o cu un rest de orez, care avea un gust puţin ciudat. 
După ce am spălat vasul, m-am dus în camera mea şi am 
început să lucrez la aria Rusalkăi. Casa era în beznă — am 
crezut că sunt singură —, dar după vreo cinci minute, s-a 
auzit o bătaie în uşă şi a apărut domnul R Era în chiloţi şi o 
cămaşă albă, descheiată. Avea picioare slăbănoage, dar 
restul corpului era durduliu şi hainele îi stăteau lipite de 
pielea încă umedă. 


Scuzaţi-mă, i-am zis. N-am ştiut că sunteţi aici. 


Am ajuns acasă mai devreme, a spus el. Casa era goală şi mi- 
am zis, ştiu ce o să fac. Ştiu ce-o să fac acum, că e linişte, 
acum că toată lumea e plecată. Pentru că aşa ceva nu se 
întâmplă prea des zilele astea, după cum sunt sigur că ştii, 
probabil. O să fac o baie lungă şi fierbinte, când zaci acolo 
până când ţi se zbârcesc buricele degetelor şi apa se 
răceşte, aşa cum făceam când eram mici. Sau, cel puţin, cum 
obişnuiam eu să fac. Aşa că am umplut cada şi am intrat în 
apă şi stăteam pur şi simplu acolo — nici măcar n-am auzit 
uşa, n-am auzit când ai intrat — stăteam întins acolo şi pe 
urmă, pe urmă, pe urmă s-a auzit zgomotul ăla, la început n- 
am avut nici cea mai mică idee ce este. M-am gândit că vine 
de alături, înţelegi, poate vreo sculă electrică, poate dădeau 
nişte găuri sau ceva de genul ăsta. Pe urmă a ţinut-o tot aşa 
şi a devenit tot mai intens şi atunci mi-am dat seama ce era. 
Asta e Anna, mi-am zis, nu-i aşa? Asta e Anna care cântă. 


Eu... 


întâi am rămas aşa, întins, ştii cum se face, şi am sperat că 
va înceta. Mi-am zis că nu poate să ţină aşa prea mult, nu? 
Nu în felul ăsta, că ar fi o nebunie, m-am gândit. Ar fi — 
scuză-mă — inuman — să mă scuzi, draga mea, dar aşa ar fi. 
Mă înşelam, însă. A continuat, exact aşa. Am dat drumul la 
robinet. Am încercat să- mi bag capul sub apă, dar tot 
auzeam şi nici măcar nu era o melodie adevărată. Adică, nu 
era, nu? Ce-a fost aia? Nici măcar n-a fost o melodie. 


Pentru că nu am cântat decât aceleaşi câteva măsuri, i-am 
explicat. lertaţi-mă, am... 


Nici măcar nu era o melodie. Şi pe urmă baia nu a mai fost 
caldă şi relaxantă, înţelegi. Ştii cum e — ţi s-a întâmplat 
vreodată? — când devii deodată conştient ce înseamnă cu 
adevărat o baie. Că zaci într-o supă din propriul tău jeg. De 
aia apa e gri. Aşa că am ieşit. 


Să mă scuzaţi, i-am zis, dar când am închiriat camera, v-am 
spus că sunt cântăreaţă. 


Ai spus. Dar există cântat şi cântat, nu-i aşa? 
Ei bine, da. Cred că e adevărat. 


A început să se încheie la nasturi. 


Câteva zile mai târziu, m-am văzut cu Max. M-a întrebat cum 
mi-a mers în ziua respectivă. 


Am mâncat un sendviş pe drum, în metrou. Şi era ora 
prânzului, nu oră de vârf sau ceva. Un moment potrivit 
pentru masă. Metroul nu era aglomerat şi aveam douăzeci de 
minute să ajung de la facultate la o repetiţie, aşa că a fost 
singura mea şansă. Oricum, l-am observat pe bărbatul care 
stătea faţă în faţă cu mine privindu-mă fix, de parcă i se 
părea oarecum dezgustător. Pe urmă tipul a scos telefonul, l- 
a întors spre mine şi a făcut o poză. 


Se întâmplase cu ore bune în urmă, dar încă mai eram 
furioasă. Furioasă pe el, furioasă pe mine. Fusesem umilită. 
Nu spusesem nimic. 


Serios? a zis Max. Haide, zău. De ce să o fi făcut? 


Păi, nu ştiu. Poate pentru că i s-a părut dezgustătoare 
imaginea unei femei care mănâncă. Pentru că bărbaţii par 
să creadă că femeile nu au nevoie să mănânce sau că, dacă 
o fac, ar trebui cel puţin să fie prea ruşinate ca să 
mănânce în public. 


A râs. 


A, serios? Chiar aşa gândesc bărbaţii? Păi, mulţumesc 
pentru că mi-ai spus. Presupun că în cazul acesta ar trebui 
să sărim peste masă. N-aş vrea să mă dezguşti. 


Se uita la mine cu indulgență, ca şi cum furia mea îl cucerise. 


Vorbesc serios, i-am zis. Nu inventez nimic. Există şi un site 
web cu asta, sau exista, oricum. Bărbaţii fac poze femeilor 
care mănâncă în public şi le postează. Le învinovăţesc 
pentru asta, vor să le fie ruşine. Sincer. E o modă. 


OK. 
Cum adică, OK? 


Adică, OK, te cred. 

îmi dădeam seama că nu asta gândea şi eram cât pe ce să 
mai spun ceva, când el a chemat chelnerul. Pe urmă n-am 
mai adus vorba, pentru că Max era într-o dispoziţie oarecum 
ciudată. Distant. Bea vinul ca pe apă. începea o poveste şi o 
abandona. 


De fapt, nu contează, a spus. Las-o baltă. 


Am încercat să-l conving să-mi împărtăşească ce are, dar nu 
a vrut. Orice subiect abordam, se juca puţin cu el, apoi îl 
dădea la o parte, până ce nu m-am mai putut gândi la nimic 
altceva. Niciun subiect care să-l intereseze, oricum. N-am 
rămas 

în oraş prea mult. 


întorşi în apartament, şi-a turnat ceva de băut. Eu m-am 
aşezat pe canapea, dar el nu. S-a dus la fereastră. A oftat. S-a 
rezemat de geam. între noi, o atmosferă apăsătoare care nu 
voia să se risipească. 


Max? i-am zis. Ce este? 
Nu s-a întors spre mine. 


Ce? a spus. 


Ce e? Ce s-a întâmplat? 


Ce să se întâmple? 

Credeam că o să spună că nu s-a întâmplat nimic sau că nu 
va spune nimic, dar pe urmă s-a auzit o bufnitură surdă — a 
izbit cu pumnul în geam, ca şi cum ar fi vrut să-l spargă — şi 
s-a întors spre mine, răsuflând zgomotos. 


Sunt doar al dracului de plictisit. 


M-am gândit la tăcerea din timpul cinei, la incapacitatea mea 
de a-i menţine interesul. 


Plictisit? 

La birou. 

Ah. 

Sunt al dracului de îngrozitor de plictisit de munca mea. Asta s- 
a întâmplat. 


Ah. De ce? 

De ce? Păi, sunt zile când reuşesc să mă las prins de partea 
distractivă a chestiei — pentru că poate să fie şi distractiv, 
sunt părţi distractive — şi uneori asta este suficient. în alte 
zile, totuşi, zile cum a fost cea de azi, sunt aşa de al dracului 
de plictisit. Când ce faci nu înseamnă de fapt nimic în lumea 
reală, nu şi pentru majoritatea oamenilor, când nu are niciun 
nenorocit de impact asupra nimănui. Ştii, azi m-am gândit să 
plec. Serios. Nici măcar să nu-mi dau demisia. 

Să plec pur şi simplu. La dracu”, adică, nu aveam de gând să 
fac asta pe veci. Nu ăsta era planul. 


Păi, şi care era planul? Ce voiai să faci? 

La început n-a zis nimic, ci s-a dus la bucătărie şi şi-a umplut 
paharul. Fiecare mişcare era mai brutală decât ar fi fost 
necesar — greutatea pasului, felul cum a trântit sticla înapoi pe 
blat —, dar vocea i-a rămas calmă şi rece. Eram speriată. Nu-l 


mai văzusem niciodată furios. 


Nu ştiu, a zis. Planul? N-am ştiut niciodată ce vreau să fac. Asta 
a fost problema. Din specia celor inteligenţi, fără niciun plan, 
aşa că am făcut ce fac toţi oamenii din specia celor inteligenţi 
care nu au niciun plan şi am intrat în finanţe. Pe urmă a venit 
recesiunea şi asta a fost, n-am mai putut să renunţ. Nu existau 
alte slujbe. 


Dar acum poţi să renunţi. 
A continuat ca şi cum eu nu spusesem nimic. 


N-am să uit niciodată asta, a zis. Când am început, într-o 
noapte, era cam ora trei. Unul dintre tipii ceilalţi a spus — dacă 
ai avea de gând să te sinucizi, dar ar trebui să o faci fără să 
părăseşti biroul şi fără să sari de pe ceva, cum ai proceda? Şi 
ştii care a fost cea mai ciudată chestie? A fost că nimănui nu i 
s-a părut ciudată întrebarea. Toţi au părut să mediteze o vreme 
la ea. Au pregătit răspunsurile. Am ştiut că trebuie să plec, iar 
acum au trecut — cât? Cincisprezece ani. Rahat. Au trecut 
cincisprezece ani. Şi continui să fac naibii acelaşi lucru pe care 
nu mi-am dorit să-l fac de la bun început. 


De obicei nu înjura şi acum vorbele sunau straniu în gura lui. 
Nu apăsat, dar violent, semn că nu glumea. 


Presupun că o vreme n-ai avea probleme cu banii, i-am zis. 
Dacă renunţi fără să ai altceva în vedere? Aşa că de ce nu-ți iei 
un răgaz, să-ţi dai seama? 


Nu pleci niciodată fără să ştii către ce te îndrepţi, Anna. E 
sinucidere curată. 

Păi, ai cea mai bună slujbă dintre toţi cei pe care îi cunosc, 
dacă asta e vreo consolare. 


Nici nu e prea greu. Dar e drăguţ din partea ta că o spui. 
Stătea rezemat, cu braţele desfăcute pe blatul bucătăriei. 
Nu-i vedeam faţa. Se lăsase tăcerea şi am simţit că mi se 
face rău, întrebându-mă ce-ar putea să mai spună, gândindu- 
mă cât de incapabilă eram să-l consolez, când brusc, 
minune, a început să râdă. A venit, s-a aşezat lângă mine pe 


canapea şi şi-a pus braţul în jurul meu. 


Ştii ce mi-am dorit întotdeauna să fac? Fantezia pe care am 
avut-o întotdeauna. Mi-am dorit mereu să-mi cultiv singur 
hrana. Să trăiesc undeva unde să mă pot autosusţine. Să 
cresc găini. Să-mi cresc copiii la ţară. Cam ăsta e motivul 
pentru care am cumpărat casa din Oxford, cred. Ca să mă 
mut mai aproape de o astfel de viaţă. Dar poate că ar trebui 
să o fac, pur şi simplu. Să încetez să mă gândesc la asta şi să 
o fac pur şi simplu. 


Sună foarte drăguţ, am zis, gândindu-mă — dar cu mine cum 
rămâne? 

Mi-a cuprins faţa în mâini şi apoi m-a sărutat cu o 
neaşteptată tandreţe. M-a dezarmat, aşa cum mi se 
întâmplase şi cu furia lui. 


Ştii, a zis, te admir. Ştii asta, nu? Te admir. Pentru că ştii ce 
vrei. Şi ai de gând să răzbeşti. 


Păi, mă prefac bine. Să nu te laşi prea impresionat. Sunt o 
grămadă de lucruri pe care nu ai de ce să le admiri. Sunt 
egocentrică. Mă plâng mereu. Orele pe care le petrec în 
clasă, vorbind despre ce muşchi trebuie să foloseşti ca să 
stai într-un picior. Cât de târziu mă trezesc, în comparaţie cu 
tine. 


Asta e adevărat. Eşti deosebit de leneşă. 


Asta m-a durut — nu mă aşteptasem să fie de acord cu mine 
—, dar pe urmă m-a tras deasupra lui. Uneori uitam cât de 
atrăgător era, pentru că erau atât de multe lucruri la care 
nu reacţionam. Doar la felul excepţional în care făcea din 
trăsăturile lui ceva foarte personal. Curbura buzei, 
sprânceana ridicată, privirea care exprima inteligenţă pură 
sau amuzament. Numai uneori, ca acum, mă uitam cu 
adevărat la el şi îl vedeam din nou ca pentru prima dată şi 
atunci îmi aminteam. 


A început să mă sărute şi când tocmai eram pe cale să intru 
în zona aceea dintre gânduri şi cuvinte, s-a oprit. 


Anna, simt că ar trebui să te întreb. Ce anume vrei tu din 
treaba asta? 
Adică? Din ce? 


Din treaba asta. Noi. Asta. 
Ce vreau? Nu ştiu. 


Habar n-aveam la ce se aştepta. 


Păi, credeam că ne distrăm împreună, nu? Şi vedem unde 
ajungem. Aşa am spus. Nu vreau nimic altceva. 


Treaba e că eşti aşa de bună cu mine. Nu vreau să te rănesc. 
Te rog, nu te flata singur. 


A râs şi i-am simţit uşurarea din glas. Răspuns corect, deci. 
Doar că nu mi-ar plăcea să cred că te împiedic să cunoşti pe 
altcineva, a spus Max. Dacă ţi-ai dori asta. Dacă ai întâlni pe 
cineva. 


Nu-mi doresc. Adică, nu s-a întâmplat. N-am cunoscut pe 
nimeni. 

OK, atunci. Bine. Mă bucur. Pentru că dacă ai fi cunoscut, ar 
trebui să mă bat cu el. Şi chiar sunt prea bătrân pentru asta. 


Credeam că nu-ţi pasă. 


Cine a zis? 


în noaptea aceea s-a întors spre mine în somn şi atunci m-am 
gândit la ceva. Un gând ruşinos, pe care nu i l-aş fi spus 
niciodată lui L aurie. Nici unei alte femei. Nu m-am înşelat 
— mi-am zis — nu m-am înşelat — nu îmi doresc nimic 
altceva în afară de asta. Şi de ce, la urma urmelor, am 
crezut vreodată altfel? De ce mă gândisem vreodată că aş 
vrea ceva nemaipomenit de spectaculos — că aş fi meritat 
ceva foarte special în viaţa mea — când ceea ce mă face 
fericită e aşa de obişnuit, aşa de absolut banal? Asta — asta 
— faptul că, instinctiv, pe mine mă caută noaptea, în pat. Că 
îi simt braţul greu, aşezat peste mine, pe întuneric. 

14 Rusalka. personaj central din opera omonimă compusă de 


Antonin Dvorâk. 


CINCI 


După cursul de repertoriu german, am mers la cantină 
împreună cu câţiva alţi solişti. Când mi-am verificat 
telefonul, am văzut că primisem un e-mail. 


Subiect: Cerere de înscriere pentru Martignargues Festival 
Academy 


Nu l-am deschis. Ştiam deja ce scrie. Nu sunteţi întocmai 
potrivită pentru ceea ce căutăm noi. încercaţi din nou anul 
viitor. Semestrul de toamnă era sezonul audiţiilor, când 
festivalurile de vară selectau cântăreţi pentru cor şi mici 
roluri, iar programele pentru tineri artişti îşi alegeau 
cursanţi. Erau cu toţii prinşi în isteria generală a 
înscrierilor. De săptămâni întregi, nimeni nu mai voia să 
discute despre altceva în afară de cine a fost selectat şi unde 
şi cine era în juriu pentru care festival şi câte ore 
suplimentare de pregătire îşi luaseră şi cât de mult costaseră 
noile lor fotografii-portret de prezentare. 


Până acum, de la toate locurile unde aplicasem fusesem 
respinsă direct, fără audiție. 


Cum aş putea oare să le arăt că sunt bună, dacă nici nu mă 
ascultă măcar? mă plânsesem eu Angelei. 


Ei, anul viitor vei avea nişte roluri mai bune în CV, spusese 
ea. Şi vei fi lucrat cu nişte regizori de care au auzit. Ai 
răbdare, Anna. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, fă-ţi şi tu 
nişte foto-portrete ca lumea. 


Aşa că i-am zis, sigur, bine, o să-mi fac, dar ştiam că nu-mi 
pot permite. Chiar dacă nu participasem încă la nicio audiție, 
îmi cheltuisem cea mai mare parte din banii pe luna aceea 


pentru ele. Multe dintre companii percepeau taxe doar ca să- 
ţi proceseze cererea. Nu reuşisem să aplic peste tot unde 
voiam, aşa că fiecare e- mail cu nu, mulţumim, nu însemna 


doar un refuz din partea lor, ci şi o ocazie 
ratată în altă parte. 


Mi-am întors telefonul cu ecranul în jos. 


Natalie şi Rose vorbeau despre audițiile pentru corul unui 
festival din Londra, în timp ce Frankie se uita peste partitura 
lui din Manon şi tăcea. Era unul dintre acei interpreţi rari — 
un tenor atrăgător cu o voce cu adevărat frumoasă. Se pare 
că nu trebuia decât să-şi facă apariţia şi era distribuit peste 
tot, fără să aibă nevoie să demonstreze personal că e mai 
bun ca alţii. 


Păi, tocmai ce am vorbit cu Richard, de fapt, zicea Natalie. 
M-a întrebat dacă nu pot să pregătesc şi una dintre ariile 
Silviei. E doar pentru un cover, dar ei chiar fac nişte 
spectacole de cover serioase, ştii, aşa că ar fi senzaţional. 
Numai că audiţia e vineri. Doamne, sunt aşa de stresată. 


Uau, a făcut Rose, fără să se străduiască să pară 
convingătoare. E formidabil, scumpo. Felicitări. 


Stai, să nu ne entuziasmăm exagerat. Vrea doar să mă audă, 
atât. 

Natalie şi Rose parcurseseră cot la cot tot traseul până la 
Conservator — generală, liceu, universitate, şcoala de operă 
— şi se presupunea că sunt cele mai bune prietene. Pe 
reţelele de socializare erau una lângă alta în fotografia de 
profil şi îşi trimiteau bezele şi strigau — te iubesc — dintr-un 
capăt al cantinei în celălalt când plecau, fiecare la cursurile 
ei. îmi venea totuşi greu să cred că se plăceau chiar atât de 
mult. Semănau foarte tare şi aveau acelaşi gen de voce, aşa 
că vânau amândouă acelaşi tip de roluri. Prietenia aceasta 
sufocantă — pe deasupra mai şi locuiau împreună — mi se 
părea o modalitate convenabilă de a nu se scăpa reciproc 
din ochi. Natalie îmi spusese mai devreme, pe un ton intim şi 
conspirativ — ştii, profesorul lui Rose are reputaţia că e 
incredibil de stăruitor. Mai demult, când am dat audiții 


pentru studii postuniversitare, Rose n-a reuşit să ajungă nici 
măcar în etapa a doua şi el s-a plâns şi i-a convins s-o mai 
asculte o dată. Aşa a ajuns aici. 


Şi tu mergi la audițiile astea? m-a întrebat Rose, încercând 
să mai găsească pe cineva care nu se număra printre 
preferinţele lui Richard, oricine o fi fost el. 


Nu, nu m-am înscris. 

Ah, pe bune? Ar fi trebuit s-o faci. Marieke şi Richard sunt 
rieteni. El îi 

oloseşte frecvent soliştii. 

Natalie a examinat felurile de mâncare oferite în ziua aceea 

şi a declarat că toate erau mult prea grele ca să mai poţi 

cânta după aceea, aşa că amândouă au plecat la 

restaurantul japonez aflat în josul străzii. 


Tot mai eşti bosumflată? m-a întrebat Frankie, închizându-şi 
partitura. 


Nu, nu. E în regulă. înţeleg. Alexander are orgasm când 
umileşte femeile. Pentru el, cea mai mare tragedie în operă 
e că este nevoie şi de femei pe scenă. 


Alexander are orgasm indiferent pe cine umileşte, a zis 
Frankie. Aşa că nu-ţi imagina că eşti specială. 


Uitasem să-mi lipesc laolaltă paginile de acompaniament 
pentru pianist, la ora de repertoriu german şi Alexander, 
care ceruse ca totul să se desfăşoare exact aşa cum voia el, 
pierduse primele zece minute ca să ţipe la mine. Amatoare! 
Eşti o prăpădită de amatoare! Cum ar putea pianistul să dea 
nenorocitele de pagini aşa? Nu mă mai lăsase să cânt. 


Frankie a încercat temperatura apei fierbinţi din ceaşca 
lui şi a turnat sare din solniţă. 


îţi aminteşti de prima săptămână? a zis el. Când Alexander 
mi-a spus că nu poate să mă ia în serios dacă am pantaloni 
cu imprimeu? 


Cam avea dreptate cu asta, totuşi. 


Frankie nu mi-a putut răspunde. Luase o gură mare din ceaşcă 
şi făcea gargară. 

Ştii, azi-dimineaţă am primit patru e-mailuri de refuz, i- 

am spus. Patru. E un record personal. 


Frankie a scuipat într-un pahar. 


încă îţi mai pasă de e-mailurile de refuz? Eu am un dosar 
special pentru ale mele. Poate că o le transform într-un 
performance când o să devin faimos. Trebuie să te 
căleşti. 


Sunt călită. 
Frankie a ridicat paharul în lumină. în apă se vedeau plutind 
toate resturile de pe amigdale şi dinţi. 


Anna, eşti complet siropoasă pe dinafară. Ca o piersică. 


Chiar trebuie să faci chestia asta?— Mă paşte o răceală. Şi 
peste două zile e finala pentru Britten Comp*?. 


Stai aşa, ai fost ales? Ăsta a fost unul dintre refuzurile pe care 
le-am primit. 


Nu trebuie să pari chiar aşa de surprinsă. 


Nu sunt, am zis. Sigur că ai fost ales. Ştii că e pentru că eşti 
tenor, da? Nu v-aţi înscris decât doi. 


Ştiu că e pentru că sunt excepţional. 


Aaah, şcoala de operă. Singurul loc din lume unde e nevoie 
de locuri rezervate pentru a asigura un număr suficient de 
bărbaţi albi mediocri. 


Nu fi invidioasă, iubire. Nu ţi se potriveşte. 


Frankie le spunea tuturor iubire, fie femeie, fie bărbat. Nu 
eram sigură dacă manierismele lui erau imitații inconştiente 
ale tipilor din jurul lui, care erau în majoritate gay sau — mai 
cinic — dacă nu erau preţiozităţi deliberate. Nu era rău dacă 
bărbaţii cu putere de decizie presupuneau că îţi plac 
bărbaţii. Şi nu părea să afecteze nici reputaţia lui Frankie în 
faţa femeilor. Trecuseră doar două luni şi deja făcuse sex cu 
jumătate dintre fetele din şcoală — un fapt care le făcuse pe 


toate să fie foarte supărate unele pe altele dar, aparent, nu şi 
pe Frankie. 


Ei bine, poate că atunci n-ar fi trebuit să te faci mangă 
aseară, nu? Zic doar. leşise de două ori de la oră ca să 
vomite. 

Doamne, te rog, nu face pe moralista cu mine. Credeam că tu 
eşti altfel. 

Cum altfel, altfel decât celelalte fete? 

Decât toate acele soprane simandicoase, care niciodată nu 


beau. 

Eu beau, i-am răspuns. însă nu atunci când am ceva 
important de făcut. Eu ştiu să fac deosebirea. Mi-aş fi dorit 
să nu o fac. 

Păi, data viitoare ar trebui să vii şi tu. O să fie distractiv. 
Şi-a deschis lanterna de pe telefon şi m-a pus să mă uit în 
gâtul lui, să văd dacă nu făcuse puroi. 

Nimic? 

Nimic, i-am zis. Eşti bine. 

în drum spre lecţia de canto mi-am deschis e-mailul. 


Intrasem pe lista scurtă la Martignargues Festival Academy. 
Audiţia era peste şase zile şi se ţinea la Paris. 


Sigur că vreau să merg, am zis. Dar nu am bani. 
Nimeni nu are bani, a spus Angela. Eşti cântăreaţă, nu 
consultant în management. Ai face bine să te obişnuieşti. 


Numai că eu nu folosesc expresia doar metaforic, am 
răspuns. Nu sunt ca Natalie, care spune că nu are bani şi pe 


urmă apare la cursurile de după-amiază încărcată cu pungi 
de cumpărături. Eu vreau să spun că nu am niciun ban, 
literalmente. Nu am bani să mă duc la Paris săptămâna 
viitoare şi să stau la un hotel şi în acelaşi timp să-mi plătesc 
chiria şi să mănânc. Asta vreau să zic când spun că nu am 
niciun ban. 


Angela s-a uitat la mine ca şi cum mă încăpăţânam cu bună- 
ştiinţă, iar eu am simţit o furie disperată. Mă aşteptasem la 
compasiune. 


Deci cum stai cu chiria? m-a întrebat. Poţi negocia plata? 
Să negociez? Nu, bineînţeles că nu. 
Şi cine a pomenit de vreun hotel? E o audiție, nu o mini- 


vacanţă. 

Dar nu pot să o fac într-o singură zi. Mi-au alocat un interval 
la prima oră a dimineţii. Ce mă întrebam eu este dacă, mă 
rog, ai putea să vorbeşti tu cu 

Marieke pentru mine? Să-mi împrumute suma departamentul? 
O să-i dau înapoi. 

Pentru o audiție? a zis Angela. Mi-e teamă că nu. Toată 
lumea are audiții, tot timpul. N-ar fi cinstit faţă de cei care 
îşi plătesc singuri participarea, ca să nu mai vorbim că am 
ajunge rapid la faliment. Serios, Anna, vorbim de Festivalul 
din Martignargues, da? Nu de cine ştie ce spectacol al 
vreunei societăţi corale. Azi- dimineaţă am avut-o aici pe 
Sophie, care a plâns pentru că a fost respinsă şi — chiar 
dacă m-ar omori fiindcă o spun — ea e cu cinci ani mai mare 
decât tine. Asta a fost ultima ei şansă, limita de vârstă e 
treizeci şi ea a încercat în fiecare an de când e aici. Sincer, 
ai fi nebună să nu te duci. E vorba că nu vrei să mergi? Asta 
e? Nu te simţi pregătită? Pentru că da, e de muncă, dar până 
vara viitoare... 


Cum? Sigur că vreau. 


Şi chiar voiam. Evident că trebuie să-ţi doreşti fiecare 
audiție la care te duci, altfel nu are nicio noimă, n-ai avea 


nicio şansă. Va exista mereu cineva care e la fel de bun ca 
tine, dar care îşi doreşte mai mult, şi acela va fi ales. Pare 
limpede — trebuie să-ţi doreşti —, dar ce vreau să spun e că 
trebuie să-ţi doreşti cu tărie, să ai nevoie, aşa încât dorinţa 
ta să fie una fizică, dureroasă şi constantă, ca nişte pantofi 
prea strâmţi, care te fac să te chirceşti la fiecare pas. Nu ţi 
se va împlini, bineînţeles. Statistic, majoritatea nu reuşesc, 
dar nu contează, o să rezolvi asta mai târziu. De unele 
audiții este mai greu să-ţi pese, în comparaţie cu altele, dar 
în cazul acestei audiții nu aveam nevoie să mă străduiesc. 
Era vorba de şase săptămâni în Franţa, vara viitoare — 
cursuri master-class cu interpreţi de top, recitaluri, concerte 
cu dirijori importanţi. Din clipa când citisem e-mailul, nevoia 
aceea îmi înflorise sub piele ca o reţea fină de furnicături, pe 
care o simţeam cu fiecare respiraţie, cu fiecare mişcare, 
limpede şi plăcută. 


Sigur că vreau să merg, ce dracu'. Nu sunt tâmpită. 


Angela a tras teatral aer în piept. De-a dreptul bucuroasă să- 
ţi povestească pe larg despre cine s-a culcat cu cine şi în ce 
producţie şi de ce tocmai acel renumit dirijor o ura pe 
soprana cutare, Angela avea idei foarte clare despre ce 
anume constituia un comportament neprofesionist. Sărisem 
calul. 


Scuze, i-am spus. Sunt supărată. 

Angela a oftat. 

Uite ce-i, Anna. Dumnezeu ştie că îmi dau seama cât de 
complicate pot să fie lucrurile pentru voi, tinerii interpreţi, dar 
investiţi în această carieră. Primeşti atât cât investeşti. Ştii 
asta. 


I-am spus atunci că o să găsesc o modalitate ca să-mi plătesc 
participarea şi ea mi-a zis — perfect, sigur că o să găseşti. Deci 


ce vor? Două arii? Ceva în limba franceză? Paul face parte din 
comisie, nu-i aşa? O să adore interpretarea ta din Rusalka. Ce 
zici şi de fragmentul acela sexy din Poulenc!%? 


Am început să repetăm. 


Ideea că voi cheltui bani mă stresa, aşa că după ore am pornit 
pe jos spre casă. Era o seară senină şi rece şi — traversând 
Waterloo Bridge şi privind la imensitatea fluviului ce se 
întindea de ambele părţi ale podului, la întunecimea lui 
fulgerată de luminile reflectate — am fost surprinsă să constat 
că mă simţeam fericită. Aceea era porţiunea din Londra care 
îmi plăcea cel mai mult, unde simţeam că pot să cuprind tot 
oraşul dintr-o privire şi că el îmi aparţinea sau eu îi 
aparţineam. M-am dus în South Bank!” — unde arborii erau 
împodobiţi cu luminiţe albastre şi chioşcurile târgului de 
Crăciun se aliniau de-a lungul apei — şi am trecut prin 
mulţimea de oameni care interpretau ritualuri festive. 
Reuşisem. Era audiţia pe care mi-o dorisem cel mai mult şi o 
obţinusem. Nu aveam niciun motiv să nu fiu fericită. în timp ce 
mă plimbam, m-am decis asupra unei strategii. Banii pentru 
chirie aveau să-mi acopere complet cheltuielile cu audiţia, aşa 
că părea cel mai simplu să vorbesc cu doamna R Dacă mă lăsa 
să amân plata cu o săptămână sau două, puteam să merg. 
Aveam să-i cer lui Malcolm să-mi dea ture suplimentare ca să 
reuşesc. Săptămâna viitoare aveam să sar peste masa de 
prânz. Şi să mă întorc acasă pe jos, în fiecare zi. 


Optimismul meu a ţinut până am ajuns la Vauxhall, când mi-am 
dat seama că nici vorbă să mă fi apropiat de casă. Pe măsură 
ce am continuat spre sud, traficul pe străzi devenea tot mai 
intens şi nimeni nu se plimba de drag. Pe aici străzile nu aveau 
cine ştie ce coerenţă, ca un puzzle construit din piese luate din 
cutii diferite. Case în stil victorian, imense şi întunecate — 
genul prin care bântuie voioase personajele din filmele horror, 
fix înainte de a ajunge cu maţele scoase — ferestre murdare, 
perdele de voal înnegrite de la poluare. Locuinţe sociale, 
blocuri de apartamente cu câteva etaje şi balcoane din beton. 


Porţiuni de stradă îngustate cu bandă limitatoare, clădiri noi 
care se înălţau în spatele panourilor de protecţie — 
Apartamente de Lux, Portar 24 de ore, 80% Deja 

Vândute. Case de pariuri. Magazine cu gresie şi faianţă. 
Ateliere de toaletare canină. Săli de antrenament cu 
geamuri cât tot peretele, prin care zăreai tineri 
profesionişti îmbrăcaţi în lycra, făcând genuflexiuni. 


Mi-a luat două ore să ajung la staţia mea de metrou, unde pe 
trotuar apăruse un chioşc improvizat cu brazi de Crăciun, iar 
pietonii coborau pe carosabil în traficul plin de claxoane, ca 
să-l ocolească. Mersul pe jos fusese oricum o soluţie 
zadarnică. Ar fi trebuit să o fac în fiecare zi a lunii aceleia ca 
să economisesc banii de care aveam nevoie. 


Pe doamna P am găsit-o în bucătărie, unde se auzea la volum 
maxim Driving Home for Christmas. Pusese pisica pe blat şi 
o peria. în aer pluteau nori de păr, care aterizau apoi pe o 
farfurie cu lasagna, neacoperită. 


Te-ai întors, haa? Chiar voiam să vorbim cu tine, domnul P şi cu 
mine. 

Ah, da? Despre ce? 

Despre gătit. Aţi gătit, nu-i aşa? Amândouă? Cu ceapă? 


Ceapă? am repetat, prosteşte. 

Tu ai gătit. Tu ai gătit sau cealaltă. Noi nu vrem să se 
gătească aici cu ceapă, înţeles? Fără ceapă. Fără usturoi. 
Fără condimente. Intră în pereţi, înţelegi? Intră pe sub tapet. 
Şi pe urmă cum o să mai reuşim să le scoatem? 


M-am uitat la pereţi. Erau stropiţi cu pete adunate de ani de 
zile. Zugrăveala se cojea toată. 


Nu ştiu, am spus. îmi pare rău. Nu se va mai întâmpla. De 
fapt, şi eu voiam să vă rog ceva. 


Aveam un ton tăios, dar fără să fi intenţionat asta — 


conflictual, defensiv — încetează, fă-o să-i pară rău 
pentru tine, pe tine te place mai mult decât pe L aurie, 
oricum. 


Hmm? 

I-a dat drumul pisicii şi eu i-am povestit despre audiție. 

Şi mă întrebam, i-am zis. Ştiu că vă cer foarte mult, dar 
luna asta sunt cam strâmtorată. Oare ar fi posibil să achit 
chiria puţin mai târziu? Aş putea să v-o dau după o 
săptămână. Sau, mă rog, hai să zicem două, pentru 
siguranţă. 


Chiria trebuie plătită vineri, a zis doamna P. 


Da, ştiu. Ce voiam eu să spun... 


Doamna P a deschis dulapul de deasupra plitei şi a început 
să scoată chestii din el — pachete pe jumătate goale cu 
paste, făină, clipsuri pentru hârtie, tuburi scorojite cu 
glazură pentru inscripţii. A scos un top de notițe şi a dezlipit 
foaia de deasupra. 


Poftim, a spus. 


Pisica începuse să mănânce lasagna. Doamna P a împins-o 
jos de pe blat şi a pus hârtia pe suprafaţa lipicioasă. 


Uite, a spus, arătând cu degetul. 
M-am uitat. Era contractul de închiriere, şi degetul ei era în 
dreptul sumei. 


Prima vineri din lună, haa. Adică vinerea asta. 


Da, am spus, simțind cum o greutate îmi zdrobeşte ţeasta. 
Păi, atunci OK, nu mai contează. 


în drum spre etaj, am dat pe coridor peste pisică, zgâriind la 
uşa livingului. Am deschis-o doar puţin, să o las să intre, apoi 
am închis uşa la loc. 


Ajunsă sus, m-am aşezat pe pat şi mi-am verificat telefonul — 
cuvântul acela, Acasă. Nu răspunsesem apelurilor de la 
mama din urmă cu o zi. Prima dată când mă sunase eram în 
drum spre sala de pregătire, aşa că o ignorasem, 
propunându- mi să o sun înapoi după ce ajungeam. Totuşi 
imediat ce închisese, a sunat iar şi atunci am ştiut că nu avea 
nimic bun să-mi spună — aşa se întâmpla mereu când mă 
suna astfel, repetat — şi nu eram în stare să-i fac faţă. îmi 
pusesem telefonul pe capacul pianului, pe silențios, şi l-am 
privit cum se lumina şi apoi se stingea iar. Douăsprezece 
apeluri nepreluate, în total. Când părea că a renunţat, îi 
trimisesem un mesaj în care îi spuneam că sunt la oră şi o 
sun mai târziu. Mi-am scos-o din minte şi, vina mea, am uitat. 


Telefonul a sunat mult înainte ca mama să răspundă. în casa 
părinţilor mei, un apel telefonic era un eveniment şi nu unul 
care să le facă plăcere. 


Bună, am zis. Eu sunt. 

EA E, i-a strigat ea tatei. E ANNA. Suni târziu, a zis apoi 
către mine. Ce s-a întâmplat? 

Cum? Nimic. Nu e târziu. E ora nouă. 

E nouă şi jumătate. 

Da. Scuze. Uite, îmi pare rău că nu te-am sunat înapoi ieri. A 


fost... Am fost ocupată. Voiai să vorbim despre ceva? 


A urmat o pauză şi hârşâitul unui scaun. Mi-am imaginat-o 
în halatul ei galben, aşezată la masa de bucătărie. Părea 
foarte departe. O amintire din copilăria mea îndepărtată. 


Voiam să verific dacă vii acasă de Crăciun. Dar l-am întrebat 
pe tatăl tău şi mi-a spus el, aşa că e în ordine. 


Ah, bine. Da, abia peste vreo două săptămâni. Pe 22, cred. 
Mi-am luat bilet de tren. 


Eram destul de sigură că minte. Când îmi telefona insistent, 
niciodată nu voia ceva aşa de direct, mereu era ceva obscur, 
imprevizibil. îmi cerea să verific toate articolele de toaletă şi 


să le arunc pe cele care conţineau parabeni. încerca să mă 
facă să-i promit că nu voi folosi niciodată linia centrală a 
metroului, pentru că citise un articol care spunea că e 
periculoasă. Auzise ceva la radio despre pornografia din 
răzbunare şi mă sunase în lacrimi, să mă implore să o asigur 
că nu am trimis niciodată vreunui fost poze cu mine goală. 
Apoi, data următoare când vorbeam era distantă şi se 
prefăcea că nu s-a întâmplat nimic. 


Ştii, ieri am văzut-o pe prietena ta aia drăguță, Tara. La 
supermarket. Ştiai că are un copil? 


Da, ţinem legătura. îmi trimite fotografii. 
O bomboană de copil. Tara pare fericită. 


Da, nu-i aşa? 

Mama nu fusese niciodată de acord cu Tara, mai ales după 
ce mai crescuserăm şi ea se împrietenise — aşa zicea mama 
— cu cine nu trebuie. Bănuielile ei erau corecte, Tara mă 
încuraja să beau şi să mă sărut cu băieţi şi mama dădea vina 
pe Tara pentru orice îi displăcea în purtarea mea. Asta până 
când Tara a venit înapoi în siguranţa satului, s-a căsătorit 
ridicol de tânără şi a făcut un copil. Apoi a devenit prietena 
ta drăguță, Tara. 


Voi ce mai faceţi? am întrebat-o, încercând să port o 
conversaţie neutră. 
Suntem la jumătatea unui episod din Cartelul crimelor. 


Serios? N-aş fi zis că o să vă placă. 

E OK, avem subtitrare. De fapt, ar trebui să mă duc să-i spun 
lui taică-tău să închidă televizorul. L-am pus pe pauză şi ştii 
că asta dăunează aparatului. 


Nu-ţi face probleme. Te las să te uiţi. De fapt, mai întâi voiam 
să te întreb ceva. 


I-am spus despre audiție, ce ocazie bună era, că însemna 


foarte mult chiar şi numai faptul de a participa. 


Chestia e, am zis eu, că are loc la Paris şi trebuie să-mi 
plătesc singură deplasarea. în plus, trebuie să stau la un 
hotel. Şi nu-mi pot permite. Dacă m-aţi împrumuta voi, ştiu 
eu, cu câteva sute, m-aş descurca. Nu v-aş cere, doar că e cu 
adevărat important. 


A tras aer în piept şi l-a ţinut acolo. 
Mamă? 


A expirat cu putere. 

E la Paris? a zis. Dar tu n-ai mai fost la Paris până acum. 
Doar o singură dată, demult, când erai mică. Şi niciodată 
singură. Ai măcar habar ce tren să iei? Sau 

la cel hotel vei sta? în ce zonă? Nu e chiar aşa de simplu, 
Anna, ca şi cum apari undeva, ştii, şi te aştepţi ca totul să 
fie OK. Nu aşa merg lucrurile. 


Era imposibil să o fac să se concentreze pe chestiunile 
corecte. Era ca şi cum ai duce pe cineva la o fereastră ca să- 
i arăţi priveliştea superbă şi, în schimb, îl pui să urmărească 
— obsesiv — traiectoria unei muşte pe geam. 


E... mamă, pot să o întreb pe profesoara mea genul ăsta de 
lucruri. Sau pe cei de la Conservator. E în ordine, serios, nu 
ai de ce să-ţi faci griji. Uite ce-i, ştiu că e o vorba deo 
grămadă de bani, dar o să vi-i dau înapoi. Pe cuvânt. 


S-a lăsat tăcerea. Fusese o prostie să-i spun despre Paris. 


Trebuie să discut cu taică-tău, a zis, cu voce gravă, ca şi 
cum era gata să plângă, apoi a închis. 


Am început să ascult înregistrarea orei cu Angela, până ce m- 
am auzit spunându-i că o să găsesc o cale de a-mi plăti 
participarea. Spusese — Sigur că ai să găseşti. 


Deodată camera mi s-a părut insuportabilă. Ternă, cu 


pereţii goi, tavanul jos. Mobila spălăcită. Şifonierul montat 
astfel încât uşile nu se întâlneau la mijloc. Stratul fin de 
praf care acoperea totul, indiferent cât de des făceam 

curat. 

Traficul scrâşnind afară, respingător de previzibil, niciodată 
îndeajuns de îndepărtat. Mi-am îndesat căştile în urechi şi 
m-am scufundat în Manon. Actul întâi. Ea îi spune 
Cavalerului că adoră plăcerile, mă rog, cel puţin aşa zicea 
tatăl ei, şi de aceea e trimisă la mănăstire. Ca şi cum 
plăcerea este lucrul cel mai rău de pe pământ pe care şi l-ar 
putea dori o femeie. Ca şi cum plăcerea — faptul că ştii ce 
înseamnă, cum să o obţii — este în sine ceva direct şi 
necomplicat pentru o femeie. 


Am început să sortez grămada de haine de pe podea. 


N-am auzit-o pe Laurie când a intrat, dar când m-am întors 
iar, stătea pe patul meu. îşi mişca buzele. Mi-am scos 
căştile. 


Logodită cu iubitul ei îndesat şi plicticos, zicea. De parcă 


ăsta ar fi motiv de sărbătoare. 
Iartă-mă, am spus. Despre cine vorbeşti? 


Fii şi tu atentă. Amanda. Prietena mea din şcoală. Ştii tu, aia 
care zice chestii de genul e formidabil că eşti prietenă cu 
mine, eşti singura mea sursă de cultură. Ca şi cum cultura ar 
fi vreo legumă. Odată ce ţi-ai luat cantitatea zilnică 
recomandată, primeşti cale liberă pentru tot restul de 
rahaturi pe care le mănânci. 


Snoabă. 


Să nu pretinzi că tu nu eşti. Mă rog, tipa e logodită. Ne-a 
anunţat în seara asta. Şi pe urmă toţi au început să 
vorbească despre toate nuntile la care au fost şi ce elemente 
de pe la nunțile altora ar vrea şi ei să folosească la nunta lor 
şi despre care credeau că sunt tâmpenii. Mi-am petrecut 
toată seara vorbind despre aranjamentele florale ale altora. 
Femeile sunt de-a dreptul penibile, nu? Nu e nicio mirare, pe 
bune, că bărbaţii conduc în continuare totul. O merită. 


Ajunsesem la fundul maldărului. Toată hainele aflate acolo 
erau fără scăpare acoperite cu păr de pisică. Le-am aruncat 
în sacul meu cu rufe de spălat şi m-am aşezat pe pat. 


Poate că ar trebui, i-am zis, să accepţi că femeile sunt libere 
să aleagă în cunoştinţă de cauză şi să accepte patriarhatul. 
Ceea ce s-ar putea să fie chiar o mişcare feministă, ştii — 
libertatea de a deveni complice la propria oprimare? 


Uneori chiar cred că sunt prea bună pentru lumea asta, a zis 
L aurie şi a luat de pe pat teancul de post-it-uri. 


Uneori notam pe ele chestii pe care Angela mi le spunea la 
lecţie şi apoi le lipeam la oglindă. Nu e treaba cântăreţului 
să-i facă publicului pe plac — scrisesem. Adevărul vine din 
interior. 


Ce mama dracului înseamnă asta? a întrebat Laurie. Ah, 
apropo, doamna P tună şi fulgeră. 


De ce? 

Pisica a rămas închisă în camera din faţă. S-a răhăţit peste tot 
pe canapea. 

Ah, serios? Ce amuzant. Mă întreb cum naiba s-a întâmplat. 
îmi place când eşti rea, a spus Laurie, rânjind, îţi place 
suficient ca să-mi împrumuţi nişte bani? 

Cât? 

Destul de mult. Cel puţin 200. 

Ţi-aş da dacă aş putea, dar nu pot. 


Ştii că îmi eşti datoare. Te-am împrumutat luna trecută. 
Deci tâmpitul ăla te învaţă cum să fii un pui de capitalist? a 
zis Laurie, cu glas mieros. O să începi să ceri şi dobândă? 


Asta mi-a închis gura. 

Laurie s-a dus la oglindă, şi-a apropiat faţa de ea şi a început 
să-şi smulgă firele albe de păr de pe linia frunţii. Firele astea 
erau cauza unei disperări mute, deşi eu nu reuşeam să le văd 
nici atunci când mi le arăta expres. 


Pentru ce ai nevoie de bani? 
I-am povestit despre audiție. 
Am întrebat-o pe doamna P dacă aş putea să amân chiria luna 


asta, i-am zis. 

Glumeşti? Fac pariu că a fost super de treabă. Da’ de ce nu-i 
ceri tâmpitului? Simplu. Ar cheltui 200 de lire într-o seară, pe 
o stripteuză, de ce nu şi pe tine? 


Poţi să nu-i mai spui aşa? i-am zis. Nici măcar nu l-ai întâlnit 
vreodată. Nu aşa cum trebuie. 


Credeam că am căzut totuşi de acord că tipul e o japiţă. 


Făcusem greşeala clasică de a fi împărtăşit prea multe cu 
Laurie la început. Acum nu mai reuşeam să şterg din 
cuprinzătorul ei catalog mintal toate posibilele imperfecţiuni 
de caracter ale lui Max. 


Ei bine, i-am zis, nu mai suntem de acord. 

Ştii că nu trebuie să te îndrăgosteşti de el doar pentru că v-o 
trageţi, nu? Slavă cerului. Sexul e de fapt ceva destul de 
banal, indiferent ce ai aflat tu de prin comediile romantice. 


Aşa îţi spune ţie Oscar? m-am mirat eu, cu falsă inocenţă. 


Oscar era noul iubit al lui Laurie, deşi nu aveam voie să-i 
spun astfel. Se mai culcau şi cu alţii, cel puţin el aşa făcea, 
pentru că, zicea el, nu voia să fie Genul Acela. Tipul de 
bărbat care îşi revendică dreptul de proprietate asupra 
femeilor. Era de părere că ar trebui să fim cu toţii capabili să 
facem sex liber, iar dacă şi până când şi reuşim să învăţăm să 
trăim conform acestui principiu, încă suntem cu toţii sclavi ai 
patriarhatului. încă încercăm să controlăm femeile şi 


dorinţele lor, la fel de rău ca acei bărbaţi care îşi băgau la 
azilul de nebuni soțiile şi fiicele cu libidoul prea mare şi le 
numeau isterice. Sau cam aşa ceva. Laurie îmi explicase 
toate acestea când începuseră ei doi să iasă împreună, iar 
când îi pusesem nişte întrebări, îmi spusese că sunt şi 
anacronică şi frustrată, ceea ce presupun că era adevărat. 


Oscar e un revoluţionar, a zis Laurie. Ai avea o grămadă de 
învăţat de la el. E antisistem. 


De aia stă în apartamentul pe care i l-au cumpărat ai lui? 
E un apartament al dracului de frumos, a răspuns Laurie, 
pufnind. 


Oricum, eu nu sunt îndrăgostită de Max. 


Dar acum îl placi, nu? a spus, rostind cuvintele sugestiv şi 
apăsat, ca şi cum să placi pe cineva era un act sexual 
pervertit intenţionat. 


Da, îl plac. 
De ce? 


Am încercat să găsesc cuvintele potrivite. Aş fi putut să spun 
— e genul de persoană caldă, când se uită la mine parcă aş 
sta sub un reflector şi tot ce spun contează, e auzit, e 
important — sau aş fi putut să spun — e rece şi distant, când 
sunt cu el parcă sunt ţintuită într-un loc şi nu trebuie decât 
să rămân acolo şi atunci totul e bine. Dar niciuna din cele 
două variante nu ar fi fost întocmai corectă, nu chiar. Nu 
reuşeam să-mi fixez o imagine a lui în minte. Marginile erau 
neclare. Ştiam doar cum mă făcea să mă simt — de parcă 
viaţa mea fusese măruntă şi mărginită şi eu nici măcar nu 
ştiusem. Ca şi cum dădusem iar şi iar şi iar ocol unei camere 
cu pereţii goi şi crezusem că asta era totul, dar el îmi 
deschisese uşa şi dincolo de ea, dincolo de ea era... 


E drăguţ, am spus. 


E drăguţ? a repetat ea. Ştii care e problema ta? Eşti prea 


ocupată să-ţi faci griji în legătură cu ce cred ceilalţi despre 
tine ca să te mai gândeşti la ce crezi tu despre ei. 


Am întrebat-o atunci dacă nu e poate de părere că eo 
dovadă de antifeminism faptul că îţi pasă atât de mult că 
îmbătrâneşti, iar Laurie mi-a zis să-mi ţin gura. 


Cât timp am fost la ore, mama îmi lăsase un mesaj vocal. 
Zicea că nu puteau să- mi dea bani împrumut. Suma era prea 
mare. 


Şi, Anna, mai spunea, tatăl tău şi cu mine am discutat şi, în 
fine, nu crezi că oricum cel mai bine ar fi să nu te duci, 
poate? Pare puţin exagerat că ţi se cere să plăteşti atâţia 
bani doar ca să mergi pentru o audiție şi, în plus, să 
trebuiască să baţi atâta drum şi tu abia ce te-ai mutat la 
Londra, de fapt, şi... 


îmi dădeam seama că se străduia din răsputeri să pară 
relaxată, rezonabilă, dar nu mă păcălea. Când eram mică, mă 
învățase să înţeleg lumea aşa cum o făcea ea. Erau lucruri 
lipsite de pericole — satul nostru, strada noastră, casa 
noastră — şi lucruri care nu erau sigure — o categorie largă 
şi nebuloasă, care includea, fără să se limiteze totuşi la ele, 
microbii de pe mâinile altor copii, petele de pe scaunele 
autobuzelor, aplicaţiile de mesagerie instant, fructele 
nespălate. O clipă mi-am imaginat Parisul aşa cum îl vedea 
mama — străduţe lăturalnice slab luminate, focuri de armă 
trase la întâmplare, un sistem de transport imposibil de 
folosit, bărbaţi prădători. Am ascultat finalul mesajului de la 
ea şi apoi l-am şters. Le-am trimis un e-mail organizatorilor 
festivalului şi le-am spus că sunt încântată să particip. 


Seara am avut o repetiţie cu Manon, prima pe scenă şi cu 
acompaniament de pian. Spectacolele erau programate peste 
o săptămână. Eu am stat în spate şi m- am uitat cum cântă 
Sophie. 

Oare nu e o pierdere de vreme? mă întreba Max de fiecare 


dată când, în serile lui libere, eu aveam repetiţii ca dublură. 
Nu ajungi să cânţi? Niciodată? 


încercasem să-i explic de ce erau importante. Manon era un rol 
mare, i-am spus. Să înveţi cum să fii dublură era important. I- 
am vorbit despre asta ca şi cum să primeşti rolul era o 
realizare, am făcut să pară ca şi cum toţii anii de început erau 
doar despre dubluri, pentru că nu voiam să creadă că ar fi 
existat vreo diferenţă între mine şi ceilalţi interpreţi. Am 
păstrat pentru mine propria-mi dezamăgire, deşi în secret şi eu 
credeam că are dreptate. Nu aveam sentimentul că era 
important. Să intru în sala de spectacole a Conservatorului — 
spaţiul acela imens, mai mare decât orice alt loc unde mai 
cântasem până atunci — şi să mă duc direct în stal, să ascult în 
tăcere. Să-mi petrec ore luând notițe despre cum să rafinez 
muzica unei scene pe care n-aveam să o interpretez niciodată 
eu însămi. Să-i urmăresc pe Frankie şi Sophie cum îl enervau 
pe regizor pentru că se hlizeau când trebuiau să se sărute. 


Când am ajuns, Max era la sala de sport, aflată la etajul 
douăzeci şi unu, unde se găsea şi o piscină. Uneori, când el 
avea de lucru, mă duceam să înot acolo, şi întotdeauna eram 
singură. La un moment dat îl întrebasem de ce niciodată nu 
era nimeni. Investiţie străină, îmi spusese. Din câte ştia, numai 
el şi încă un tip cumpăraseră în clădire şi chiar locuiau acolo. 
Restul apartamentelor fuseseră închiriate unor oameni care 
lucrau în City şi care erau veşnic la birou, arareori acasă, sau 
stăteau goale şi acumulau bani. 


Un perete de sticlă despărţea sala de sport de piscină şi l-am 
văzut cum trage de fiare. A pus haltera jos, şi-a luat sticla cu 
apă şi atunci m-a zărit. 


Când mi-am scos haina şi puloverul, am ştiut că încă se uita la 
mine. Pe urmă mi-am desfăcut fermoarul cizmelor şi mi-am dat 
jos colanţii, apoi mi-am tras rochia peste cap. M-am aşezat pe 
marginea bazinului, cu picioarele în apă. Peretele cel mai lung 
era din sticlă şi dincolo de el oraşul sclipea în depărtare, ciudat 
de impersonal, ciudat de ireal, ca o imagine pe un ecran. Ştiam 
că acum trebuie să-l întreb — de vreme ce acceptasem. M-am 


lăsat să alunec în piscină şi am înotat o lungime pe sub apă, cu 
ochii închişi, bătând doar din picioare, cu braţele pe lângă 
mine. Când am simţit că dau de zid, m-am întors şi am înotat 
înapoi. Max stătea pe margine. 


Exhibiţionisto. Ştii că există camere de supraveghere, da? 

E fix ca un slip bikini. Oricum, ţie îţi place mult. 

La fel şi lui Mohamed, sunt sigur. Cum au fost repetițiile? 

A fost OK. 

Apoi, după o mică pauză: 

Astăzi însă nu a fost grozav. 

De ce? 

Imediat ce am început să-i povestesc, m-am trezit că pozez în 
victimă. 

Sunt aşa de furioasă, i-am zis, şi supărată. E o treabă aşa de 
formidabilă că mi s- a făcut oferta şi nu pot să merg din 


cauza banilor. Cei mai buni nu au şansa. Cei bogaţi, da. E o 
tâmpenie. 


Mda, a zis el. Totuşi vor mai fi şi altele. 
Ce altele? 
Alte ocazii. Alte audiții. 


Probabil, am zis. Dar nu chiar ca asta. 


M-am lăsat să fac pluta pe spate şi am bătut apa cu 
picioarele, ca să mă îndepărtez de marginea piscinei. 


Slipul bikini nu devine transparent, mi-a zis. 


Apa se întindea până la geam. Aveai senzaţia că dacă loveai 
prea tare cu picioarele, puteai să te prelingi peste oraşul de 
dedesubt. Max n-a mai spus nimic altceva şi mi-am dat seama 


că, practic, nu mă gândisem niciodată cu adevărat că voi fi 
nevoită să-i cer lui şi de aceea nu pregătisem ceva anume de 
spus. Crezusem că nu va trebui decât să pomenesc despre 
audiție şi că — la modul cum arunca el cu bani peste tot, de 
parcă erau doar bucăţi de hârtie, doar o văzusem — se va 
oferi singur. Mi-am ţinut respiraţia şi mi-am băgat capul sub 
apă, plutind aşa, până ce am rămas fără aer. 


Când am ajuns din nou la marginea bazinului, Max făcea 
stretching pentru 


picioare, cu ambele braţe întinse în faţă şi palmele lipite de 
geam. 

Max? 

Da? a zis, fără să se întoarcă. 

Oare n-ai putea să mă ajuţi tu, eventual? 

Să te ajut? Cu ce? 

Cu călătoria, vreau să spun. 

S-a întors cu totul, dar a rămas în picioare. 

Mă gândeam doar... Mă gândeam că... 

Vocea mi s-a stins. 


Te gândeai doar ce? m-a întrebat. 

Nu-mi dădeam seama dacă într-adevăr nu ştia ce vreau să 
spun sau doar voia să mă facă pe mine să o spun. M-am 
prefăcut încrezătoare, m-am silit să vorbesc de parcă 
rosteam nişte rânduri scrise de altcineva. 


Mă gândeam că ai putea să mă împrumuţi tu... Cu bani. 
Pentru călătorie. Ţi i-aş da înapoi cât de repede pot. într-o 
săptămână. Maximum două. 


A rămas nemişcat, privindu-mă ca şi cum ar fi încercat să 
găsească o soluţie. O clipă nu a spus nimic, apoi a zis: 

Vrei să-ţi dau eu bani? 

Nu. Nu să-mi dai. Să mă împrumuţi. Ţi-i dau înapoi. 

O altă pauză şi pe urmă, inexplicabil din punctul meu de 
vedere, a izbucnit în râs. Aş fi vrut să mă bag înapoi sub apă. 


Păi, OK, a spus. E foarte nedrept să renunţi la visurile tale 
pentru ceva atât de neînsemnat ca banii. Nicio problemă. 
Vrei bani? O să-i ai. 


O vagă nuanţă ironică atunci când a pomenit despre visurile 
mele. Am încercat să nu observ. 

Mulţumesc, i-am zis. 

O să fac rezervările când ne întoarcem sus. Poţi să stai la 
hotelul pe care-l folosesc eu pentru serviciu. 

O să ţi-i dau înapoi. Pe cuvânt. 

Sigur, a spus şi a ridicat din umeri. 


Am rămas agăţată de marginea bazinului, bătând apa cu 
picioarele şi ciugulindu- mi o pieliţă de pe deget, până când 
mi-au căzut ochii pe mâinile mele şi am văzut ce groaznic 
arătau, aidoma unor trupuri de înecaţi, cum vezi prin 
serialele polițiste. Pielea ciupită din jurul unghiei era toată 
umflată de la apă. Max şi-a pus telefonul pe bancă, şi-a scos 
pantalonii de antrenament şi a venit să-şi bălăngănească 
picioarele în apă. 


Eşti sigur că nu e nicio problemă? l-am întrebat. Pe cuvânt că 
ti-i dau înapoi. 

Nu e nicio problemă. încetează să-ţi mai faci griji. Eşti gata, 
pregătită? 


Oarecum. Pregătesc aria Rusalkăi. 


Rusalka? 

Practic, e un fel de Mica Sirenă. 

Se potriveşte, a zis el. 

E destul de importantă. Nu chiar în categoria mea Fach8. 

Nu chiar ce? 

Categoria Fach. 

Sună destul de vulgar!?. 

I-am încolăcit genunchii cu braţele. 

Mi-e teamă că e mult mai plictisitor de-atât, am zis. Este modul 


în care se descrie 

greutatea unei voci. Anumite Fachs joacă anumite tipuri de 
personaje. Ceea ce are cumva logică. Ar suna aiurea dacă o 
voce gravă, cu vibrato, ar interpreta o tânără ingenuă, de 
exemplu. Şi da, profesoara mea cunoaşte pe cineva din 
comisie. Se pare că e foarte binevoitor. Ea zice că o să-i 
placă. 


Atunci, tu ce eşti? 

Sunt între două. Făceam de obicei roluri de subretă, dar 
acum fac mai ales unele lirice mai uşoare. 

Şi asta ce înseamnă? 


Subretele sunt voci pentru roluri de copii sau femei uşoare, i- 
am explicat. Iar rolurile lirice uşoare sunt eroine tinere, mai 
tragic-romantice. 


Sună adecvat. 


Nu crezusem că sunt destul de puternică încât să-l trag în apă, 
dar am fost. 


în timp ce îi dispărea capul sub apă, am avut răgazul să mă 


întreb de ce mama dracului o făcusem şi dacă asta o să-l 
înfurie. A reapărut la suprafaţă fără să scuipe apa, să 
tuşească sau să facă orice alt gest caraghios, ca în desenele 
animate. A spus doar — uneori eşti aşa de al naibii de 
copilăroasă —, fără să zâmbească, iar eu m-am gândit — 
rahat, rahat, rahat —, dar apoi m-a sărutat. Avea gust de clor 
şi transpiraţie. 


Hotelul la care mă trimisese era chiar lângă Operă şi, după 
ce m-am cazat, am ieşit să admir clădirea. Cu decoraţiuni 
bogate, tot mai cenuşie în mijlocul unei mari intersecţii, 
semăna cu un tort de nuntă lăsat să mucegăiască pe un 
tomberon. Am trecut pe lângă turiştii aşezaţi la mesele din 
faţa cafenelelor, inhalând gazele traficului, încercând să 
pretindă că era farmecul locului, că acesta e Parisul. Am 
trecut pe lângă o fetiţă care aştepta pe trotuar să treacă 
strada, cu un iepure mare şi alb în braţe. Nu era ce îmi 
imaginasem. Nu era Franţa din filmele de artă pe care Laurie 
mă obligase să le văd, deşi ştiam că ar fi preferat Insula 
iubirii. Aerul avea un gust metalic, aşa că mi-am înfăşurat 
mai bine eşarfa în jurul gurii şi m-am întors la hotel. Am 
comandat ceva la room- service şi pe urmă m-am simţit 
vinovată când m-au întrebat dacă să treacă comanda pe 
acelaşi cont. Da, vă rog — am spus şi apoi m-am gândit — 
păi, Max 

ar vrea să mă hrănesc. Am mâncat în pat, m-am uitat la un 
concurs din care n-am înţeles nimic — concurenţii, toţi 
costumaţi în şoricei, încercau să parcurgă un traseu cu 
obstacole în timp ce erau fugăriţi de un taur — şi pe urmă m- 
am culcat devreme şi am dormit fără să visez. M-am trezit 
speriată. 


Audiţia avea loc în clădirea Operei, din apropiere. Mi-am făcut 
griji că decorurile mă vor intimida, chiar dacă audiţia se ţinea 
într-unul dintre spaţiile pentru repetiţii şi nu pe scena 
principală, dar când am ajuns acolo, m-am simţit bine. Tiparul 
audiţiilor este mereu acelaşi. Urmezi rutina şi rutina este cea 
care te calmează. Persoana de la recepţie mi-a notat numele. 


Portarul m-a condus pe un coridor lung până într-o cameră 
pentru încălzire, fără ferestre, unde m-a lăsat douăzeci de 
minute. După aceea a revenit şi m-a însoţit de-a lungul mai 
multor coridoare, până când s-a oprit, a bătut la o uşă, iar o 
voce a spus — pofteşte-o înăuntru, te rog — iar apoi — cu 
respiraţia calmă — postura dreaptă — umerii traşi spre spate 
— am intrat. 


Comisia era în fundul sălii, cu lămpi aprinse care le luminau 
notițele. 

Numele? 

Anna. 

Ce vei interpreta? 


Aria Rusalkăi. Cântecul Lunii. 


Gura mi-e aşa de uscată, încât nu cred să pot scoate vreo notă. 
încep să-mi treacă prin cap toate gândurile acelea care 
înseamnă moartea pentru toți cântăreții — ce-ar fi dacă, ce-ar 
fi dacă, ce-ar fi dacă. Respir. încerc să văd ce e înăuntrul meu. 
Mugşchii, cutia toracică, diafragma, corpul acesta viu şi felul 
cum respiraţia se transformă în sunet, limba, buzele mişcându- 
se, pentru a articula într-o limbă pe care nu am vorbit-o 
niciodată, dar în care pot să cânt. Se aud acordurile de pian şi 
toată pregătirea făcută începe să se vadă — odată ce îmi dau 
drumul, îmi e uşor să nu-mi mai pese de comisie, aşa cum am 
învăţat că trebuie să fac, pentru că dacă ajungi să cânţi pentru 
public — să te uiţi la ei, să încerci să-i impresionezi, să-i 
emoţionezi cu cântecul tău —, nu vei reuşi niciodată să faci 
ceva adevărat, trebuie în schimb să te întorci spre înăuntrul 
tău şi să aduci publicul la tine — şi apoi, iată, reuşesc să-mi 
însuşesc spaţiul pe care l-am construit din nou. îmi aduc 
aminte ce mi-a spus Angela — în cea mai mare parte a operei 
acesteia Rusalka stă în tăcere. Cântă aria asta ca şi cum este 
ultimul 

lucru pe care îl vei cânta vreodată. Cânt deci despre 
momentul când luna este atât de mare pe cer, că pare o 


făcătură, iar apa nemişcată seamănă cu o foaie mare de 
sticlă neagră. Despre cum e să vrei ceva, să vrei ceva, să vrei 
ceva mai mult decât orice, să vrei ceva atât de mult, încât 
durerea pe care ţi-o provoacă seamănă cu o durere fizică, de 
parcă cineva te-ar trage de păr sau ţi-ar lăsa dâre pe spate cu 
unghiile. 


Apoi revin la comisie, să răspund întrebărilor şi pe urmă — 
Anna, îţi mulţumim foarte mult pentru participare. Te 
anunţăm noi — iar eu le strâng mâinile cu senzaţia aceasta 
de dulce, dulce uşurare, pentru că, după felul în care ei 
zâmbesc, ştii întotdeauna dacă ţi-a ieşit. 


înapoi la Londra, cerul era alb şi apăsător, de parcă erai 
ostatic într-o sală de aşteptare fără ferestre şi aşteptai să fii 
anesteziat. Totuşi apartamentul lui Max era întotdeauna 
plăcut, mai ales după ce afară se întuneca şi în toate clădirile 
se aprindeau luminile. 


Hei, felicitări, a zis Max. 
Mulţumesc. 


Imediat după audiție îmi şi oferiseră un loc. Am primit e- 
mailul când mă întorceam cu Eurostar. 


Max mi-a luat paltonul şi l-a pus în şifonier — plin de 
costume, toate negre sau bleumarin, cu cămăşile, albe sau 
bleu sau roz, încă în ambalajele de la curăţătorie. Nu părea 
să aibă alte haine. 


Deci cum ţi s-a părut Parisul? 


Am mai fost şi înainte. Cu mult timp în urmă. Mda, a fost OK, 
dar n-am văzut mare lucru. Ţie îţi place? 


Ei, parizienii se prefac întotdeauna că nu-mi înţeleg franceza. 
Chiar dacă e destul de bună, cel puţin aşa zic eu. De câteva 
ori însă am avut mici scăpări — am pus greşit genul unui 
substantiv sau am folosit o formă de trecut puţin greşită —, 
iar persoana cu care vorbeam a reacţionat de parcă habar nu 


avea ce vreau să spun. Ca şi cum era complet lipsit de sens. 
Deci Parisul mă face probabil să cred că toate acele 
stereotipuri naţionale s-ar putea să fie adevărate. Dar e în 
regulă. Apropo, am luat şampanie. Am pus-o în congelator 
ceva mai devreme. Ar trebui să fie rece. 


A, mulţumesc. Nu trebuia. 
Sărbătorim, nu? 


A destupat sticla, a turnat în două pahare şi ne-am aşezat pe 
canapea să bem. M- a întrebat despre audiție, ce presupunea 
festivalul, de ce era important şi mie mi- a făcut plăcere să-i 
povestesc. Cât am vorbit mi-a ţinut mâna pe piciorul lui şi 
mi-a mângâiat degetele. 


Când am terminat paharul de şampanie, a zis că ar trebui să- 
mi mai torn unul, iar el se duce să facă un duş, pentru că nu 
avusese timp după sală. 


Sigur, am spus. Dar apropo, Max, am vorbit serios când am 
zis că o să-ţi dau înapoi banii. Pentru călătorie. N-am uitat. 


începusem deja să caut soluţii să-i strâng. îi trimisesem un e- 
mail lui Marieke şi o rugasem să mă propună pentru orice 
dineuri caritabile s-ar fi ivit. Sărisem peste masa de prânz şi 
luasem de la toaleta Conservatorului câteva role de hârtie 
igienică. La început, Laurie şi cu mine foloseam hârtia pe 
care o folosea familia P, dar ulterior doamna P ne spusese că 
facem risipă. Ca să fim cinstite, dacă Laurie rămânea fără 
tampoane înainte să i se termine ciclul, îşi îndesa în chiloţi 
un ghemotoc de hârtie în loc să mai cumpere un pachet şi 
începusem şi eu să fac la fel. Acum doamna P îşi ascundea 
sulul în dormitor şi nu-l ducea la toaletă decât atunci când 
avea nevoie. 


Max se ridicase în picioare. Distras, se uita la ceva în telefon. 


Cum? a spus. A, nu-ţi face probleme. Chiar nu trebuie să mi-i 
dai. Merg şi eu la Paris destul de mult, cu serviciul. Am 
facturat totul azi-dimineaţă. 


Serios? Nu e oarecum necinstit? 


Anna, sume de genul ăsta reprezintă erori de rotunjire 
pentru o bancă. N-ar trebui să-ţi faci atâtea griji. 


S-a dus la duş, iar eu am scos şampania din frigider, mi-am 
umplut paharul, apoi am luat dopul sticlei de pe blatul din 
bucătărie şi mi l-am băgat în geantă. 


Era în baie doar de un minut când l-am auzit zicând 
rahat, apoi a revenit. îşi scosese mare parte din haine, 
era în chiloţi. 


Poţi tu... Te superi dacă... e un... 
Arăta ca şi cum i-ar fi fost greață. 
Ce e? 

Un păianjen, a zis, cu glasul gâtuit. 


Un păianjen? Stai puţin. Ți-e frică de păianjeni? 

Max s-a aşezat pe canapea şi a inspirat profund, ca unul 
care tocmai fusese martorul unui accident traumatic şi 
încearcă să-şi şteargă imaginea din minte. 

Nimeni nu are nevoie de atât de multe picioare, a zis. 
Glumeşti? 

Ce? Bineînţeles că nu glumesc. De ce aş glumi? Uite ce-i,... 
poţi tu... ţie ţi-e frică de ei? 

Nu. Nu chiar. 


Te rog, a repetat, uitându-se înapoi spre baie. Fă ceva cu el. 


Bine. 

Am avut nevoie de o secundă ca să-l zăresc. Pe peretele din 
spate al duşului, cam de dimensiunea unei monede de doi 
penny. L-am împins ca să mi se caţăre pe degete şi l-am prins 
în căuşul mâinii. 


Ce-ai făcut? L-ai omorât? Eşti sigură? E clar mort? 


îl scot afară. 
S-a uitat la mâinile mele şi a înţeles ce voiam să spun. 
Rahat, a şoptit. Eşti nebună. Am o nebună la mine în 


apartament. Ce te-a apucat? E minuscul. 
Max se uita la mine, încremenit, de parcă eram un copilaş cu o 


armă în mână. Eu chiar mă distram. 

Poţi să-mi deschizi uşa? am spus, calmă. 

Nu te mişca. Stai pe loc. 

într-un capăt al camerei era un balcon îngust, dar chiar şi 
atunci când la nivelul solului vremea era frumoasă, la etajul 
unde ne aflam noi vântul era prea puternic pentru ca balconul 
să poată fi folosit. Max a deschis uşa şi a fugit înapoi pe 
canapea. Am încercat să aşez păianjenul pe marginea 
balconului, dar vântul mi l- a suflat din mână. 

S-a dus? m-a întrebat când am intrat înapoi. 

Definitiv. Ce crezi, poate să reziste căzăturii? 

Cui îi pasă? Să sperăm că nu. Să te speli pe mâini înainte de a 
te apropia de mine. 

Mi le-am clătit la chiuveta din bucătărie. 

Mă întreb cum a ajuns totuşi aşa de sus, am zis. Ce credea că 
face. Nu pot fi prea multe de mâncat pe aici. 

Carne de om, a bombănit Max. 

Nu fi copil. 

M-am apropiat şi Max m-a tras la el pe genunchi. 


Eşti foarte rea, a zis, arţăgos. 


Mi-am plimbat degetele peste clavicula lui. 


Ţi s-a făcut pielea de găină. Chiar ţi-e frică, nu? 
Mi-e frig, a fost uşa deschisă. 

Cum să nu. 

Odată a căzut unul pe mine când eram în pat. 


A căzut pe tine? 
Mi-a apărut brusc pe piept. Nu cred că aveam mai mult 
de vreo şase ani. Era imens. 


Poate că doar erai tu foarte mic. Dar cum adică a căzut pe tine? 
Ce vrei să spui, cum adică? Adică a căzut pe mine. De pe tavan. 


Dar nu cred că păianjenii pot să cadă, nu? 

Ştii, Anna, nu e foarte frumos să râzi de oamenii care au 
fobii. Frica nu e chiar ceva raţional. Deşi, sincer vorbind, nu 
e deloc irațional să urăşti păianjenii. Tu ai văzut fotografiile 
acelea făcute de aproape? Toţi ochii ăia. 


Da, ştiu, dragule. înspăimântători, nu? 


Max a ridicat privirea spre mine şi faţa lui avea o expresie 
aşa de serioasă, că am început să râd şi pe urmă a început şi 
el să râdă. Mi-am trecut uşor degetele peste ceafa lui şi el a 
sărit, speriat, iar asta m-a făcut să râd şi mai tare. M-a luat 
de mâini şi m-a țintuit pe canapea. Am încercat să-l împing 
cu picioarele, amândoi leşinaţi de râs, şi apoi a zis — 
Doamne, chestia asta devine un fel de reclamă de Crăciun de 
la magazinele John Lewis”. 


Wrestling cu un bărbat pe jumătate gol? Nu sunt sigură că 
ceea ce ai văzut tu erau reclame. 


20 Lant de magazine universale de lux, care lansează în 
fiecare an în preajma Crăciunului o campanie publicitară 
pe TV ce a devenit o adevărată tradiţie si care marchează 
începutul sărbătorilor de iarnă. 


încetează. Mă duc să fac un duş. 

Păi, ai grijă şi fii atent acolo. Am auzit că ăştia umblă câte doi. 
Mă apăsa cu toată greutatea corpului şi îmi ţinea mâinile într- 
ale lui. 

Eşti groaznică, a spus, cu buzele aproape de ale mele. Te 


urăsc. 
Nu, nu mă urăşti. 


15 Program destinat muzicienilor aflați la început de 


carieră. 


1 Francis Poulenc 11899-19631 — pianist si 


com; pozitor francez. 


a Cartier comercial si de distracţii din centrul 


Londrei, aproape de Tamisa. 
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Fach fdin limba germană. Fach = disciplină 
materiei — sistem de clasificare a cântăreților după tipul de 
voce: este folosit în operă pentru a asocia un rol unui anumit 
tip de voce. 
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Pronunţia germană seamănă destul de bine cu 
aceea a cuvântului fuck din limba engleză, care are conotatii 


vulgare. 
ŞASE 


în săptămâna următoare, Marieke m-a scos de la cursuri. Mi- 
a spus că Sophie se îmbolnăvise, în seara aceea nu putea să 


o joace pe Manon şi eu urma să intru în locul ei. Era aproape 
de sfârşitul după-amiezii. Sophie se pare că îşi petrecuse 
toată ziua cu faţa deasupra unui castron cu apă clocotită şi 
un prosop deasupra capului, inhalând aburi. încercându-şi 
vocea şi constatând în continuare că şi-a pierdut-o. Dacă e să 
ratezi o reprezentaţie, atunci aceasta — din ultima seară, 
unde Marieke îşi invitase toate relaţiile — era cea mai 
proastă alegere. Marieke vorbea mai departe — zicea că se 
gândiseră chiar să scoată Manon din spectacol, dar era 
singura scenă în care apărea Frankie şi erau agenţi în sală şi 
el se supărase foarte tare, bineînţeles, bietul de el, dar nu-i 
aşa că era o ocazie minunată şi mare noroc pe mine, nu-i 
aşa. Eu îi tot dădeam dreptate, zâmbind, spunând că îi sunt 
recunoscătoare, înţelegeam totodată că asta era o 
ameninţare din partea ei şi ştiam că trebuia să cânt bine sau 
mi-o luam, dar nu eram foarte atentă la ea. Gândul acela 
singur — diseară, diseară, peste trei ore, apar pe scenă 
diseară — îmi umplea mintea, nu mai era loc pentru nimic 
altceva şi exaltarea căzuse peste mine ca o pietricică în apă 
şi undele se propagau mai departe, mai departe, tot mai 
departe. 


în seara aceea ne făcuserăm planuri, Max şi cu mine, aşa că 
i-am trimis un mesaj să-i spun că nu pot să vin. M-a sunat 
înapoi şi când i-am zis de Manon, a spus că va veni şi el. 


Serios? l-am întrebat. De ce? 


Nu pentru că m-ar fi deranjat, ci mai degrabă pentru că nu- 
mi dădeam seama din ce motiv. în mintea mea, el şi arta 
vocală nu mergeau împreună. Erau ca două acorduri cântate 
de mâini care nu se intersectau niciodată. 


Max a râs. 
Sunt jignit că te arăţi aşa de surprinsă. Momentul pare 
important. 


Păi, într-un fel chiar este, am zis, pentru că nu voiam să-l 


dezamăgesc. Dar e vorba doar de o scenă. 


Am să vin. Sunt curios. Tu n-ai fi? 


Curios. Un cuvânt rece, gol din punct de vedere emoţional. O 
amintire neplăcută a unui moment anterior — el întins pe pat, 
sprijinit pe coate şi privindu-mă cum mă dezbrac. Eu, 
apropiindu-mă de el, în genunchi, încălecându-l. El, complet 
îmbrăcat încă, fără să se uite la faţa mea, îşi coboară ochii 
peste corpul meu — la început excitat — însă mai apoi cu acea 
privire de rece detaşare, ca şi cum nu se uita deloc la mine. 
Fără nicio intenţie să mă atingă, ci rămas aşa, întins pe spate, 
privindu-mi trupul. încerc să-l provoc — îl sărut — îi mângâi 
conturul buzei cu degetul — îi prind lobul urechii cu gura — îl 
muşc — îl sărut pe gât — îi deschei cămaşa şi îmi strecor 
mâinile pe sub ea — îi desfac cureaua — încerc să- 1 împing pe 
spate, dar e mai puternic decât mine, sprijinit pe coate, cu un 
surâs minuscul — ceva ce aduce a amuzament, parcă aşteaptă 
să vadă ce o să mai fac — o curiozitate pur academică — şi 
deocamdată nu am produs nimic foarte interesant. Brusc mă 
simt ca şi cum — dacă mai continui aşa — dacă el continuă să 
se uite la mine astfel — o să-i trag una în figură sau, mult mai 
rău, chiar, o să încep să plâng. Apoi se opreşte. îşi pune 
mâinile pe şoldurile mele şi mă întoarce cu spatele. îmi aşază 
mâinile deasupra capului şi mă sărută şi el. Uitasem de toate 
acestea. Până azi. Până să rostească acel cuvânt. 


Sunt curios. Tu n-ai fi? 
Probabil. 


Mi l-am alungat din minte. Nu aveam timp. Trei ore până la 
ridicarea cortinei şi erau atât de multe de făcut. Trebuia să 
merg la Garderobă, să mi se ajusteze costumul. Trebuia să mă 
văd cu Angela. Să-mi fac încălzirea cu ea, să repetăm părţile 
dificile, să-mi ţină discursul motivaţional. Trebuia să am grijă 
să mănânc ceva din vreme, ca să nu o fac prea târziu, şi să 
beau constant apă cu înghiţituri mici. Stau pe întuneric într-o 
sală de repetiţii, fac exerciţii de stretching, încerc să nu mă 
stresez că am băut vin aseară, că nu am dormit destul, îmi 


spun că nu contează, totul va fi bine. Mai e şi Frankie, care îmi 
explică părţile pe care le-au modificat în poziţionarea pe 
scenă, mă întreabă dacă sunt convinsă că am reţinut totul, 
dacă sunt sigură, dacă nu cred că ar trebui să le mai repetăm 
puţin. 


Şi în tot acest timp, Manon — nu Manon a lui Sophie, ci a mea, 
femeia pe care eu am creat-o, cea despre care am îndrăznit să 
sper că s-ar putea să devină mai 

reală. Uite, e permanent prezentă în mintea mea — nu doar 
textul şi muzica ei, ci şi râsul ei — cel pe care îl scoate când 
nu e fericită, de fapt — surâsul ei cu subînţeles, care mă 
scoate din minţi, felul în care furia o amuţeşte, dorinţa ei — 

şi toate acestea sunt ca nişte secrete de-ale noastre, ale ei cu 
mine — mi le şopteşte la ureche cu răsuflarea fierbinte şi eu 
nu mă pot abţine să nu zâmbesc. 


Apoi mai era doar o oră până la spectacol şi în culise era 
vacarm. Vocalize, arpegii, frânturi de arii, aceeaşi frază 
muzicală — care isca groaza — cântată iar şi iar. Din cabine 
se revărsau şuvoaie, oameni care fugeau de norii de fixativ ce 
pluteau în spaţiile strâmte sau ca să scape de soprană — aia 
care se credea mai bună decât ei —, care cânta ostentativ 
fragmente din rolurile lor. Cu greu îţi făceai loc pe coridoare. 
Erau înţesate de mobilier fărâmat şi de stative cu costume, 
de recuzita abandonată a producţiilor anterioare, de 
cântăreţi pe jumătate îmbrăcaţi, aşezaţi pe jos, cu mâinile pe 
abdomen, încercând să respire. 


în culise nu există strălucire. Banii se duc pe faţadă, pe 
aspectele vizibile publicului. Culisele înseamnă doar 
coridoare lungi, ziduri goale, pardoseli de ciment şi ţevi 
expuse, tuburi fluorescente. Există totuşi aici ceva care e mai 
frumos decât acolo, pe scenă. Ceva viu. O conexiune — 
electrică — între tine şi oricare alt om cu care îţi încrucişezi 
privirile. Simţi la fel cum simte el. Emană şi din pardoselile 
de ciment. E în costumul pe care îl îmbraci, cu eticheta 
cusută pe interior, cu numele celor care l-au purtat înaintea 


ta. Energia aceasta, această intensitate. Palpită în fiecare 
celulă a ta. îţi furnică pielea. Pulsează undeva în străfunduri, 
undeva chiar în miezul tău. Deodată eşti sigur că asta 
înseamnă să fii viu — pentru că de obicei nu eşti, însă acum, 
da. Nimic nu se poate asemăna cu el — acest entuziasm —, 
recunoaşterea aceasta a faptului că, dincolo de zidurile 
acelea sunt oameni care au venit aici ca să te audă. Care nu 
te vor întrerupe, ci te vor asculta. Nu sunt interesaţi de 
perfecţiune aceşti oameni, deşi tu ai intenţia să fii perfect. Ce 
vor ei este ca tu să spui ceva adevărat. Ceva cu semnificaţie. 
Ceva care să schimbe felul în care văd, gândesc şi simt ei, fie 
şi numai pentru o fărâmă de timp. Tu poţi să faci asta pentru 
ei. Totul se va schimba într-o clipă acolo, pe scenă, şi doar tu 
eşti cel care controlează acest lucru. 


împărţeam aceeaşi cabină cu fetele din Figaro. Ne aplicam 
machiajul în lumina becurilor fără abajur şi ele îşi tocau 
colegii de an, unul după altul. Ştii — ziceau — Sophie are 
laringită, a repetat toată săptămâna. S-a dus la ORL azi şi i- 
au spus că deja are leziuni. Mai întâi fondul de ten, fără să 
laşi goluri, ca şi cum 

ai vărui un perete — o suprafaţă liberă şi neutră pe care să o 
colorezi. Frankie zice că e un coşmar să joci cu ea. Ţi-a spus că 
nu vrea să-l lase să o sărute? în schimb, i-a zis să-şi pună 
degetul mare pe buzele ei şi să şi-l sugă. Ocazie ratată. Eu l-aş 
fi sărutat dacă aveam ocazia. Fard de obraji, culoare pe 
pleoape, tuşe groase, straturi de ruj. Machiaj pentru 
spectatorii de pe rândurile din spate. Văzute de aproape, eram 
nişte parodii de femei, dar de acolo totul părea natural. Ceea 
ce era natural pentru noi lor li se părea desenul unui copil. Un 
gogoloi rotund pentru cap, fără detalii ale feţei, netedă, goală 
şi fără ochi. Ştii că Sophie e creştină re-născută. A fost 
revirginată. Revirginată? Da, revirginată. E virgină re-născută. 
Să nu mă întrebi cum naiba se face asta. îmi pun costumul. Ne 
ajutăm între noi să tragem de fermoare şi să încheiem nasturi. 
Punem fond corector peste petele de pe spate. Ai văzut-o pe 
Amy? Săptămâna asta a belit do- ul de sus în fiecare seară. Se 
pare că e aşa de timorată că a borât toată ziua. Şi eu eram 
subiect de bârfă. Băgăreaţa din anul întâi. Lumea trecea să se 


uite bine la mine, să vadă dacă sunt speriată. Mă văzuseră 
asistând la repetiţii, cu partitura şi pixul în mână, dar nu mă 
auziseră cântând-o. Numărul meu era ultimul. Când o să urc pe 
scenă, se vor îngrămădi în lateralele rampei să mă audă. Vor 
vrea să ştie dacă e ceva de capul meu. 


Apoi a venit ora 7:25. Cei care deschideau spectacolul au fost 
chemaţi la scenă şi sporovăială a încetat. Una dintre fete s-a 
aşezat pe canapea şi a mâncat un măr, cu ochii închişi. 
Cealaltă se întinsese pe jos şi îşi şoptea sieşi — sunt cântăreaţă 
sunt femeie sunt puternică sunt agitată sunt calmă sunt liberă 
sunt —, Am răsfoit programul de sală şi am văzut insertul care 
anunţa schimbarea de distribuţie. Din cauza îmbolnăvirii, 
Sophie Mitchell nu mai poate —. Am închis ochii, mi-am 
repetat replicile, o dată, apoi încă o dată şi încă o dată. 


Pe urmă, fetele de la Figaro au plecat şi am rămas singură. 
Pentru prima dată de când mă sunase, m-am gândit la Max. La 
faptul că era deja acolo, în sală. La cum nu mai era mult şi mă 
va asculta cântând. Un puseu de greață, ca o trapă deschisă în 
stomac, dar m-am controlat. Nu aveam de gând să mă las 
distrasă. 


Pe urmă am fost chemaţi în culise. întuneric. Momentul de 
dinaintea noastră se încheie şi publicul aplaudă. Respirația lui 
Frankie în urechea mea, profundă şi grea şi palmele lui umede 
când mă ia de mână şi zice — să te simţi bine acolo — iar eu 
spun — şi tu la fel. 


Ştiu ce li s-a spus despre Manon, ce e scris în program — 
că a fugit cu un cavaler scăpătat. A crezut că iubirea 
dintre ei va fi suficientă ca să-i ţină 

împreună, dar Manon descoperă repede că vrea mai mult. 
Tânjeşte după bogăţie, după lucruri incitante şi frumoase. 
Apare de Brétigny, un bărbat bogat care o vrea pe Manon şi 
care, dacă o va avea, îi va oferi în schimb tot ceea ce ea îşi 
doreşte. Există însă o condiţie — Manon nu trebuie să-i 
spună cavalerului că propriul lui tată, care nu era de acord 
cu legătura lor, a aranjat ca fiul său să fie răpit în seara 
aceea. Manon trebuia să-l lase să fie luat şi atunci îşi 


recăpăta libertatea. Aşadar, în scena pe care o jucam, exact 
înainte de sosirea celor care urmau să-l răpească pe cavaler, 
Manon e singură în odăiţa pe care o împarte cu acesta. 
Trebuie să aleagă între cei doi bărbaţi — dacă să-l prevină pe 
cavaler şi să rămână cu el sau să permită ca el să fie răpit. 


în rezumat sună stupid. Aşa se întâmplă cu cele mai multe 
dintre intrigile de operă. Nu spune nimic despre Manon, 
despre ce fel de femeie e şi sarcina mea este să o arăt 
publicului. Eu nu devin Manon, iar ea nu e ca mine, ci 
lucrurile sunt undeva la mijloc — două bucăţi de film 
fotografic puse una peste cealaltă, rezultatul fiind o imagine 
nouă. Manon mă face să fiu aşa cum n-am mai fost niciodată 
şi eu îi transmit ceea ştiu eu, iar împreună o să dăm la o 
parte învelişul şi vom arăta ce este înăuntru. 


A sosit momentul. Dincolo de cortină publicul se linişteşte. 
Tăcere. Mi se dă semnalul. Inspir adânc. Cortina se ridică, 
începe muzica şi păşesc pe scenă, sub reflectoare. 


Intră Manon, prin fundul scenei, dreapta. Rămâne în 
picioare, privind prin odaie. 


Nu e nimic romantic aici — patul îngust, agitația de afară, 
lumina cenuşie prin care se zăreşte praful din aer. Nu, 
absolut nimic, dar odinioară mă făcea fericită, îl iubesc, îl 
iubesc într-adevăr, încă îl iubesc, însă dragostea mea pentru 
el este ca o frântură de cântec auzit de la fereastra altcuiva. 
îl recunosc, mă face nostalgică, dar nu ştiu să spun de ce. 
Oricum ar fi, cum mi-am putut imagina vreodată că în locul 
acesta puteam să păstrăm vie iubirea noastră? Să-i 


menţinem flacăra aprinsă şi pătimaşă aici — aici — cu banii 
care nu sunt niciodată destui, trebuie să-i drămuim mereu, 
să calculăm aşa, să vedem dacă ne ajung, atât pentru chirie 
şi atât pentru mâncare şi apoi nu mai rămâne nimic. lubirea 
care simte că se înăbuşă, chiar şi în momentele cele mai 
bune. Iubirea care începe cu — eu niciodată nu am să, eu 
mereu voi, niciodată eu nu am, întotdeauna, întotdeauna, 
pentru tot restul — da — tot restul vieţii mele până la moarte 
— şi apoi în derivă — da, chiar şi în momentele cele mai 
bune — ajunge la certuri mărunte despre peria de păr şi al 
cui este rândul să şi la de ce tu niciodată nu poţi şi la 
trupurile care funcţionează, dar nu mai excită. 


Manon se duce în fundul scenei, stânga, şi se aşază pe pat. 
Se joacă absentă cu ciucurii de pe marginea cuverturii. 


Şi eu crezusem că el are mai multe de oferit, dar nu avem 
decât aceşti patru pereţi. Nu ne permitem să ieşim în oraş. 
înainte nu conta, pentru că trupurile noastre ne erau 
suficiente, însă nu mai este aşa. Nu când aşternuturile miros 
a umed, pentru că nu avem unde să le uscăm, nu când baia e 
chiar lângă pat, aşa că îl aud când se duce acolo, aud cum 
urinează şi scuipă flegma. Stă în pat la patru după-amiază şi 
se uită la mine cum mă îmbrac. E plictisit. Se duce la 
supermarket şi se întoarce. îşi aruncă haina pe spătarul 
scaunului şi îşi lasă toate tâmpeniile astea — chei, portofel, 
telefon — pe suprafeţele pe care eu tocmai le- am curăţat şi 
aprinde lustra mare, deşi ştie că urăsc asta — luminează 
toate ungherele camerei, urâciunea lor şi cum se adună 
praful. 


Manon se duce în fundul scenei, la mijloc, şi priveşte 
împrejurul camerei. 


Celălalt bărbat mi-a promis însă cu totul altceva. Odaia 
aceasta păruse mai mică atunci când el a fost aici. în 
picioare, absorbise totul şi eu mă ruşinasem de cât de 
sărăcăcioasă era. Am simţit cum în ochii lui toate se 
micşoraseră, atenuate de privirea lui — numai eu, nu. Când 
s-a uitat la mine, mi-am amintit cum e să fii dorită, să simţi că 
orice e posibil. Am înţeles că viaţa mea nu însemna nimic în 
afară de aceşti patru pereţi şi el se oferise să-mi deschidă 
uşa. Şi nu voi accepta să fiu culpabilizată — pentru că vreau 
lucruri bune în viaţa mea. Să vrei să fii frumoasă când eşti 
tânără. Să vrei ca lumea să-ţi admire frumuseţea, câtă vreme 
o ai. Pentru că într-o bună zi va dispărea şi îmi voi trăi tot 
restul vieţii fără ea. 


Se duce la măsuţa din centrul scenei. 


Acum îmi voi lua totuşi adio de la toate acestea, pentru că 
mi-a plăcut. Odinioară era amuzant să nu am nimic. Adio, 
măsuţa noastră — destul de mare pentru noi, atât de strâns 
stăteam unul lângă celălalt. Măsuţa la care ne-am făcut 
planuri ce ştiam că niciodată nu vor deveni aievea, aşa că 
puteam să spunem — da, şi eu, la fel vreau şi eu. Adio, 
măsuţă. Am avut un singur pahar. Când beam din el, ne 
căutam unul altuia urma buzelor. Odinioară am fost fericită 
aici. 


Manon plânge în timp ce des Grieux intră prin fundul scenei, 
dreapta. Ea se duce repede la oglindă şi îşi verifică 
înfăţişarea, iar el se apropie pe la spate. O înconjoară cu 
braţele şi îşi sprijină bărbia pe umărul ei. 


Mă întreabă de ce plâng şi când îi spun că nu e adevărat, nu 
mai insistă. E nedrept, dar nu-l mai respect la fel — ce prost, 


să mă creadă aşa. Dar nu-l iubesc mai puţin pentru asta, ci 
dimpotrivă, mai mult — nu sunt sigură dacă încerc să-i 
distrag atenţia sau îl doresc aşa, ca pentru ultima oară. îl ţin 
de mână şi zâmbesc în timp ce el îmi vorbeşte. Mă prefac 
atât de bine, încât încep să mă cred chiar eu, aşa că atunci 
când mă sărută, revin din nou la acea primă oară când îmi 
spusesem — irațional, instinctiv, ca un drog care mă smintea 
— voi renunţa la tot pentru bărbatul acesta, la tot, iar dacă 
nu pot să îl am, voi muri. Aşa că bătaia în uşă aproape că mă 
surprinde, dar nu chiar. Şi când îl opresc şi îi spun — nu, nu 
deschide, nu te duce — n-aş putea spune sigur că sunt 
sinceră. 

Cortina a căzut. Tăcere, jumătate dintre reflectoare s-au 
stins, ca şi cum a coborât o umbră uriaşă. Apoi, 

aplauzele. 


Frankie m-a strâns de mână şi a şoptit — ei drăcie — şi cortina 
s-a ridicat pentru reverenţe. Acum publicul nu ne mai oferea 
tăcere, ci gălăgie. M-am uitat direct spre spectatori şi am văzut 
cât de mulţi erau. Slavă cerului că nu mă gândisem la asta 
înainte. Am ieşit întâi eu la rampă să mă înclin, apoi Frankie, 
pe urmă împreună şi el m-a împins iar pe mine în faţă, deşi am 
încercat să-l fac şi pe el să vină lângă mine. Am fugit în culise, 
dar aplauzele nu se opreau şi am fost iar împinşi în scenă. Am 
încercat să mă gândesc — deci a fost bine? — iar apoi, în timp 
ce aplauzele continuau, ca un val care nu se retrage, ci tot 
înaintează, o certitudine tot mai mare — da, a fost bine. A fost 
chiar al dracului de bine. Am ieşit de pe scenă, continuând să-i 
aud în sală, se adunaseră şi ceilalţi cântăreţi, aplaudau şi am 
întrebat confuză — există şi o chemare la rampă în grup? — 
fără să înţeleg ce spuneau, din cauza gălăgiei — du-te înapoi, 
du-te înapoi, încă mai aplaudă. Am încercat să-l trag pe 
Frankie după mine, dar el clătina din cap şi mă împingea, aşa 
că am ieşit singură. Mi-am dat brusc seama ce se întâmplă — 
toţi mă aplaudau pe mine — şi am fost invincibilă. 


După aceea, Marieke a venit în culise cu regizorul şi au ţinut 
un mic discurs. Felicitări speciale Annei pentru că a preluat 
rolul — a spus — şi pentru că a făcut o treabă aşa de minunată 


— şi toată lumea a tropăit din picioare. Au adus câteva sticle şi 
s-au împărţit pahare de carton cu ceva cald şi acidulat. Ne-am 
scos costumele, cu uşile lăsate deschise, oamenii intrau şi 
ieşeau, pe jumătate dezbrăcaţi, îmbrăţişându-se şi zicând — 
bravo — sau arătând pe unde greşiseră ei şi întrebându-ne 
dacă noi credeam că Marieke observase. M-am uitat în oglindă. 
Aveam impresia că ochii mei erau captivi pe chipul unei alte 
persoane, sub pleoapele grele şi genele false ale altcuiva, am 
clipit şi preţ de o clipă — respirând lent, în timp ce adrenalina 
scădea — mi-am dorit mai mult decât orice să dorm. Pe urmă 
mi-am terminat paharul şi am mai băut unul şi Frankie a venit 
să mă caute — ce face superstarul, deci? — tot numai pipăieli 
şi atingeri, ca să arate tuturor că suntem prieteni — glumind 
cu mine despre cum sărutul pe scenă e mult mai reuşit dacă nu 
e repetat înainte, că a fost adevărat — şi am reluat scena în 
punctul ei cel mai bun — şi brusc m-am simţit mai fericită 
decât fusesem vreodată, dându-mi seama că acesta era 
singurul fel în care voiam să trăiesc. Asta, genul acesta de 
viaţă, în care fiecare nerv din corpul meu era viu. Pentru că 
era întotdeauna altfel şi niciodată nu ştiai cum va fi, iar apoi se 
întâmpla şi puteai să spui — aceea am fost eu. 


ŞAPTE 


în drum spre barul teatrului, mi-am făcut griji că prezenţa lui 
o să atragă atenţia. Mi-am imaginat că toată lumea se va 
întreba cine e — costum scump, străduindu-se să pară 
interesat de operă. N-ar fi trebuit să mă îngrijorez. 
Majoritatea bărbaţilor erau la costum şi oricum, nu-l zăream 
pe nicăieri. Laurie era totuşi prezentă la bar, împreună cu 
Oscar, şi eram pe punctul de a mă duce la ei, când am fost 
prinsă — tu ai fost Manon, nu-i aşa? Voiam să-ţi spun doar — 
şi pe urmă am intrat ca într-un dans, o persoană pleca, alta îi 
lua locul. Nu erau genul de persoane care mă ascultau de 
obicei — coliere de perle, cămăşi de mătase. Febra 
recunoaşterii m-a transformat, mi-am auzit vocea 
schimbându-se ca să se potrivească mai bine cu vocile lor. 
M-a găsit şi Marieke, după ce terminase să facă pe regina, 


abordând teatral toate persoanele importante, care după 
întâlnirea cu ea plecau uşor buimace, fiindcă promiseseră că 
se vor despărţi de sume importante de bani în folosul 
Conservatorului, şi încercau să-şi şteargă de pe obraz urmele 
de ruj lăsate de buzele ei. Mi-a spus — felicitări încă o dată, 
Anna. Hai să vorbim săptămâna viitoare —, iar Angela m-a 
cuprins strâns în braţe în drum spre ieşire şi mi-a zis că e 
mândră. 

Am simţit o mână pe umăr şi iată-l. M-am ruşinat, de parcă îl 
făcusem părtaş la un secret personal, intim şi n-aveam idee 
cum va reacţiona. 


Te aşteptam afară, a zis. Te-am sunat. Credeam că ai plecat. 
Iartă-mă. Am crezut că ştii că o să vin aici. 

De ce să fi ştiut asta? 

Ţi-a plăcut spectacolul? 

Mi-a plăcut. 

Bun. Atunci e bine. 

Apoi a zis — nu, serios. Mi-a plăcut. Ai fost formidabilă. 
Mersi. 

Vorbesc serios, chiar ai fost. Am fost plăcut surprins. 


O s-o iau ca pe un compliment. 


Chiar a fost un compliment. Nu ştiam exact la ce să mă 
aştept. Din perspectiva standardelor, adică. Venind încoace, 
începusem brusc să-mi fac griji că s-ar putea să fii un 
dezastru şi eu nu voi şti ce să-ţi spun. Aşa că, la cât de bună 
ai fost — da — mi-ai făcut o surpriză plăcută. 


Vai, ce drăguţ din partea ta să spui asta. 


Max a râs. 


Nu te bosumfla, a zis. Ştii că ai fost bună. Deşi mare parte 
dintre subiectele operelor sunt foarte caraghioase, nu? Mi-a 


plăcut scena ta, dar care a fost noima scenei cu pălăriile 
înflorate? 


Pe urmă ne-au găsit şi Laurie cu Oscar şi ea s-a aruncat de 
gâtul meu şi m-a îmbrăţişat. 


Scumpo, mi-a zis, aici erai. Am încercat toată seara să dau de 
tine. Locul ăsta e ticsit de panarame. 


Max avea un aer puţin surprins. 

Max, am spus, ţi-o aminteşti pe Laurie? Ai mai întâlnit-o o dată. 
Iar el e Oscar. 

Oscar era îmbrăcat tot în negru, ca o cioară 


supradimensionată. 


Mi-au dat de băut pe gratis, a zis el. Tactică. Te cred membru 
în orchestră dacă porţi negru de sus şi până jos. 


Era evident că el şi Laurie băuseră o mulţime de băuturi 
gratis. Ea m-a îmbrăţişat încă o dată, gata să mă dărâme, şi 
mi-a zis, lent şi pedant, cu cea mai sinceră intensitate, pe 
care nu o vezi decât la cei foarte beţi — Anna, ai fost 
incredibilă. Vorbesc serios, nu, sincer, chiar vorbesc serios. 
Ai fost in-cre-di-bi-lă! 


Oscar a început să mă întrebe cum mă simt când reproduc 
lucrările unor albi 


morţi — e ceva cu care ţi se pare că poţi să trăieşti? Din 
punct de vedere moral, vreau să spun — apoi a apărut 
Frankie. A zis că toţi cântăreții se mută la un local undeva 
puţin mai încolo. 


Mergem şi noi? l-am întrebat pe Max. 


A făcut o grimasă şi a zis că e obosit, dar eu nu voiam să 
merg acasă. Să fii pe scenă e asemenea unui drog. Odată ce 
ai apucat să dormi, se risipeşte. Iar eu mă simţeam trasă pe 
sfoară, presupun. Max fusese drăguţ, dar nu aşa cum îmi 
dorisem. Exaltarea se mai atenuase. Aveam nevoie de o nouă 


doză. 


Te rog, vino şi tu, i-am zis. Doar puţin. Eu vreau să merg. 


OK, a răspuns. Doar puţin. 


Am mers la un club privat aflat într-o casă. Frankie ne-a 
băgat. Ceilalţi clienţi erau bărbaţi la vreo cincizeci de ani şi 
s-au întors toţi deodată ca să se uite la noi, însă proprietarul 
— pe pereţi erau fotografii cu el, mă rog, alături de diverşi 
bărbaţi pe care îi îmbrăţişa — a venit la noi şi i-a strâns mâna 
lui Frankie. Ne-a adus câteva sticle de vin pe eticheta cărora 
era tipărit logoul clubului. Nu avea chiar gust de vin, dar era 
bun. 


Laurie şi Oscar au dispărut undeva, într-un separeu obscur 
din colţ, şi după gesticulaţia agitată, păreau să se certe. Max 
stătea de vorbă cu o cântăreaţă din anul doi, al cărei nume 
nu mi-l aminteam. Tipa îşi trecea degetele prin păr şi îi 
atingea lui Max braţul, iar el surâdea, nemişcat. întotdeauna 
făcea aşa dacă voia, stătea nemişcat şi îi determina pe ceilalţi 
să se mişte în direcţia lui. Nu eram geloasă. E deprimant să 
fii cu cineva cu care nimeni nu vrea să flirteze, care la 
petreceri stă bosumflat prin colţuri şi nu e dorit de nimeni. 
îmi plăcea să ştiu că mai erau şi altele care îl doreau. 


Am rămas cu Frankie şi cu două fete din anul doi. Ieri nici nu 
m-ar fi băgat în seamă dacă ne întâlneam pe culoar, dar 
acum mă tratau ca pe una de-a lor. în mod normal, cineva ar 
putea să-mi spună — nu, să nu mai fii aşa, fii aşa — sau — tu 
eşti genul ăla de persoană, nu-i aşa? —, iar eu aş încerca să 
mă schimb întru totul, ca să mă potrivesc imaginii lor despre 
mine, pentru că sigur ei au dreptate. Versiunea mea actuală 
însă — varianta post-spectacol — părea foarte clar conturată, 
imuabilă. 


La scurtă vreme au venit la noi şi Max cu fata. Ea a zis că 


pleacă. 


Deja? a întrebat-o Frankie. 
Sâmbătă am o audiție. Nu pot să beau. 
Pentru Nigel? Şi eu la fel. Dar asta n-o să mă împiedice. 


Mă rog, asta-i treaba ta, nu-i aşa, dulceaţă? a zis ea. 

Apoi a îmbrăţişat pe toată lumea şi ne-am mai felicitat încă o 
dată cu toţii. După ce a plecat, am început să vorbim despre 
dubluri. 


E prima dată când iau locul titularei, am spus eu. 


Una dintre fete ne-a povestit despre un spectacol în care 
fusese şi unde aproape toţi şi-o trăgeau unii cu alţii într-o 
combinaţie sau alta şi se molipsiseră toţi de laringită. în 
seara premierei, doar dublurile mai erau capabile să intre pe 
scenă pentru rolurile importante. 


Regizorul nici n-a mai fost în stare să privească spectacolul, a 
zis fata. A rămas în culise, cu dopuri în urechi şi o sticlă de 
whisky. 


Toţi vorbeau tare, se întrerupeau unii pe alţii ca să-şi spună 
propria poveste şi la fel făceam şi eu. Cineva mi-a spus — nu- 
mi vine să cred, Anna, că interpretarea ta a fost una de 
dublură — şi am început cu toţii să ne complimentăm 
reciproc. Eram sinceri. Drogul post-spectacolului te face să 
iubeşti pe toată lumea şi ei la rândul lor te iubesc toţi. Max 
era totuşi foarte tăcut, le punea celorlalţi întrebări de 
complezenţă, apoi tăcea iar. Asta începea să mă enerveze. 
Voiam să mă laud cu el, voiam să fie fermecător, aşa cum 
ştiam că poate să fie. I-am zis — Max, spune-le despre 
clientul acela al tău care te lua cu el la operă. E o poveste 
amuzantă —, dar el a ridicat doar din umeri şi a zâmbit şi 
imediat altcineva a intervenit în discuţie. 


Nu mult după aceea s-a dus la toaletă şi, când a revenit, s-a 
aşezat lângă L aurie şi Oscar. M-am dus şi eu acolo. 


Asta cred eu că nu înţeleg majoritatea bărbaţilor, zicea 
Laurie. Că este posibil ca femeile să facă sex şi să nu simtă 
efectiv nimic, doar o uşoară jenă, ca atunci când faci un test 
Papanicolau. 

Am sosit într-un moment prost al acestei discuţii? am spus eu. 
Max zâmbea, dar nu eram sigură ce însemna acel zâmbet. 
Oscar era inexpresiv şi impenetrabil, ca o tablă de scris 
imaculată. Era foarte palid şi slab. Nu avea energia necesară 
unei expresii faciale. 


Le povesteam despre tipul ăla cu care m-am culcat o 
singură dată, a zis Laurie. Mă întrebase dacă atunci când 
îţi pui un tampon o.b. te exciţi. M-am stricat de râs. El, 
imaginându-şi femei din toate colţurile ţării cum îşi îndeasă 
prin toalete în fofoloancă tampoane de bumbac, copleşite 
de dorinţă. 


Eu am ieşit odată cu unul care credea că tampoanele se 
lipesc de corp, nu de chiloţi, am zis. S-a supărat de-a dreptul 
când i-am explicat că greşeşte. 


L aurie s-a înecat cu vinul, apoi a început să ne spună despre 
petrecerile cu costumaţii pe care le făceau în studenţie. 


Costumaţii, a zis ea. De fapt, însemna că ne costumam în 
târfe. Şi să nu mă înţelegeţi greşit. Nu folosesc cuvântul 
târfă în genul fobiei faţă de practicantele prostituţiei. îl 
folosesc pentru că aşa ne numeau ei. Băieţii, adică. Temele 
petrecerilor erau chestii de genul Directori Executivi şi Târfe 
Corporatiste. Adeţi şi Majorete. Piloţi şi Ştoarfe Stewardese. 
Aţi prins ideea. Totul fiind un cod deloc subtil pentru — 
băieţi, îmbrăcaţi-vă cum vreţi şi voi, fetelor, costumaţi-vă în 
târfe. 


M-am uitat la Max, dar el nu se uita la mine. Am început să 
simt un soi de groază paralizantă. Pe sub masă, mi-am pus 
mâna pe mâna lui şi am început să-i mângâi degetele. Mi-a 
prins-o şi a ţinut-o nemişcată. 


Aşa te taxează, nu? a continuat Laurie. Bărbaţii, adică. 


Atunci când eşti prea tânără ca să ştii ce e normal. 
Obişnuiam să mă uit dacă fetele celelalte zâmbeau şi atunci 
zâmbeam şi eu. Nu eram tocmai prieteni, băieţii şi fetele din 
grupul meu. Nu chiar. Mai degrabă rivali. Mereu exista câte 
un soi de competiţie idioată între noi, care era cel mai 
popular, care se distra mai tare, chestii de genul ăsta. Fetele 
pierdeau întotdeauna, chiar şi atunci când aparent câştigau, 
pentru că ştim cu toţii cum e catalogată o fată care se 
distrează în felul acela, iar băieţii nu ratau nicio ocazie ca să 
ne numească aşa. Când cineva te face târfă, conversaţia pur 
şi simplu încetează, nu? Nu mai ai replică pentru aşa ceva. 
Este — cum se cheamă? — un act performativ? — ceva de 
felul ăsta — de genul te iubesc, te urăsc — faptul că o 
rosteşti o transformă în realitate. N-am încetat să mă întreb 
de ce era un lucru aşa de rău sau de ce aceiaşi bărbaţi care 
erau perfect bucuroşi să mi-o tragă, acum păreau să mă 
dispreţuiască. 


Cred că eşti nedreaptă, a zis Oscar. 


A, aşa crezi, nu? a spus Laurie. Apoi, către mine: Crede că sunt 
nedreaptă. 

Eu n-am făcut niciodată târfă o femeie, a continuat Oscar. 

Nici măcar nu i-am spus fată vreunei femei. 


Nu-i aşa că îţi place când bărbaţii au aşa o expresie când se 
uită la tine? a zis Laurie către mine. O privire de genul cine? 
eu? Nu se poate să te referi la mine. înţelegi, pentru că e 
bărbat, presupune că mă refer la el şi nu la bărbaţi în 
general. E imposibil să porţi o discuţie filosofică despre 
orice, fără ca el să nu o ia la modul personal. Mă duc să mai 
iau o sticlă. 


Şi s-a dus la bar. 
Ce-a păţit? l-am întrebat pe Oscar. 


Are nişte rahaturi de lămurit, mi-a explicat el. îi vine greu să 
înţeleagă că nu sunt proprietatea ei. încerc să-i spun că e 
vorba despre un comportament învăţat, ştii. Condiţionare 
socială. Nu e natural. O să reuşim. E nevoie de mult timp ca 


să procesezi chestiile astea. E bine înrădăcinat. 


Max îşi scosese telefonul şi citea un e-mail. L-am strâns de 
braţ. 

E târziu, a spus. Hai să mergem. 

Am simţit ghimpele enervării. Putea şi el să se prefacă puţin 


că se distrează. Trebuie să discut cu Laurie, i-am zis. 

Laurie s-a întors la masă cu vinul şi ne-am dus amândouă la 
toaletă. Nu exista decât una singură. Am făcut cu rândul ca 
să ne uşurăm şi pe urmă ne-am dat amândouă cu rujul meu. 


Deci tipul n-a devenit mai interesant, nu? a zis. 


E totul OK? 

în afară de faptul că Oscar e o japiţă, da, totul e minunat. 
Deci mai devreme am avut una dintre acele întâlniri ale 
noastre, ştii tu... 


Se întâlneau regulat ca să-şi spună unul altuia despre cei cu 
care se culcaseră şi cum s-au simţit atunci. Mie mi se părea 
o pierdere de timp, dar presupun că niciunul dintre ei nu 
avea un loc de muncă adevărat. 


Şi, mă rog, mi-a spus că s-a culcat cu Maya. Ştii, prietena 
mea, Maya. Şi ce mă scoate cel mai mult din sărite e că nici 
măcar nu recunoaşte că asta încalcă regulile noastre. La 
dracu”, dacă măcar ar recunoaşte că... 


Cineva a început să bată tare în uşă. 


Cară-te, a strigat L aurie. Da, deci să admită că a dat-o de 
gard. Dacă măcar ar recunoaşte asta, aş putea să-l iert, dar 
aşa cum stau lucrurile — IEŞIM ACUM — aşa cum stau 
lucrurile... 


A tăcut, cu buzele strâns lipite una de cealaltă, şi şi-a studiat 


chipul în oglindă. Hai să mergem, a zis. 


în bar volumul zgomotului crescuse. Cântăreţii erau beţi. Din 
bălmăjeala generală urcau frânturi din Madama Butterfly şi 
Cosi?!. După spectacol, era acceptabil ca regulile să fie 
anulate temporar, cântăreții aveau voie să uite că trebuiau 
să-şi protejeze vocile şi se îmbătau. Situaţia era aproape 
inevitabilă, cu adaosul de adrenalină peste tot restul. Eu 
eram totuşi trează, simţeam că mai sunt încă în mijlocul 
reprezentaţiei, atentă să ocolesc aspectele dificile. 


în separeu, Oscar îi arăta lui Max fotografiile pe care i le 
făcuse lui Laurie. Ea poza des pentru el. în una dintre ele, 
Laurie stătea rezemată de un zid din cărămidă, cu o spatulă 
în mână, în timp ce sângele îi şiroia pe un picior. 


Pe asta am intitulat-o „Crime împotriva umanităţii“, a explicat 
el. 

în alta, Laurie era goală, ghemuită deasupra unui ou dintr-un 
suport pentru ouă. 


„Creşterea găinilor în baterii“, a spus Oscar. 

Max cerceta fotografiile cu atenţie, dar nu comenta. L-am 
întrebat pe Oscar ce fel de artă era aceea şi ela zis că e o 
abatere de la stilul lui obişnuit. Era un auto- artist, mi-a 
explicat. îşi fotografia propriul păr, propria piele. îşi 
fotografia fecalele. Era interesat în primul rând de sine, 
zicea el. Asta era partea de „auto“. Desigur, zicea, aşa sunt 
toţi artiştii. Ce era revoluţionar, mi-a explicat, era 
transparenţa actului său artistic. Oscar era atras de condiţia 
nemijlocită a fotografiei, de reprezentarea exactă, fără 
aiurelile de pe pânza pictorului. Genul acela de artă, zicea, e 
mort, mort pe vecie. De aceea el avea să fie fotograf. 


Adică, atunci când o să creşti mare? a întrebat Max. 


Nu, când o să-mi termin doctoratul, a răspuns Oscar 
măsurat, fără să-şi dea seama de tonul lui Max. 


A început să ne explice tema doctoratului, şi anume falsele 


notele de subsol din literatură. 


E vorba despre situaţiile când un scriitor foloseşte o notă de 
subsol ca să se refere la o carte falsă sau când nota te trimite 
la o altă notă de subsol din acelaşi text, care apoi te trimite 
înapoi la cea iniţială. 


Max l-a întrebat care era scopul precis al tezei lui, dar Oscar 
s-a prefăcut că nu înţelege întrebarea. A plecat la toaletă şi 
nu s-a mai întors. 


Anna mi-a spus că scrii o carte, aşa este? i s-a adresat Max lui 
Laurie. 
Ah, ţi-a zis, deci. 


Mi-a zis. Care e subiectul? 

Nu cred că ţi s-ar părea foarte interesant, a spus Laurie. E o 
deconstrucţie feministă a relaţiei dintre bărbaţi şi femei în 
era internetului. 


Chiar sună interesant. Ce înţelegi prin feministă? 


Cum adică ce înţeleg? l-a întrebat Laurie, uitându-se la el de 
parcă ar fi vrut să-i smulgă faţa. 


Vreau doar să spun că termenul e destul de vag, nu-i aşa? în 
ziua de azi pare să însemne practic orice. Orice face o 
femeie, ca modelul acela care s-a rostogolit goală prin ravioli 
şi a postat pe Instagram. Aceea s-a vrut o declaraţie 
feministă, dar e evident că a fost aproape opusul. Ce vreau 
să spun e că mi se pare mai 

degrabă un brand. Un slogan pe care echipa de marketing 
poate să-l lipească pe ceva făcut de o femeie, pentru ca 
produsul să fie mai vandabil produsul. 


Vandabil? a exclamat Laurie. 


Da, adică e o etichetare foarte la modă azi, nu crezi? 


Păi, în continuare bărbaţilor le este mai uşor să fie publicaţi 
decât femeilor, a răspuns Laurie. Aşa că nu. 


A, le e mai uşor bărbaţilor? 
Da. Lee mai uşor. 


Ştii, Laurie, am intervenit eu, Max a copilărit nu departe de 
locul unde stau părinţii tăi. El... 


Chestia cu scriitorii masculi..., a continuat Laurie. Bărbaţi. 
Chestia e că scriu orice rahat învechit şi pe urmă fac vâlvă 
cu el, fac vâlvă până când îi ascultă cineva şi atunci sunt 
publicaţi. Scriu repede şi la nimereală, de parcă s-ar 
masturba, şi pe urmă se aşteaptă ca tu să stai întinsă şi să-i 
laşi să se spârcâie pe ţâţele tale. 


Mda, bine. înţeleg că s-ar putea să fie, a zis Max, făcând o 
pauză, descurajant. 

De fiecare dată când Laurie zicea ceva vulgar, vedeam pe 
faţa lui o grimasă de dezgust şi ştiam că şi ea îl observă. 
Tocmai de aceea şi continua să o facă, pentru ca apoi să 
poată spune — ah, e genul de bărbat căruia nu-i place când o 
femeie zice fofoloancă. Bineînţeles că aşa e. îmi doream aşa 
de tare ca Max să o agreeze pe prietena mea. Să fie 
impresionat de ea şi ea să-l placă pe el. Mi-aş fi dorit să 
înceteze să-i mai zâmbească superior, ca şi cum ar fi fost 
doar un copil obraznic şi amuzant care, în ultimă instanţă, nu 
era problema lui. Ar fi fost drăguţ dacă şi ea ar fi încetat să 
se mai poarte ca atare. 


Deci eşti bancher, nu? a spus Laurie, cu un rictus otrăvit. 
Eşti unul dintre ăia care sunt răspunzători de recesiune? 


Nu, aceia sunt comercianții, a dat Max să spună, dar tocmai 
atunci un grup de cântăreţi a venit la masa noastră, s-au 
îngrămădit cu toţii în separeu şi a trebuit să ne înghesuim 
unii în alţii. 

Anna, a zis Max. Vino. Hai să plecăm. 

Bine, lasă-mă o clipă să-mi iau la revedere de la lume. 


M-am întors cu spatele. îl vedeam cu coada ochiului, nici 
măcar nu încerca să-i vorbească persoanei de lângă el şi mi- 
am zis — bine. 


A început iar toată trăncăneala despre cât de buni am fost 
toţi, doar că deja se vorbea prea tare pentru ca lumea să mai 
fie coerentă. Un băiat tot începea să spună o poveste, îi făcea 
pe toţi să nu mai vorbească şi să-l asculte, şi pe urmă se 
prăpădea de râs, isteric, prea copleşit ca să mai poată 
continua. O fată căreia evident i se pusese pata pe el încerca 
să râdă şi ea la fel de tare. Alţi câţiva începuseră să cânte 
melodii din spectacol şi una dintre fetele din cabina mea mi- 
a răsturnat în poală un pahar cu vin. S-a aplecat peste masă, 
m-a luat de umăr şi a zis — vai, Doamne, îmi cer scuze, îmi 
cer scuze eşti absolut incredibilă te iubesc aşa de mult. 
Privită de aproape, vedeam cum pudra i se adunase în cutele 
pielii şi rujul îi depăşise conturul buzelor. Când îşi schimba 
mimica, abia dacă mai puteai recunoaşte mişcările 
adevăratei sale feţe pe sub mască, aproape imperceptibile, 
ca atunci când vezi oasele cuiva mişcându-i-se pe sub piele. 


Max s-a strecurat printre toţi şi şi-a îmbrăcat haina. S-a aplecat 
apoi spre mine. 

Eu plec, a zis. Vii şi tu? 

Brusc m-am simţit foarte obosită. 

Laurie unde e? am întrebat. 

Nu ştiu. N-am văzut-o. 


Am descoperit-o la toaletă. Voma. 


Oscar a plecat, mi-a spus. A plecat. Cu altă fată. Una dintre 
japiţele alea de cântărețe. Dobitocul. 


Mie mi se păruse că tocmai acesta era şi scopul 
înţelegerii lor, dar am ţinut-o pentru mine. Am ridicat-o 
de jos şi Laurie s-a rezemat de mine, grea şi fără vlagă. 


Trebuie să o duc acasă, i-am zis lui Max după ce am adus-o 
înapoi în bar. 


Max s-a uitat la ea, pe urmă la mine. 


Vin cu voi, a zis. Să mă asigur că ajungeţi amândouă în 
siguranţă. 
Nu poţi. Nu avem voie. 


Nu cred că ea e în stare să meargă singură. Poţi tu să o cari? 
Am plecat. înainte să ieşim, am mai aruncat o privire în 
urmă, spre local. Una dintre fete stătea în poala lui Frankie 
şi îi dădea să bea votcă din sticlă. El o fixa cu expresia aceea 
a lui, concentrată şi hotărâtă, ca o dronă dirijată cu GPS-ul. 
Cineva spărsese un pahar şi încerca să adune cioburile din 
mâna plină de sânge. Cineva plângea. 


Pe stradă, Max a chemat un taxi şi i-a dat şoferului adresa 
noastră. Laurie a adormit aproape imediat, cu capul pe 
umărul meu. 


Deci aşa te distrezi tu, da? a zis Max. 


N-aş spune asta. 


N-a făcut niciun comentariu despre casă — despre mirosul 
de carne arsă de pe hol — nici când am folosit lanterna 
telefonului, ca să nu ne împiedicăm, luminându-mi pantofii, 
nici despre ziarele vechi, despre gentile aruncate pe scări — 
nici despre camera lui Laurie, când ne-a lăsat acolo, 
excentric de dezordonată. Tăcerea lui mă stânjenea, mă 
făcea să cred că vedea totul mult mai rău decât îmi 
imaginasem eu vreodată că i se va părea. l-am spus că 
alături era camera mea, o să vin şi eu într-o clipă, şi Max s-a 
dus acolo. 


Am aşezat-o pe Laurie pe pat, cu hainele pe ea, şi am pus-o 
să bea un pahar cu apă, apoi m-am dus la Max. Stătea la 
fereastră. Credeam că o să se uite la lucrurile mele — 
fotografiile pe care le lipisem de şifonier, cărţile de pe 
noptieră — dar nu părea interesat, ca şi cum le asimilase 


deja pe toate şi le respinsese. Cu el înăuntru, spaţiul părea 
să fie mult mai mic şi brusc mi s-a făcut foarte frig. Mi-am 
dat seama că tremuram. M-am apropiat şi mi-am lipit 
obrazul de spatele lui, i-am înconjurat mijlocul cu braţele 
mele. Avem nevoie de alinarea lui. Când s-a întors spre mine, 
l-am sărutat şi o vreme, nu mult, m-a lăsat, apoi s- a dat 
puţin în spate. 

Pot să rămân? a zis. Ştiu că nu ţi se permite, dar în trei ore 
trebuie să mă trezesc. Nu rezist să ies iar afară. 

Rămâi. 

Hai să ne culcăm. 

Nu încă. 

Mi-am descleştat degetele din jurul cefei lui şi am încercat 
să-l trag spre mine. M-a prins de încheieturile mâinilor. 
Eşti beată. 

Nu sunt. 

Mi-a dat drumul şi s-a aşezat pe pat. 

Trebuie să dorm, a spus. 

A închis ochii şi şi-a sprijinit fruntea în palme. 

Haide, Anna. Mâine am mult de condus. O să fie şi aşa al 
dracului de periculos. Să conduci? Unde te duci? 

Acasă. La ai mei. 

Când aveai de gând să-mi spui? 

Care parte? Că mă duc acasă? E Crăciunul. Şi tu te duci la ai 
tăi. 


Nu am spus nimic, nu eram sigură care parte mai exact mă 


enervase. 


Ce e? a întrebat, cu o inflexiune răutăcioasă în voce. Eşti 
ofensată că nu te-am invitat? Vrei să-mi cunoşti părinţii? 
Asta e? 


Prezentase lucrurile ca şi cum ar fi fost o sugestie cu totul 
nebunească. 


Păi, de ce nu? 
Anna, e ora trei dimineaţa. Sunt treaz de la cinci. Te 
rog, vrei să mergem la culcare? 


Ce dracu” e cu tine? 
Ce e cu mine? Nimic. 


Lipsa lui de reacţie îmi alimenta furia. 


Te-ai purtat aiurea toată seara, am zis eu. Ai încercat să-mi 
strici dispoziţia. E din cauza lui Frankie? Asta e? 


Cine e Frankie? 

Tipul cu care am interpretat. 

Frankie nu e nume de fată? 

Pentru că a trebuit să-l sărut? De asta? 
Max a început să se descheie la cămaşă. 


Te rog, încetează să te mai porţi ca un copil. Sunt foarte obosit. 
Nu-mi mai trecea prin cap nimic ce aş fi putut spune, fără ca 
asta să nu-i susţină punctul de vedere. 


OK, a zis şi a oftat. Dacă vrei să ştii adevărul — vrei? — pe 
bune? — atunci, bine. Dacă vrei să ştii adevărul, nu mi-a 
plăcut cum te-ai purtat astă-seară. La bar. Chestia aia gen 
„pace şi iubire”. Toată chestia aia de exagerată mulţumire de 
sine şi nu-i-aşa-că-suntem-formidabili-şi-ce-facem-e-aşa-de- 
important. Credeam că eşti o persoană mai serioasă de atât. 


Ei bine, îmi pare foarte rău, am spus. îmi pare rău că nu sunt 
aşa cum ţi-ai dori tu să fiu. Scuză-mă. O să am grijă să fiu 
exact cum vrei, pe viitor. 


îmi cer scuze. Uite, nu asta am vrut să spun, a sunat prost. 
înţeleg. Pui laolaltă mai mult de doi interpreţi şi totul devine 
un spectacol. îmi amintesc de asta de la universitate. Doar că 
niciodată până acum nu te-am mai văzut aşa, cred. Nu mi- ai 
părut niciodată un om de felul acesta. 

în clipa aceea l-am urât. L-am urât pentru că studiase 
acea versiune a mea pe care alţii o plăceau cel mai mult şi 

o pusese la încercare. 


Fata aia cu care am vorbit la început, a zis Max. Cea carea 
plecat devreme. Mi-a spus că imediat după spectacol a 
discutat cu nişte regizori şi cu alţii. A pierdut ceva timp cu 
asta, dar a obţinut de la unii datele de contact, un tip i-a 
oferit o audiție, doar pentru că a fost pusă pe treabă, s-a 
preocupat de soarta ei... 


Păi, bravo ei, am zis. Ştii că e cu patru ani mai mare ca 
mine? Ceva mai aproape de vârsta ta, de fapt. Poate vrei să 
ţi-o tragi cu ea în locul meu. 


A făcut o mişcare scurtă să se ridice şi, preţ de o clipă, 
mi-a trecut prin minte ideea nesăbuită că s-ar putea să 
mă pocnească şi nici măcar nu eram sigură că mi-ar fi 
păsat. Indiferent ce avusese de gând să facă, s-a 
răzgândit totuşi. 


Eşti ridicolă. 
Nu eşti obligat să rămâi. Nici măcar nu trebuia să vii. 


Dar am vrut să vin. 

A întins braţul spre mine şi a atins marginea patului lângă 
el, semn să mă aşez acolo. M-am lăsat să alunec în jos pe 
perete şi m-am aşezat pe podea. L-am ignorat. 


Eşti talentată, Anna. Asta încerc — foarte prost — să-ţi spun. 
Serios, chiar eşti. înţeleg că nu ştiu aproape nimic despre 


asta, dar până şi eu îmi dau seama. Eşti deosebită. Eşti 
cineva pe care lumea vrea să o vadă. De fapt, am fost foarte 
impresionat. Doar că sunt de părere că ar fi tragic să iroseşti 
asta. Vezi aşa de mulţi oameni cu talent care şi-l irosesc. 
Doar ard gazul, înţelegi. Un soi de oameni cum au fost cei de 
astă-seară. Oameni care se lasă furaţi de peisaj. îşi pierd 
concentrarea. 


Ştiu mai multe despre asta decât tine, i-am spus. Nu sunt 
doar o grămadă de pierde-vară interpreţii ăia, sunt axaţi pe 
ce fac. Dar seara asta a fost importantă. Să-mi petrec timpul 
cu ei — a fost important. Interpreţii de succes trebuie să fie 
plăcuţi. Au nevoie de contracte. 


Mda, numai că oamenii ăia nu te vor ajuta. Pentru tine, ei 
sunt concurenţa. Şi, pe bune, chiar vrei să cred că sunt nişte 
persoane serioase? Cântăreţii aceia? Sau 

persoane ca Laurie? Ea cu ce se ocupă, mai exact? A scris 
efectiv ceva? Anna, Laurie nu e o persoană serioasă. Şi tu 
eşti diferită când eşti cu ea, încerci să o imiţi. Orice-ai face, 
te rog să nu o consideri drept un model de succes. Cineva 
prea ocupată să se îmbete şi să se plângă despre cât de 
nedrept este totul, ca să mai intre în joc. Nevoia ei, 
nefericirea faţă de sine sunt evidente şi anulează tot ce face 
şi spune. Tu nu-ţi dai seama? E istovitor. M-a epuizat. Mă 
deprimă când mă gândesc la faptul că stai aici, cu ea. 


Nu ştii nimic despre asta, i-am zis. Cum îndrăzneşti să crezi 
că poţi să-mi spui ce să fac, ce prieteni să am, când tu nici 
măcar nu eşti cu mine aşa cum ar trebui? Care e problema 
ta? 


M-a privit fără să spună nimic. A urmat o pauză şi am crezut 
că s-ar putea să se ridice şi să plece, dar apoi a spus — bun, 
deci despre asta e vorba. 


N-are nicio legătură cu asta, am zis. 


Uite, Anna. Credeam că noi am... adică, am discutat despre 
asta, nu-i aşa? Credeam că ai înţeles că... 


Du-te dracului. 


Cuvintele au sunat însă goale şi stupide şi Max s-a uitat la 
mine cu ochi trişti, obosiţi, de parcă îl dezamăgisem. 


Vino aici, a spus şi a adăugat, te rog. 

M-am dus şi m-am aşezat lângă el, simţindu-mă ca un copil 
după o criză de nervi care se alimentase de la sine şi 
depăşise graniţele propriei logici. Aceeaşi senzaţie de ruşine 
nedefinită. L-am lăsat să mă înconjoare cu braţele, m-a tras 
spre el şi m-a sărutat. 


Hai să ne culcăm, a zis. 


M-am trezit cu ochii pe silueta lui, îmbrăcându-se în lumina 
cenuşie a camerei. Nu auzisem când i-a sunat alarma. Iniţial 
am vrut să-l întreb — cât e ceasul? — dar m-am abținut. 
Voiam să văd cum are de gând să mă trezească. Dacă mă 
săruta, dacă îmi spunea pe nume sau mă scutura de braţ. 


După asta puteam să 
apreciez cât de supărat era pe mine. Am închis ochii. 


Probabil că am adormit la loc, pentru că atunci când i-am 
deschis iar, plecase. Afară era lumină. Pe noptieră lăsase o 
cutie cu un bilet deasupra. Sper că te-ai odihnit — scria — şi 
că în dimineaţa asta te simţi mai bine. Acela, mai spunea, era 
cadoul meu, pe care să-l deschid de Crăciun. O să mă anunţe 
când revine. 


M-am uitat la cutie şi toată furia pe care o simţisem seara 
trecută a revenit. La ce se aştepta, mai exact? Să o pun sub 
brad şi să o deschid de Crăciun, de faţă cu părinţii mei? Ei ar 
zice — ah, ce drăguţ, de la cine e? — iar eu aş spune — ce? 
— şi aş continua — ah, de la un prieten —sau — de la un 
bărbat cu care mi- o trag? Sau poate crede că o voi deschide 
singură, în dimineaţa zilei de Crăciun? Singură, în camera 
mea din copilărie, o voi deschide şi mă voi gândi la el? Cu un 
sentiment de recunoştinţă? Că o să-i duc dorul? Asta e? Asta 
e ce voia? Să-l fut — mi-am zis — să-l fut cu chestia asta a lui 


o-să-te-anunţ-când-revin. Să-l fut cu părerile lui cu tot. 


Am deschis cutia. Era o brățară, un lanţ fin de aur cu un 
talisman aninat de el — un disc mic pe care era gravată 
litera A. L-am frecat între degetul mare şi arătător. Era 
aceeaşi brățară pe care o vezi la încheietura atât de multor 
fete în metrou. Mi l-am închipuit dându-i indicaţii secretarei 
lui, o persoană mereu foarte discretă, sunt sigură. Iniţiala, o 
tentativă de a o face mai personală, dar din pricina căreia 
devenea cumva şi mai generică. Cutiile cu brățări din 
magazinul universal, femeia cu bluză şi fustă creion, căutând 
printre ele, litere diferite, la sfârşitul pauzei de prânz. Mă 
întrebam câte brățări de felul acesta o fi cumpărat de-a 
lungul anilor. Altă literă, acelaşi produs. Nu spunea nimic 
despre mine. 


M-am aplecat peste marginea patului. Parchetul avea un mic 
spaţiu liber între plăci. Am ţinut brăţara între degetul mare 
şi arătător, am făcut-o să se legene puţin şi i-am dat drumul 
în crăpătura aceea. 


Laurie nu era în camera ei, aşa că am coborât la parter. l-am 
auzit vocea din bucătărie. Cei doi P erau amândoi şi ei acolo, 
în picioare, iar Laurie stătea la masă. Era neagră la faţă de 
supărare. 


Ce se petrece? am întrebat. 


Noi îi spuneam..., a răspuns doamna P. Domnul P şi cu mine. 
îi spuneam că neam săturat, haa. Nu mai avem de gând să 
tolerăm. Nu trebuie să tolerăm. Nu în casa noastră. 

Vrem ca voi, fetelor, să plecaţi, a spus domnul P. Până aici. 
Ce să toleraţi? 


Tot venitul ăsta târziu acasă, a continuat domnul P. Când ne 
tot treziţi din somn. Tot mersul la toaletă noaptea. Gătitul. 
Statul prea mult la baie, în cadă. Tot cântatul ăla. 


Ne pare foarte rău, am spus eu. O să ne îndreptăm, 
promitem. Nu-i aşa, Laurie? N-o să vă mai deranjăm. 


Şi aseară, a intervenit doamna P, fără să mă bage în seamă. 


Aseară a fost ultima picătură, nu-i aşa? Bărbatul acela. La noi 
în casă. Ce credeţi că e aici, haa? 


Probabil că îl văzuse când plecase. Se uitase pe furiş la el 
când trecea prin dreptul dormitorului ei. Şi-a iţit capul 
printre spaţiile goale din balustradă în timp ce Max cobora 
tiptil scările. 


îmi cer scuze, am zis. N-am ştiut că nu putem avea musafiri. 


Musafiri! a exclamat doamna P. Crezi că eu nu ştiu ce fel de 
fată e aceea care are musafir un bărbat ca ăla? Cu un costum 
ca ăla, haa? Deci oi fi eu de modă veche, dar există un cuvânt 
pe care îl foloseam pentru fete de teapa ta şi eu nu am de 
gând să tolerez aşa ceva în casa mea. 


Dar... 
V-am luat la mine, fetelor, din bunătatea inimii mele... 


Mă rog, am intervenit eu, vă plătim totuşi chirie, adică. 

Asta nu face decât să demonstreze ce am spus eu mereu — 
şi mereu vreau să nu am dreptate, dar spun mereu — că nu 
poţi să te încrezi în oameni, nu-i aşa? Nu poţi să te încrezi în 
oameni. 


Vă lăsăm să mai staţi până de Anul Nou, a zis domnul P. 
Pentru că e Crăciunul. Au rămas în picioare şi nu şi-au luat 
ochii de la noi, până când am plecat. 

Laurie a venit şi ea la mine în cameră. 

Ei bine, sper că eşti fericită, a zis. 

Cine crezi că e de vină că a trebuit să venim înapoi aici? 
Mi-a răspuns cu o tăcere de gheaţă. 


Hai să nu ne certăm, am spus. Te rog. 


Ne-am băgat la mine în pat şi pe urmă a devenit mai veselă. 


Ştii, a zis ea, doamna P a spus că aparențele sunt înşelătoare 
şi că tu nu eşti decât o stricată şi atât. 


Nu cred. 


Ştii bine că aşa a zis. Dar o să găsim ceva mai bun, promit. 
Deci el era marele om, nu? Marea idilă a secolului? Adică, 
amintirile mele de aseară sunt oarecum tulburi, dar, pe 
bune? Anna, tipul e total banal, nu? Lucrurile n-au mers bine 
cu nevasta, aşa că şi-o trage cu o copilă. Original. 


Nu sunt o copilă. 

înţelegi ce vreau să spun. 

Păi, nu, chiar nu înţeleg. 

Tipul pare aşa de disperat să arate de ce e în stare, nu-i aşa? E 


obositor. 

Din dorinţa de a-i dovedi lui Laurie că eu aveam despre el o 
părere mai bună, mai nuanţată, i-am zis — a fost o seară, 
acum câteva săptămâni. Ştia că trebuie să mă trezesc 
devreme, aveam o repetiţie dimineaţa şi era deja târziu, dar 
am făcut totuşi sex. Şi pe urmă m-a făcut să mai am un 
orgasm. Şi chiar şi după asta, mi-a făcut sex oral, încă o dată. 
Şi pe urmă, da, cred că altă dată, am cam pierdut şirul. Era 
noaptea, târziu, şi spre sfârşit nici n-a mai fost bine. Chiar m- 
a durut. Adică, dacă e să vorbim de demonstrat că e în stare. 
N-a avut nicio legătură cu mine, da? Cu plăcerea mea. A fost 
totul numai pentru el. 


Crezusem că Laurie o să râdă, dar nu a făcut-o. 


Şi tu de ce nu i-ai spus nimic? m-a întrebat. 
Nu ştiu. N-am vrut să-l supăr, probabil. 


Doamne. E aşa de aiurea. Tu eşti OK? 


Ei, n-a fost chiar aşa, am spus repede, regretând că i- 
am povestit. Oricum, înţeleg ce vrei să spui. M-am 


săturat. Ajunge. 


Na, bravo ţie. Sunt mândră. Dezvoltare personală şi toate alea. 


Avea aerul că ar mai vrea să spună şi altceva, dar apoi a zărit 
cutia şi s-a întins să o ia. 


Oooh. Ce-i aici? 


Nimic, am răspuns eu. 
21 Cosi fan tutte — operă compusă de Wolfgang Amadeus 
Mozart. pe un libret de Lorenzo da Ponte. 


OPT 


Mi-am petrecut săptămâna de dinaintea plecării de Crăciun 
încercând să-mi ţin mintea ocupată. 


Am făcut-o împachetând sau gândindu-mă să împachetez. Am 
aruncat lucruri. Laurie mă convinsese să renunţ la jumătate 
din lucrurile mele. Nu se definea pe sine drept un 
consumator, zicea ea, se definea ca fiinţă umană. Cu cât era 
mai puţin implicată în cultura consumerismului, cu atât se 
simţea mai umană, mai liberă şi la fel m-aş fi simţit şi eu — 
zicea ea — deşi bănuiam că, de fapt, doar voia să ocup mai 
puţin spaţiu când o să ne mutăm. în orice caz, faptul că am 
renunţat la lucruri nu m-a făcut să mă simt liberă. Abia dacă 
am băgat de seamă. Doar uneori mai deschideam câte un 
sertar şi rămâneam surprinsă că e gol. 


Mi-am ocupat mintea făcând pe însoţitoarea pentru audițiile 
ţinute la Conservator cu candidaţii din anul care urma. îi 
întâmpinam pe candidaţi la recepţie, îi conduceam în sala 
pentru încălzire, îi aşteptam în faţa uşii şi îi ascultam cum 
cântă. Un milion de soprane care arătau exact ca mine. 


Apoi, momentul când mintea mi-a fost cel mai ocupată. Cu o 
zi înainte să plec, Marieke m-a chemat în biroul ei. Eram 
distribuită în rolul Musetta din La Bohème. 


Sigur, în mod normal nu folosim studenţii din anul întâi 


pentru roluri mari, a zis ea. Nu atunci când e vorba de 
montările noastre principale. O să ai o dublură care se va 
pregăti foarte bine şi dacă până în luna martie vom considera 
că nu te descurci, ea îţi va lua locul. Regizorul te-a văzut însă 
în Manon şi doreşte să te ia. 


Odată ridicată negura inutilităţii, a început din nou ciclul 
creaţiei. Am luat partitura de la bibliotecă, am citit notele pe 
pagină, gândindu-mă cum aş construi eu rolul. 


întoarsă acasă, la ai mei, a fost totuşi mai dificil să-mi ocup 
mintea. Nopțile erau aşa de întunecate acolo, atât de tăcute, 
fără trafic, doar ciripitul păsărilor, la momentul potrivit din 
zi. Mama avea mâinile crăpate, nodurile degetelor roşii de la 
spălat, iar tata se mişca în jurul ei, tăcut şi obedient, mereu 
atent să nu-i stea în cale, ca un copil cuminte, dar insipid. 
Mama comenta tot ce făceam — doar n-o să tai asta cu 
cuțitul acela, nu? Nu foloseşti prosopul acela, da? Doar n-o să 
pui ceaşca aia pe masă, nu? — până când am devenit 
nesigură şi am ajuns să mă alarmez instinctiv din pricina 
unor lucruri despre care ştiam că nu contează. Atunci 
devenea greu să nu-l las pe Max să-mi umple mintea, ca o 
melodie preferată pe care o cântam iar şi iar şi iar. Am 
încercat să mă opresc. Făceam plimbări lungi. Seara mă 
uitam cu ei la televizor. Exersam la pianina de pe hol, 
încercând să aflu cum e Musetta, femeia nepăsătoare care 
vrea să fie în centrul atenţiei. 


Pare neînchipuit de diferită ca mine — dar nu pe de-a- 
ntregul — nu chiar — pentru că acea arie super sexy e doar o 
faţadă, nu-i aşa? Pentru el, ea nu mai există. Despre asta e 
vorba. Musetta suferă. Am folosit imagini cu Max, ca să-i pot 
da ei viaţă şi am încercat să mi le fixez în minte ca amintiri, 
nu cu speranţă. 


în prima seară după ce am ajuns acasă, la cină ne-am reluat 
fiecare locul lui obişnuit şi tata ne-a turnat nişte vin. 
Trataţie, cu ocazia venirii mele. De obicei ei nu beau. 


Noroc, a zis tata. Ne bucurăm că ai venit acasă, nu-i aşa? 
Mama a încuviinţat din cap. 


Mersi, tată. 

După aceea au continuat să discute ca şi cum eu nu fusesem 
niciodată plecată şi nu aveam nimic nou să le spun. Am 
vorbit despre filmele de Crăciun la care să ne uităm, despre 
spectacolul de final de trimestru de la şcoala unde tata preda 
geografie, cu cine se întâlnise mama întâmplător pe stradă, 
mai devreme, despre când să împodobim bradul. Băusem 
deja de una singură cea mai mare parte din vin, când tata a 
zis — deci cum îţi place la Londra? Tot nu te-ai răzgândit? 


Plecasem de numai douăzeci şi patru de ore şi deja îmi 
lipseau ritmurile metropolei, pulsul şi respiraţia ei — mirosul 
pieţei Tooting, de mirodenii şi carne — mersul cu autobuzul 
de noapte, împreună cu Laurie, legănate pe străzi, ca într-un 
carusel de bâlci, prea repede la curbe, şi toate luminile 
sclipind afară — magazinul polonez unde mergeam uneori, 
confortul ciudat pe care mi-l dădeau produsele necunoscute, 
în sunetul unei limbi despre care nu ştiam nimic. 


E mereu nouă, am răspuns. Poţi să te plimbi toată ziua şi nu 
ajungi la marginea ei. 


De ce ai vrea să faci asta? a întrebat mama. 

Nu contează. Răspunsul e nu. Nu m-am răzgândit. 

Te descurci? a spus tata. Cu banii? 

Da, e OK. 

Cât câştigi? 

Părinţii mei nu considerau că banii sunt o chestiune 
personală, probabil din pricina faptului că nu avuseseră 


niciodată prea mulţi. Crescând în casa alor mei, am ştiut 
întotdeauna cât costă lucrurile. Excursiile cu şcoala, 


prăjitura şi ciocolata caldă de după orele de înot, pantofii 
noi. Lista de cumpărături pentru aprovizionarea săptămânală 
era întotdeauna lipită pe uşa frigiderului, fiecare articol avea 
preţul trecut în dreptul lui şi înainte să plece la magazin, ai 
mei făceau totalul şi luau cu ei suma exactă în numerar. Tata 
mai primea şi acum facturile pentru telefon pe hârtie. 
Sublinia apelurile pe care le considera în exces şi prindea 
factura cu o piuneză de tabla din plută aflată în bucătărie. 


Păi, variază, am răspuns. Nu e aceeaşi sumă în fiecare lună. 
E suficient, totuşi. Nu trebuie să vă faceţi griji. 


Mama privea afară, în grădină, cu o expresie căutat neutră, 
ca şi cum orice semn de implicare în viaţa mea de la Londra 
risca să fie confundat cu o aprobare. 


Aşa, deci nu vreţi să aflaţi cum merg studiile? i-am întrebat. 


Mai aveam încă o vagă speranţă, presupun, că dacă le 
prezentam într-o manieră potrivită ce făceam, le-aş fi stârnit 
entuziasmul. 


Ei, sigur, a zis tata şi am început să le spun despre Manon, 
despre importanţa acelui rol, despre prestigiu. 

Voiam să-i arăt mamei ceva care să-i atragă atenţia. 

S-a ţinut în sala de spectacole a Conservatorului, am zis. Şi 
am avut o orchestră adevărată, nu doar un pian, chiar dacă 
nu au fost decât fragmente din opere. A fost publicul cel mai 
numeros în faţa căruia am cântat vreodată şi am crezut că o 
să fiu foarte speriată, dar nici n-am avut timp, de fapt, să am 
emoţii. Am aflat abia în ziua respectivă că voi urca pe scenă. 
Şi Marieke — şefa departamentului — a fost foarte 
impresionată. Mi-au dat un rol principal în următoarea 
montare, o operă integrală, ceea ce e mare lucru pentru un 
student în primul an. Regizorul pe care l-au angajat e destul 
de renumit. Lucrează des cu studenţii de la Conservator după 
absolvire, aşa că e foarte bine să mă ştie şi... 


Dar nouă de ce nu ne-ai spus? a zis mama. Despre spectacol. 


Am fi venit şi noi. 


Păi, am aflat abia în ziua aceea. N-aţi fi reuşit să ajungeţi la 
timp. 

Putea să ne fi adus tatăl tău, cu maşina. 

E destul de departe. 


Chiar şi aşa. 

Adevărul e că uram să vină ai mei să mă vadă. întotdeauna se 
concentrau insistent pe părţile negative — cât de mult dura 
să ajungă, cât costau biletele, dacă exista sau nu pauză de 
mers la toaletă — astfel că întreaga experienţă era 
minimalizată, devenea banală şi neînsemnată, iar apoi mă 
simţeam vinovată că gândisem asta, ceea ce făcea ca totul să 
fie şi mai rău. Mama se supăra întotdeauna şi ne certam pe 
ceva stupid — fie că îi vorbisem pe un ton tăios când 
plecasem de la cină ca să-mi fac încălzirea sau că îmi 
pusesem pantofii murdari în acelaşi sac cu hainele curate, 
când mă schimbasem în ţinuta de spectacol. Nici măcar nu 
eram convinsă că le plăcea muzica. Nu spuneau niciodată 
prea multe după aceea şi complimentele lor erau mereu de 
genul — a fost mult mai bine decât ultima dată când ai cântat 
— iar eu întrebam irascibilă — de ce, ce n-a fost bine data 
trecută? — şi mama îmi zicea să termin cu fiţele astea de 
divă şi la întoarcere în maşină se aşternea tăcerea. 


Păi, îmi pare rău, am spus. Data viitoare. 


A urmat o mică pauză. 

E aşa de linişte aici, am zis. 

Am observat că mama mă privea într-un fel ciudat. 
Ce-i? 


Vorbeşti altfel, atât. 


Ce vrea să însemne asta? am întrebat-o, dar ea se 
ridicase deja să strângă farfuriile. 


Mi-am dat seama — căpătasem un reflex când ea mă privea 
— că îmi luase aşa de mult să-mi tai mâncarea în bucăţi mici, 
că abia dacă apucasem să o gust. 


Probabil că mama m-a hrănit cu linguriţa până am intrat la 
şcoală, pentru că îmi amintesc de asta. Scaunul meu întors 
spre ea, clinchetul metalului lovit de dinţi. Chiar şi când m- 
am făcut mai mare, înainte de a-mi da farfuria, tot îmi tăia 
mâncarea în bucățele de luat o dată în gură. La fel şi 
gustarea pentru prânz. Sendvişuri cu coaja înlăturată, tăiate 
în fâşii egale. Boabele de strugure decojite şi tăiate în două. 
Batoanele de cereale scoase din ambalajul lor, tăiate în 
pătrate şi înfăşurate în folie alimentară. Hrana trebuia să fie 
sigură, zicea ea, aşa că niciodată nu trebuia să mănânc acasă 
la vreo prietenă. Cu câteva ocazii — când mâncarea servită la 
acele vizite fusese prea ademenitoare sau când îmi fusese 
prea ruşine să spun că nu am voie — nu mă putusem abţine 
şi, odată întoarsă acasă, a trebuit să mă silesc să mai înghit o 
porţie întreagă, ca mama să nu-şi dea seama. De ce nu 
mănânci? — întreba neliniştită când nu reuşeam decât să 
ciugulesc. Ce s-a întâmplat? Eşti bolnavă? 


înainte să mă nasc, mama lucrase ca soră medicală şi pentru 
ea totul era un posibil simptom. Corpul meu era supus unei 
cercetări constante şi minuţioase. în fiecare dimineaţă, 
înainte de şcoală, mă punea să mă aşez pe prima treaptă a 
scării şi îmi lua temperatura. Mă pieptăna de câteva ori pe zi, 
să vadă dacă am păduchi, îmi smulgea câteva fire şi le 
examina. Sâmbăta dimineaţa mă cântărea şi dacă greutatea 
nu o mulțumea, mărea sau reducea cantitatea de hrană. 


Stătea 
cu mine când făceam baie şi îmi controla pielea, să vadă dacă 
nu am vreun semn. 


Existau multe reguli pentru ca trupul meu să fie în siguranţă. 


Nu aveam voie să deschid televizorul de una singură. Nu 
aveam voie să mă urc pe un scaun ca să ajung la un raft de sus 
şi nici să folosesc vreun cuţit, nici măcar unul bont. Nu mi se 
permitea să pun ceainicul la fiert sau să îmi ating faţa ori să 
mănânc fructe cu mâna. Nu aveam voie să mă caţăr în copaci. 
I-am implorat să îmi ia bicicletă, dar ea a zis nu. Nu aveam voie 
să folosesc toaletele din afara casei noastre — nici măcar pe 
cele de la şcoală — decât dacă promiteam că stau pe vine, fără 
să ating scaunul, iar când eram acasă, nu aveam voie să port 
uniforma. Mă punea să o dezbrac în hol, imediat ce mă 
întorceam de a şcoală, ca să o poată pune direct la spălat. Nu 
aveam voie să rămân peste noapte la prietene sau să merg la 
petrecerile de zi de naştere dacă se jucau jocuri pe care le 
considera nesigure — paintball sau mers cu rolele sau Laser 
Quest. Când mă duceam în excursii — ceea ce nu se întâmpla 
prea des — nu mă lăsa să vorbesc în mijloacele de transport în 
comun. îmi interzicea să ating barele din metrou sau butoanele 
de la uşile autobuzelor. Uneori nici ea nu le apăsa şi atunci, 
dacă nu voia nimeni să coboare, treceam de staţia noastră şi 
trebuia să ne întoarcem pe jos. 


Examinările de rutină asupra corpului meu aveau legătură cu 
regulile, ştiam asta. Dacă nu le respectam, corpul meu avea să 
fie afectat şi mama putea să vadă asta în clipa în care se uita la 
el — deşi mie nu îmi era întotdeauna clar în ce fel. Uneori, 
legătura dintre o anume activitate şi răul potenţial pe care îl 
putea provoca era evidentă. Alteori, nu eram chiar atât de 
sigură şi mama nu îmi oferea cine ştie ce explicaţii, nici măcar 
atunci când le ceream, zicea doar — nu e sigur, Anna. Acelea 
erau regulile cele mai înspăimântătoare — cele pe care nu le 
înţelegeam. Ele însemnau că nu mă puteam încrede în mine 
însămi că înţeleg lumea aşa cum trebuie. Nu părea să ştiu 
instinctiv ce este periculos, ce putea să- mi facă rău, să mă 
îmbolnăvească. Era nevoie ca ea să-mi spună. 


Alţi copii nu respectau aceleaşi reguli ca mine, dar eu nu mă 
îndoiam de mama, cel puţin nu când eram mică. Era mai atentă 
la mine decât o făceau mamele prietenelor mele. Mai atentă şi 
decât tata. în majoritatea zilelor, el venea târziu de la şcoală. 


Uneori, când eram doar noi doi, îi puneam câte o întrebare pe 
care el o considera inteligentă şi atunci aducea un adas sau îmi 
desena o schiţă ca să- mi explice, însă cel mai adesea tata citea 
din cartea lui şi eu mă jucam de una singură. Mama îmi acorda 
toată atenţia ei. îmi cumpăra cadouri minunate, îmi făcea 
fursecurile preferate şi îmi aranja părul în cele mai elaborate 
feluri. Cu douăzeci de minute înainte de ora la care trebuia să 
plec la şcoală, mă aşeza la ea 

pe pat şi mi-l împletea strâns, iar când mă ridicam, aveam 

pe fustă fire de păr rupte. 


Noile restricţii însă, impuse odată cu anii adolescenţei — 
fără epilat, fără machiaj, fără reţele sociale, fără stat până 
târziu afară —, mi-au tăiat avântul de a mă maturiza şi mi-au 
pus însemnul de diferită. Pentru prima dată am început să 
analizez regulile. Le-am privit drept în faţă şi am înţeles ce 
reprezentau ele, în cea mai mare parte — frica, pură şi 
iraţională, deghizată în rațiune. Am început să cochetez cu 
pericolele. Ziceam că merg la cineva acasă şi în schimb luam 
autobuzul şi mă duceam în oraş. Am fumat în pădure cu Tara 
până când mi s-a făcut rău şi am vomitat în tufişuri. Mi-am 
pierdut virginitatea la cincisprezece ani, într-o cameră de la 
etaj, în timpul unei petreceri — fratele mai mare al cuiva, 
întors de la universitate —, în timp ce priveam cum se rotesc 
braţele luminoase ale ceasului de pe noptieră, încercând să 
găsesc o scuză ca să plec la zece, când tata avea să fie jos, să 
mă ia. 


încercările mele de răzvrătire au fost totuşi experimentale şi 
scurte, mai ales pentru că nu-mi făceau cu adevărat plăcere. 
Mă simţeam mult prea vinovată, ca şi cum îi făceam ceva 
groaznic mamei, ştiind cât de supărată ar fi fost dacă ar fi 
aflat — şi oricum, şi mie îmi era frică. Frica devenise deja 
ceva instinctiv la mine, chiar dacă ştiam că nu e raţională, ca 
ameţeala care te ia automat când te uiţi în jos de la înălţime, 
deşi nu există niciun pericol să cazi. Adeseori la petreceri 
doar mă prefăceam că beau. Când tipi care nu erau din 
şcoala mea îmi cereau numărul de telefon, li-l dădeam cu o 
cifră greşită. Seri întregi puteau să fie distruse de prietenii 


care făceau fotografii şi le postau online — după aceea 
stăteam trează toată noaptea, tastându-mi numele pe Google 
ca să verific dacă nu apărea ceva. 


Chiar dacă o uram pe mama pentru asta, preferam adeseori 
să rămân acasă în weekenduri şi să fiu copila mamei, exacta 
aşa cum îşi dorea. De ce să te duci să vezi filmul ăla? Are 
cronici groaznice — zicea, dacă îi ceream voie să merg la 
cinema cu prietenii, sau — Nu credeam că îţi place Rachel, 
de ce să te duci la petrecerea ei? — şi era mai uşor să fiu de 
acord cu ea. în schimb, sâmbătă seara, deja în pijama de la 
ora 6, împărţeam punguţe de Haribo, asigurându-ne că 
amândouă aveam acelaşi număr şi fel de dulciuri, şi apoi ne 
uitam la reluări din Blind Date? — programul ei preferat, din 
care înregistrase toate episoadele pe vremea când fusese 
difuzat, în anii 1990. La fel ca participantele, stăteam cu 
spatele la televizor, aşa că nu îi vedeam pe bărbaţi, iar la 
final îl alegeam odată cu ele pe cel care ne plăcea cel mai 
mult. Tata intra când noi stăteam cu feţele îngropate în 
spătarul canapelei, chicotind la o glumă fără perdea făcută 
de Cilla”, şi zicea uimit — sunteţi complet duse, amândouă. 
Când mă întorceam lunea la şcoală, toată lumea nu discuta 
decât despre weekend. Dacă mă întreba cineva — tu cu ce te 
lauzi? —, le spuneam că am avut obligaţii de familie sau prea 
multe teme sau că nu m-am simţit bine şi de aceea nu m-au 
văzut în oraş. Aveam atunci sentimentul că viaţa se 
desfăşura undeva departe de mine, iar eu nici măcar nu 
eram sigură că ştiu ce înseamnă. 


Când am împlinit şaptesprezece ani, dirigintele m-a întrebat 
dacă mă gândisem să merg la facultate. 


Vreau să studiez limba italiană, i-am spus. Poate şi spaniolă. 


Nu aveam niciun motiv special, doar acela că studiul limbilor 
îmi evoca imaginea unui spaţiu nesfârşit — cafenele în aer 
liber, un cer albastru, fără ziduri. Mi se părea opusul casei 
părinţilor mei. Doar plecând, credeam eu, puteam să devin o 
altfel de persoană — cineva căreia să nu-i fie frică. 


Dirigintele meu preda muzica şi mi-a spus că ar trebui să mă 


înscriu la cor. 


Studiem nişte cântece populare spaniole, îmi zisese. Ţi-ai 
perfecționa competențele lingvistice. Aranjamentele muzicale 
sunt bune, nu sunt foarte grele. O să-ţi placă. 


Poate, am răspuns. 


E un lucru bun şi pentru cererile de înscriere la universitate. 
Nu ai cine ştie ce activităţi extraşcolare, nu-i aşa? Să ştii că 
universităţile nu sunt interesate doar de note, ci şi de ce 
pasiuni ai. 


Aşa că spusesem, bine, o să încerc. în copilărie, cântasem 
puţin la pian, ştiam deja să citesc o partitură şi îmi plăcuse 
mereu să cânt, chiar dacă de mulţi ani nu mai încercasem să 
o fac la modul serios — doar imnuri bisericeşti la slujbe şi 
ceva colinde de Crăciun. M-am dus la prima repetiţie 
gândindu-mă că o să mă plictisesc, aşa că a fost o surpriză 
cât de mult mi-a plăcut. Mi se activase o parte a creierului de 
care uitasem — partea care, atunci când eşti mic, te face să 
te joci ore în şir cu figurine de plastic, complet absorbit de 
poveştile pe care le născoceşti. 


După câteva săptămâni, profesorul a întrebat dacă vrea cineva 
să incerce partea 

solo şi, fără să mă gândesc o clipă, am ridicat mâna. Am 
cântat-o până la capăt şi el mi-a cerut să o fac şi la concert. 

în ziua cu pricina, toată lumea părea că se aşteaptă să-mi fie 
frică, dar nu mi-a fost, deloc. Mi-a plăcut că pot să fac ceva 
care pe alţii îi speria. Mi-a plăcut să descopăr că eu — cea 
căreia profesorii trebuiau să-i ceară adeseori să repete de 

mai multe ori răspunsul, atât de şoptită îmi era vocea — 
puteam să umplu cu sunete o încăpere. 


Stăteam pe canapea, picior peste picior, alegeam caramelele 
din cutia cu dulciuri de Crăciun şi aruncam ambalajele în foc. 


Mama tocmai se întorsese de la ultima tură înainte de 
Crăciun. De pe când ajunsesem eu la adolescenţă, ea 
începuse să lucreze ca recepţioneră la spital. La secţia de 
oncologie a spitalului local. Nu-mi dădeam seama dacă 
fusese o alegere surprinzătoare pentru ea sau una perfectă 
— un mod de a ţine sub supraveghere şi control tot ceea ce o 
speria. îmi imaginam zilele ei, curate şi ordonate, 
asigurându-se că totul este la locul lui, maniacă în privinţa 
regulilor, îndrumând toţi vizitatorii să se dezinfecteze pe 
mâini. 

Mama stătea pe podea şi capsa felicitări de Crăciun pe bucăţi 
lungi de panglică. 

Mi le-a arătat pe cele care ar trebui să fie distractive, a zis. Dar 
eu nu le înţeleg. 

Tata intrase pe YouTube. Stătea la masă, cu laptopul şi 
lăsase clipurile să se deruleze singure. 


Are încredere în Google, a adăugat mama. Zice că Google 
întotdeauna găseşte filmele care îi plac. 


A ridicat privirea spre mine. 
Anna, încetează să mai arunci alea. Au plastic. 


Scuze. 


A atârnat panglica pe care tocmai o terminase la şemineu, 
sub fotografiile înrămate, aproape toate cu mine. Eu 
zâmbind, în uniforma de şcoală, poza de 


absolvire, o copie mărită a celei mai recente fotografii de profil 
a mea. 

A mai tăiat o fâşie de panglică de pe mosor. 

Deci ce se întâmplă la anul? m-a întrebat. 


Cum adică? 


După ce termini şcoala? N-ai de gând să rămâi la Londra, nu? 
Dar nu termin la anul, i-am răspuns. E un curs de doi ani. Mai 
am un an după. 


Sigur că ştia asta, dar întotdeauna se prefăcea că nu ştie. 
Mi se pare mult, a zis. După toţi anii pe care i-ai petrecut şi 
în partea cealaltă. Cinci, nu? Puteai să ajungi doctoriţă în 
timpul ăsta. 


Nostimă remarcă, mamă. 
în fine. încă nu te-au învăţat să cânţi? 


Cam aşa trata mama lucrurile care ieşeau din sfera 
experienţei ei. Se purta ca şi cum erau nişte prostii, ceva fără 
niciun sens. Am încercat să nu-mi arăt iritarea. 


Păi, nu merge chiar aşa, am zis. Oricum, şcoala de operă este 
mai mult legată de dezvoltarea profesională. Cu învăţarea de 
roluri şi chestii de genul ăsta. Nu cu tehnica. 


Dar atunci ce o să faci după? 


Probabil că o să mă înscriu la nişte programe pentru tinerii 
artişti. Mai multe companii de operă au astfel de programe. 


Alte cursuri? 


Nu chiar. Nu. Primeşti un salariu şi faci dubluri şi roluri mici. 
Sunt contracte pe bune. Sau s-ar putea să fiu distribuită şi 
fără asta — poate în roluri mai mari. Marieke are multe 
relaţii. Dacă te place, te prezintă unor oameni pentru care 
dai audiții. Te ajută să intri pe piaţă. Aşa că totul depinde de 
multe aspecte. 


Şi ea të place? 
Aşa cred. 


Am tăcut amândouă o clipă. Am scos ciocolatele cu 
ambalaj mov şi le-am aranjat în cerc în jurul cutiei. 


Şi ai cunoscut pe cineva? a întrebat, pe un ton atât de 
nefiresc de relaxat, încât mi-am dat seama că de la bun 
început asta voise să mă întrebe. Vreun băiat? 


Preţ de o secundă m-am gândit să-i spun despre Max. Despre 
munca lui, despre apartament, despre locurile unde 
fuseserăm împreună. Voiam să-şi dea seama cât de departe 
ajunsesem. Că eram acum prea departe — oare chiar nu 
vedea asta? — ca să mă mai pot întoarce vreodată. Mama a 
rupt una dintre felicitări de pe panglică şi a reaşezat-o, iar eu 
m-am gândit la seara când el îmi ridicase braţele deasupra 
capului şi spusese — nu te mişca —, iar apoi mă muşcase 
deasupra şoldului, coborâse cu gura spre interiorul coapsei 
mele şi începuse să mă doară prea tare, aşa că întinsesem 
mâna să mi-o acopăr şi el spusese — am zis să nu te mişti —, 
m-am gândit la felul cum ruşinea alimentase în mod pervers 
dorinţa, la vânătăile care îmi înfloriseră acolo. 


Nu am cunoscut pe nimeni, mamă, am zis. Sunt foarte ocupată. 
Am încercat să-mi dezlipesc degetele de pe amintirea aceea. 


în Ajunul Crăciunului, m-am văzut cu Tara. l-a scos 
căciuliţa bebeluşului şi i-a netezit ciuful de păr, pe urmă şi 
l-a aşezat în poală, ca el să poată lovi cu palma în masă. 


Doamne, a spus Tara. Uită-te la tine. Sunt aşa de invidioasă 
că-mi vine să plâng. Pe bune? De ce? 


Ce transmiţi. Libertatea ta. Ţinuta asta sexy. 


Mi-am zis că e imposibil să fi vorbit sincer. Eram îmbrăcată 
cu nişte colanţi şi un pulover de-a lui Laurie, pe care îl 
luasem cu mine din greşeală şi care avea scris pe piept dă-i 
papucii. Oricum, Tara abia dacă se uitase la mine, 
preocupată să-şi ţină palma pe obrazul rozaliu al copilului ca 
să verifice dacă are febră. 


Păi, mersi, am spus. Mă străduiesc. 
O cunoşteam pe Tara din şcoala generală şi rămăseserăm 
prietene în toţi anii adolescenţei, chiar dacă ea era mult mai 


populară decât mine. Părinţii ei erau permisivi şi lipseau des 
— combinaţia de vis —, aşa că Tara era frecvent gazda 
petrecerilor. în timpul uneia dintre ele, pe la cincisprezece 
ani, mă sărutase o dată. Voise să facă un băiat să o bage în 
seamă. După aceea mă gândisem nopţi la rând la sărutul 
acela — căldura şi moliciunea buzelor ei, gustul romului din 
dulapul de băuturi al tatălui ei. Crezusem că m-am 
îndrăgostit de ea. Am plâns din pricina indiferenţei ei. Cred 
totuşi că am fost puţin îndrăgostită de ea, probabil, sau 
îndrăgostită de viaţa ei. Totul părea să-i iasă cu uşurinţă. 
Avea rezultate bune la şcoală, avea o grămadă de prieteni. 
Vorbeam adeseori despre cum o să ne mutăm împreună la 
Londra, într-o bună zi, aşa că am fost dezamăgită când a ales 
o universitate aproape de casă, să-şi poată vizita iubitul în 
fiecare săptămână. Şi când, imediat după absolvire, s-a 
mutat înapoi la părinţi, ca să fie cu el. 


Copilul şi-a întins mânuţele spre mine. 


E foarte drăguţ, am zis, apoi m-am gândit că poate ar fi 
preferat să spun că e frumos. 


Nu-i aşa? 


Copilul ne făcea să ne purtăm ca două străine. Era de 
aşteptat să vorbim mai ales despre el, asta înţelesesem, dar 
nu ştiam întrebările potrivite. Am mâncat cu linguriţa frişca 
de pe ciocolata caldă, în timp ce ea îmi povestea despre 
alăptat, dormit şi înţărcat. Copilul era ca un cult în care 
intrase şi eu trebuia să mă prefac că nu-mi aminteam de ea 
aşa cum fusese înainte. 


Deci spune-mi tot, mi-a zis. Dă-mi veşti din lumea adevărată. 


O spusese oarecum luându-se singură peste picior, dar 
simţeam că e pe jumătate serioasă şi nu voiam să o fac să se 
simtă prost. Aşa că i-am povestit despre Londra, despre 
Laurie, am pomenit şi de Max, dar totul la negativ. Scotea 
exclamaţii compătimitoare, în timp ce încerca să-l oprească 
pe băieţel să-i roadă linguriţa, şi atunci am simţit cum încep 
să mă deprim. 


Cât ea s-a dus la toaletă, mi l-a dat mie să-l ţin. L-am întors 
cu faţa spre mine. Avea pupilele aşa de mari, că îi ocupau o 
bună parte a ochilor — privirea aceea pe care o au cei mai 
mulţi copii, complet deschisă, complet inocentă, deşi 
presupun că, de fapt, exact aşa sunt copiii, că nu e vorba 
doar de privire — felul în care m-a lăsat să-l ţin, în care şi-a 
întins mâna să mă apuce de păr, de faţă. M- am întrebat la ce 
vârstă, biologic vorbind, gestul acela devenea mai mult 
vătămător decât util. Când va începe să se ferească şi să 
plângă în clipa în care e abandonat în poala unei persoane 
străine. Am fost bucuroasă când Tara a revenit şi l-a luat 
înapoi. 


Spre seară, groaza nostalgiei m-a copleşit. Ritualurile pe care 
le aşteptam aveau să evoce din străfundurile copilăriei un 
sentiment care acum mi se părea fără noimă, dar eu încă 
insistam să le îndeplinesc, aidoma unui actor care citeşte 
piesa în faţa unei săli goale. Am făcut brioşe şi deasupra am 
desenat cu glazură chestii de Crăciun. Am stat o oră să spăl 
vasele, ca să mă asigur că nu rămăsese nicio urmă care să 
arate că fuseseră folosite, întrebându-mă cine o să mănânce 
brioşele, de fapt. Am făcut o plimbare cu tata. Pentru că pe 
întuneric nu puteam să-i văd bine faţa, l-am întrebat — cum îi 
merge mamei? E bine? — dar el a reacţionat ca şi cum nu 
ştia ce vreau să spun. A intrat în grădina unui vecin şi a tăiat 
nişte ramuri de ilice. Mi-am amintit că într-un an, în Ajunul 
Crăciunului, mă oprise brusc pe stradă şi spusese — ssst, 
ascultă — şi apoi se auziseră clopotele, clare şi reci, aşa cum 
auzi gheaţa trosnind sub picioare. Ne-am întors acasă şi am 
început să ne uităm la O viaţă minunată”, dar într-una dintre 
pauze a fost o reclamă filmată în Highbury Fields” şi eu am 
exclamat brusc — ah, asta nu e departe de locul unde eu şi 
Laurie o să ne mutăm —, înainte să-mi aduc aminte că încă 
nu le pomenisem despre asta. Televizorul a fost dat pe mut. 
Mama mi-a pus întrebări peste întrebări — ce s-a întâmplat? 
Anna, serios, te ştiu când minţi. S-a întâmplat ceva? Unde te 
muţi? De ce? Cunoşti zona aia? Cât e de mers pe jos de la 


staţia de metrou? — care au degenerat într-o ceartă atât de 
lipsită de sens, că nici nu am înţeles de ce era supărată, ca să 
o liniştesc. în final a zis — bine, sigur, tu oricum faci ce vrei, 
întotdeauna faci ce vrei — şi eu am urcat la mine. Aveam o 
cutie de chibrituri de la un restaurant unde fusesem cu Max. 
Am aprins unul şi l-am lăsat să ardă până la capăt, pe urmă 
am mai aprins unul şi încă unul, până când cutia a rămas 
goală şi camera era plină de fum. 


în ziua de Crăciun am primit o veste de la el. Un mesaj, 
Crăciun fericit. Şi am fost fericită, chiar dacă îmi impusesem 
să nu fiu, până când l-am citit din nou şi m-am gândit că 
poate era un mesaj standard, complet impersonal. Poate că îl 
trimisese tuturor cunoştinţelor lui, deşi nu părea genul de 


lucru pe care să-l facă 
Max. 


Au urmat apoi alte ritualuri. Slujba la biserică, împreună cu 
ai mei. Preotul cel nou le-a cerut tuturor să se ridice în 
picioare şi să vorbească despre cadourile primite, apoi, în 
mod nejustificat, a legat asta de Dumnezeu şi mama s-a 
supărat pe mine că am fost sarcastică. 


E un om minunat, a spus ea. 


Masa de Crăciun devenise tot mai tăcută pe măsură ce mai 
murise câte un bunic, iar acum nu mai rămăseserăm decât 
noi. Am observat că părinţii mei nu prea vorbeau unul cu 
altul, cea mai mare parte din ce spuneau îmi era adresat mie, 
şi m-am întrebat dacă atunci când eu nu eram acolo îşi 
adresau vreun cuvânt. 


După masă eu am cântat câteva colinde şi tata a băut câteva 
pahare cu vin, aşa că a devenit sentimental. Am deschis 
cadourile de sub brad. Odată, în timpul unui Crăciun, mama 
îmi spusese să nu mă ating de luminiţele din pom — sunt 
electrice, spusese, şi asta însemna că te puteau omori — dar 
apoi, rămasă într-o zi singură în cameră, am atins una dintre 
ele. Nu m-am putut abţine, voiam să văd ce se întâmplă. Mi- 


am petrecut restul Crăciunului îngrozită, întrebându-mă cât 
o să dureze până mor. 


A urmat apoi atmosfera apăsătoare a după-amiezii de 
Crăciun, ca o duminică ce nu se mai sfârşeşte. Am jucat fără 
tragere de inimă Scrabble, singurul joc pe care îl puteam 
juca în trei, însă niciunuia dintre noi nu îi plăcea. Am compus 
câteva mesaje către Max — unele amuzante, altele jucăuş 
seducătoare, unele emoţionale, altele distante. Mi-am dat 
seama că niciunul nu putea să scoată de la el ceea ce voiam 
eu să-mi spună, aşa că le-am şters. 


Pe urmă au venit zilele fără nicio sărbătoare şi am putut să 
plec. 

Să ne spui când are loc spectacolul tău de operă, mi-a zis 
mama la gară. O să venim. 


Vă anunţ, am zis, ştiind chiar în timp ce rosteam cuvintele că 
nu o voi face. 

Mă simţeam lipsită de vlagă. Era istovitor să te afli în 
preajma cuiva care te urmăreşte în fiecare clipă, dar nu te 
aprobă niciodată. De câteva ori în săptămâna ce trecuse 
mama ieşise din cameră pentru un minut şi eu îmi dădusem 
seama că îmi ţinusem respiraţia — un obicei pe care nu 
ştiusem că îl am decât atunci când am început să cânt. 


Au rămas amândoi pe peron şi eu am urcat în tren, apoi i-am 
văzut iar, pe geam. M-am simţit imediat vinovată, privindu-i 
de la distanţă şi gândindu-mă la ciorapul de Crăciun pe care 
mama îl mai punea încă la picioarele patului meu, de vinul 
dulce pe care tata îl cumpărase pentru că îmi plăcea mie, de 
puloverul cel nou care se asorta perfect cu ochii mei şi m-am 
întrebat de ce, când m-ar fi costat aşa de puţin acum, de ce 
mi se părea atât de greu să fiu drăguță. Mi-au făcut cu mâna 
şi trenul a plecat din gară. 


în faţa mea erau două femei care discutau despre motivul 
pentru care nu se mai uitau în oglindă. 


Dacă în lift e o oglindă, zicea una din ele, intru cu spatele. Şi, 
desigur, uneori asta înseamnă să nu observi că ai pastă de 
dinţi pe faţă, dar, per ansamblu, mi se pare că merită. 


Mi-am pus căştile şi am ascultat playlist-ul unui recital pe 
care urma să-l susţin, îţi oferea o alinare perversă să asculţi 
acele istorii despre durere şi trădare, să te imaginezi în 
miezul a ceva tragic. Făcea ca decizia mea să nu mai fie la fel 
de clară. Aşadar, în esenţă poţi să scuzi orice formă de 
comportament rău, nu-i aşa, orice abuz, dacă tot ce ştii 
despre iubire ai învăţat din artă. Femeia asta alerga după el 
— cealaltă rămăsese cu el, deşi o rănea, deşi o trata rău — ea 
îl dorea, chiar dacă el nu o iubea cu adevărat sau mai iubea 
şi pe altcineva, pentru că — ascultă — ascultă-i sentimentele 
— auzi cât sunt de puternice. 
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Blind Date (întâlnire pe nevăzutei — reality show 


Priscilla Maria Veronica White, cunoscută drept 
Cilia Black (1943-2015) — cântăreaţă britanică, 
prezentatoare TV. actriţă şi autoare. 


24 


O viată minunată 119461 — film de Crăciun în regia 
lui Frank Capra. 


25 Parc public situat în cartierul londonez Islington. 


NOUA 


Primul lucru pe care l-am observat când m-am întors la soţii 
P a fost cât de tare mirosea în casa lor a varză. Nu reuşeam 
să-mi amintesc dacă fusese mereu la fel. Poate că mă 
obişnuisem treptat cu mirosul, până când nu l-am mai simţit 
deloc, aşa cum se întâmplă când înoţi, la început îţi e frig şi 
pe urmă nu-ţi mai este. Corpul tău şi apa devin una. Poate că 
şi eu începusem să miros a varză. 


Casa era în beznă, dar zăream o fâşie de lumină pe sub uşa 


din faţă şi auzeam televizorul mergând. Am bătut la uşă şi am 
intrat. 


îmi cer scuze că vă deranjez. Voiam doar să vă spun că m-am 
intors. 


A trebuit să mă dau pe după bradul de Crăciun ca să-i văd. îl 
puseseră chiar la intrare, în faţa canapelei, aşa că atunci 
când se deschidea uşa se freca de el şi toţi clopoţeii zornăiau. 
Bradul era imens şi plin de decoraţiuni — roşii, albastre, roz 
şi galbene, cu beteală aurie şi mai multe instalaţii luminoase, 
multicolore şi neasortate, şi o droaie de pitici. 


Care din voi e, haa? a întrebat doamna P, fără să se întoarcă. 


Ea şi domnul P stăteau pe canapea şi se uitau la Bridget 
Jones. Erau la scena finală — partea unde ninge şi ea aleargă 
pe stradă în chiloţi. Domnul P s-a aplecat şi a pus televizorul 
pe pauză, dar nici unul nu şi-a luat ochii de la ecran. 


Anna, am zis eu. Scuze, mai voiam să verific: aţi primit 
cumva mesajul meu? în care vă spuneam că plecăm pe întâi? 
E bine aşa? 


Domnul P a început să ciugulească din bolul cu bomboane de 
ciocolată de pe masă. A ales una mov pentru el şi doamnei P 
i-a întins una albastră. Aceasta a desfăcut-o şi s-a ridicat în 
capul oaselor, să şi-o vâre în gură. 


Fetele noi vin pe trei, a spus ea. Aşa că aveţi grijă să goliţi 
totul, da, toate lucrurile voastre. Pe întâi, haa? Nu ne rămâne 
prea mult timp la dispoziţie. 

Domnul P a apăsat pe play şi eu am urcat la etaj. Toată casa 
era în întuneric şi camera mea îţi lăsa senzaţia aceea rece, 
de abandon, deşi nu plecasem de mult din ea. Era ca şi cum 
ar fi ştiut. Mi-am golit rucsacul cu care fusesem la ai mei, am 
răsturnat totul pe jos, am deschis şifonierul şi am tras afară 
toate sertarele de la scrin, apoi am început să-mi arunc 
lucrurile pe pat. Rochiile pe care le purtasem când fusesem 
împreună cu el, una despre care spusese că îi place. Am ieşit 
pe palier, să caut pisica. Voiam să plâng cu ea în braţe, dar 
nu m-a lăsat să o ţin şi s-a eliberat din strânsoare. Nu mă 


plăcuse niciodată prea mult. 


A doua zi s-a întors şi Laurie. Era Ajunul Anului Nou şi 
mergeam la o petrecere, la cineva acasă — una dintre 
prietenele ei, pe care îmi spusese că o mai întâlnisem, dar eu 
nu-mi aminteam. 


Laurie stătea pe patul meu, bea vin dintr-o cană şi îşi 
smulgea firele de păr de pe sfârcuri cu penseta mea. 


Mi se pare un efort considerabil, am zis. Dat fiind că oricum 
părul tău e blond. Chiar nu cred că bărbaţii observă chestii 
de genul ăsta. 


Mă doare-n cur de ce observă bărbaţii, a zis ea. Bărbaţii nu 
observă niciodată nimic, efectiv. Şi oricum, tu eşti singura 
persoană care mi-a văzut sfârcurile, de săptămâni bune. 


Păi, mersi, am spus. Sunt flatată. 

Ai veşti de la nemernic? 

Nu prea. Nu. 

Nu mă mir. Atunci, n-ai de gând să mă laşi baltă diseară, ca să 
te vezi cu el? 


Nu astă seară. Nici altă dată. Ţi-am zis. 


Uşor de spus, când nu te-a invitat. Nici măcar nu e în Londra, 
nu? Ştii ceva de el? Nu ţi-a spus ce face, nu-i aşa? 


Există vreun motiv anume pentru care te porţi aşa? am 
întrebat-o. Sau doar ţi-a fost dor de mine? 


Mă îmbrăcasem şi mă machiam în oglindă. Laurie tot insista că 
şi ea e gata, dar era doar în sutien şi în pantalonii de pijama cu 
buline. 

Deci când m-am dus acasă la părinţi, a zis ea, le-am dus 

nişte bomboane de ciocolată. O ditamai cutia. Să fiu drăguță. 
Nimic special. Şi când le-am scos, mama s-a strâmbat şi a 


spus ceva de genul — de unde au mai apărut şi astea? — şi 
când i-am spus că le-am cumpărat pentru noi, n-a mai zis 
nimic, le-a luat doar, s-a uitat la ingrediente şi a spus — sunt 
pline de aditivi, nu-i aşa? De cât timp crezi că zăceau pe raft, 
hmm? — şi pe urmă a mai zis — deci, scumpo, chestia e că 
avem deja bomboane de ciocolată, aşa că a fost drăguţ din 
partea ta, dar chiar nu ştiu ce o să facem cu ele. Nici sora 
mea n-a vrut să le mănânce, pentru că se pare că e alergică 
la lactate acum. Iar copiii ei n-au avut voie să le mănânce 
pentru că nu au voie zahăr, nici măcar de Crăciun. Şi de 
fiecare dată când venea lumea în vizită, mama le scotea şi le 
punea pe masă, fix lângă trufele de ciocolată făcute de ea şi 
lângă cutia cu specialităţi din coşul pe care soră-mea i-l 
cumpărase de la Fortnum & Mason şi zicea — ah, şi Laurie 
le-a adus pe astea — cu un zâmbet silit, ca şi cum tocmai 
cântasem la flaut de toată jena şi spera ca lumea să aibă 
bunătatea să nu-mi rănească sentimentele — iar ei spuneau 
toţi — ah, minunat — şi pe urmă nu se atingeau de ele. Am 
mâncat singură toată cutia. Japiţe de burghezi. 


L aurie se străduia din răsputeri să pretindă că nu e bogată. 
O dădea totuşi de gol accentul, oricât încerca să nu 
lungească prea mult cuvintele. S-a ridicat de pe pat şi s-a 
dus să-şi pună o rochie pe ea. 


Deci de asta eşti cu fundul în sus? am întrebat-o. Din cauza 
bomboanelor? 

Uneori eşti aşa de mărginită, a răspuns ea. Ah, şi când m-a 
dus azi la gară, mama mi-a spus că au discutat despre asta şi 
că sunt dispuşi să-mi plătească procedura, ca să-mi congelez 
ovulele, dacă nu voi cunoaşte pe cineva cât mai curând. 
Cadou de Crăciun, cu întârziere. Am început să-i vorbesc 
despre schimbările climatice şi despre suprapopulare şi ea a 
zis că ştie că spun chestii de genul ăsta doar ca să o enervez 
şi că oricum nu e elegant să am mereu opinii aşa de ferme 
despre tot felul de lucruri şi că nu e de mirare că nu am un 
iubit. Data viitoare când o să mai spun că mă duc acasă, 
adu-mi aminte să n-o fac. Te rog. Pentru numele lui 
Dumnezeu. Doar să-mi spui nu te duce. 


Mă întrebam uneori dacă nu cumva L aurie inventa toate 
poveştile astea. O cunoscusem pe mama ei. Ne invitase pe 
amândouă la masă când venise odată la Londra. Mi se 
păruse chiar drăguță. 

Laurie şi-a umplut cana şi am terminat amândouă vinul, 
rujurile noastre diferit colorate lăsând dâre de o parte şi de 
alta a toartei. Până să fie gata de plecare, era deja beată. Pe 
drum spre metrou şi-a încolăcit braţul de al meu. 


Nu e nostim? Te iubesc foarte tare. Probabil că te iubesc mai 
mult decât pe oricine altcineva din lumea asta. Nu-i aşa că e 
ciudat? 


Părea gata să plângă şi m-am simţit prost pentru gândurile 
mele răutăcioase. 


Puțin înainte de miezul nopţii, câţiva dintre noi am ieşit 
afară, încercând să vedem artificiile. N-am reuşit — erau 
mult prea departe —, dar am auzit bubuiturile. Oricum, era 
prea înnorat ca să le vedem cum trebuie şi nici întunericul 
nu era complet, la Londra nu e niciodată aşa. Cerul era 
cenuşiu pe toată întinderea lui şi două lampioane chinezeşti 
l-au traversat, plutind în derivă, s-au estompat din pricina 
norilor şi apoi lumina din interiorul lor s-a stins. 


Petrecerea avea loc într-o casă mare, la care se ajungea 
după ce mergeai destul de mult pe jos, de la staţia de 
metrou, şi unde nu cunoşteam prea multă lume. Doar pe 
câţiva dintre amicii lui Laurie de la teatru — majoritatea 
actori care jucaseră în piesele ei la universitate — şi alţi 
câţiva pe care îi ştiam din vedere. Nu-mi găsisem locul în 
grupul acela. Dacă mai aveai şi alte angajamente era greu să 
te integrezi în genul lor de viaţă socială, în serile lor, care 
începeau când da Domnul — niciunul dintre ei nu avea 
altceva de făcut, în general — şi se lungeau tot aşa, până 
cine ştie când. Cu toţii aveau obiceiul să-şi înceapă frazele cu 
— bineînţeles — şi apoi continuau prin a spune ceva la care 
nu m-aş fi gândit nici într-o mie de ani. Chestii de genul — 


bineînţeles, dacă luăm drept certitudine faptul că experienţa 
umană este fundamental solipsistă, teatrul cu dialog devine 
inerent un nonsens. Cu cât mai abscons sau mai controversat 
era ceea ce spuneau, cu atât se purtau ca şi cum era ceva 
evident. Prima dată când petrecuserăm o seară împreună, 
îmi luase aşa de mult să pricep ce voia să spună fiecare 
dintre ei, că abia dacă scosesem o vorbă. După aceea Laurie 
îmi mărturisise — aproape impresionată, cred — că prietenii 
ei mă considerau distantă. 


De o oră rămăsesem blocată într-o discuţie cu Mii, amândouă 
căutând din priviri pe cineva din spatele celeilalte, care ne-ar 
fi putut salva. Mii era prietena din facultate a lui Laurie — ea 
însăşi regizoare de teatru de succes, deşi nu montase niciuna 
dintre piesele lui Laurie, ceea ce stârnise oarecare tensiune. 
Mii era neîndurător de serioasă şi abia reacţiona la ce 
spuneam eu, lăsându-mă să vorbesc şi doar din când în când 
exclamând — ei, asta e chiar interesant —, aparent aproape 
cu surprindere. Am ieşit afară în speranţa că voi da de 
Laurie — o pierdusem de ceva vreme —, dar nu era acolo. 
Toată seara cochetase cu starea de amnezie. N-o văzusem în 
viaţa mea bând aşa de mult. Imediat ce ajunseserăm, îşi 
luase o expresie dură, hotărâtă şi apoi, când dădusem peste 
ea la coada de la toaletă, bea vin dintr-un pahar de bere şi o 
întreba pe fata de lângă ea dacă i se pare că e împotriva 
feminismului să-ţi placă să fii plesnită peste fund. 


Afară, un tip a intrat în vorbă cu mine. Nu cred să-l mai fi 
văzut până atunci. Nu i-am reţinut numele, pentru că nu l-am 
ascultat prea atentă, deşi probabil că mi-l spusese. Venise de 
curând la Londra, cred că mi-a zis, sau poate că eu i-am spus 
asta. Cineva a început numărătoarea inversă până la miezul 
nopţii. Când a ajuns la zero, ne-am îmbrăţişat cu toţii şi 
cineva a început să cânte Auld Lang Syne%, dar nimeni nu 
ştia de fapt cuvintele, aşa că melodia s-a stins destul de 
repede şi ne-am întors cu toţii înăuntru. Tipul m-a întrebat 
dacă nu mai vreau ceva de băut şi i-am zis că da. 


Lumea continua să sosească la petrecere. Atmosfera începea să 
se deterioreze. 


Nu eram prea sigură a cui era casa — locuinţa era prea 
frumoasă ca să aparţină vreunuia dintre cei prezenţi şi 
nimănui nu părea să-i pese ce se întâmplă cu ea. Lumea fuma 
şi lăsa scrumul să cadă în spaţiul dintre pernele canapelei 
sau îl scutura în glastra de la fereastră. Cineva aprinsese mai 
multe lumânări — luminile centrale erau stinse —, dar nu se 
obosise să le pună în sfeşnice sau pe suporturi. Ceara picura 
pe masă, pe covor. Masa era lipicioasă de la tot felul de 
lichide şi paharele erau aruncate peste tot pe la marginile 
încăperii, stivuite pe lângă pereţi. Pe întuneric, lumea le tot 
lovea cu picioarele, aşa că pardoseala scârţâia puţin, de la 
sticla care se înfigea în covor. Dacă nu te uitai prea de 
aproape, aveai senzaţia că păşeşti prin zăpadă. 


M-am dus şi m-am aşezat pe braţul canapelei. Se purta o 
conversaţie lungă şi teoretică — ceva despre artă, sex şi 
exploatare. De fiecare dată când credeam că au terminat, 
cineva mai avea ceva de spus — asta nu e violenţă sexuală, 
dacă nu cumva crezi că sexul e inerent violent şi misogin, 
ceea ce se pare că e o opinie la modă în ziua de azi — şi o 
ținea tot aşa. Parcă eram într-o călătorie nesfârşită şi 
monotonă, fără vedere de la geam. 


Mi-am verificat telefonul şi când am văzut că nu am niciun 
mesaj de la el, mi-am 


dat seama cât de mult aşteptasem unul. Deci am avut 
dreptate — mi-am zis în gând. Dacă mă îndepărtez cu un pas, 
dacă îngreunez cât de puţin lucrurile, nu mă urmează. Nu-mi 
făcea plăcere să am dreptate. Aveam totuşi un mesaj de la 
Laurie — am plecat — scria — cu Jack. încă îmi mai iese. 


I-am scris înapoi — încă ce îţi mai iese? — dar nu mi-a mai 
răspuns. 

Discuţia continua. M-am gândit să plec, dar nu voiam să mă 
întorc singură la familia P, să mă trezesc de dimineaţă şi 
lucrurile să fie la fel. Lângă canapea era o măsuţă cu o 
lumânare. Mi-am vârât amândouă degetele arătătoare în 
ceara topită şi mi-am făcut două degetare. Mi-am înfipt 
arătătorul de la mâna dreaptă şi mai adânc, să atingă fitilul, 
şi l-am ţinut aşa. Mi-a luat o clipă până să simt durerea. 


Când tipul pe care îl cunoscusem afară a revenit cu băutura 
mea, am dat-o peste cap şi i-am zâmbit. 


A fost bună, am zis. 
M-a întrebat dacă mai vreau una şi am zis — sigur. 


Ne-am dus împreună în bucătărie. Nu era nimeni acolo şi 
lumina era aprinsă, doar un bec gol, aşa că se vedea toată 
mizeria din chiuvetă. Tipul s-a dus la masă şi a început să 
ridice sticlele, să vadă cât mai era în ele. Tălpile îi scoteau un 
scârţâit când păşea pe linoleum. M-am aşezat pe podea, cu 
spatele la dulap. 


Poftim, a zis. 


Găsise votcă şi un soi de suc, nu prea rămăsese mare lucru în 
sticla aia. S-a aşezat lângă mine şi mi-a umplut paharul. Apoi 
a început să vorbească. Lucra pentru o firmă nou înfiinţată, 
mi-a zis, dar el era cu adevărat creativ. 


Cu adevărat creativ? l-am întrebat. Sau creativ, într-adevăr? 
Care e diferenţa? 


De îndată ce îmi goleam paharul, mi-l umplea la loc, mai mult 
votcă decât apă tonică, tare de nu se putea bea şi, totuşi, 
cumva reuşeam să o înghit. El se uita la mine cum beau şi 
zâmbea aprobator, ca la un copil care mănâncă toate 
legumele. Deci era genul acela de bărbat. Care vrea să bei 
cât de mult poate el să te facă să bei. Care nu are încredere 
în el însuşi. Destul de dulce, cred, într-un fel. Nu arăta 
tocmai rău. Avea o cămaşă oribilă, dar mirosea bine. Mi-am 
zis — ei, cine ştie, poate că m-ar putea face fericită, de ce nu, 
doar nu poate fi chiar aşa de greu. Am continuat să bem. Mi- 
a povestit despre fosta lui iubită şi despre nu ştiu ce vacanţă 
în Spania în care fuseseră şi că atunci când s-au despărţit, 
câinele lor a rămas la ea şi lui câinele îi lipsea cel mai mult. 
Am terminat votca şi singura sticlă în care mai era ceva era 
una de Baileys. Ela zis că o să înjghebe ceva şi a turnat într- 
un pahar de bere, aproape până în buză. 


Eu n-am de gând să beau asta, am spus. Nu sunt copil. 


E în regulă. Crede-mă. N-am terminat încă. 

A completat până sus cu lapte din frigider. 

Mda, aşa e mult mai matur, am spus. 

E un cocktail, White Russian. 

Nu, chiar nu e, am zis, dar am luat o gură şi avea gust bun. 


Pansament pentru stomac, vezi? a zis el. Am grijă de tine. 


Am trecut paharul de la unul la altul şi el mi-a vorbit despre 
ideea pe care o avea pentru un roman. Era vorba, zicea el, 
despre pasagerii dintr-un vagon de metrou, pe care îi leagă 
un şir de evenimente întâmplătoare. Se gândea să fie toţi 
născuţi în aceeaşi zi, deşi nu era sigur de ce. începeam să 
mă simt destul de beată şi cred că şi el era la fel. Am 
observat că piciorul lui se atingea de al meu. Nu era aşa 
ultima dată când mă uitasem la ele. Şi-a pus mâna peste 
mâna mea şi m-a întrebat — ce ţi-ai făcut la deget? —, însă 
nici după ce i-am răspuns nu şi-a luat- o de acolo. Apoi n-a 
mai spus nimic şi am ştiut că încerca să se prindă dacă 
făcuse suficientă muncă pregătitoare ca să mă sărute, aşa că 
am continuat să sporovăiesc, cu entuziasm şi fără oprire, 
despre nimic, pentru că — pentru că — ei bine, pentru că m- 
ar fi sărutat şi pe urmă ar fi spus — hai să mergem la mine 
— şi dacă aş fi spus, dacă aş fi spus — OK, bine — pentrucă, 


la urma 
urmelor, s-ar fi putut să o spun, de ce nu, eram tânără, nu-i 
aşa, puteam să 


o 
fac — dacă aş fi spus — OK, bine — atunci, în fine, ce ar fi 
urmat? 

Apartamentul lui. Lucra pentru o firmă nou înființată, bun, 

aşa că ar fi fost vorba de una dintre clădirile acelea noi şi 
impersonale, cu miros persistent de vopsea proaspătă, 

covoare abia despachetate, ca o clădire de şcoală după 

vacanţa de 

vară. Aş fi rămas în bucătărie, incapabilă să spun ceva care 


să schimbe lucrurile, care să-l facă să plece — ah — pur şi 
simplu eul meu cel mai antipatic, cel mai nesincer şi asta ar 


fi fost exact ce voia el. Pe urmă — camera luide 
băiețel 

neiubit — nevoită să mă prefac că-mi place să fiu pipăită, deşi 
nici 


măcar n-aş fi 
simțit gustul respirației lui când laptele se va fi acrit — cum 
s-ar fi urcat pe mine şi picioarele mi s-ar fi desfăcut, ca un 
pui pe care îl tranşezi, şi m-aş fi uitat în tavan, la crăpătura 
aceea fină, lungă şi arcuită ca un surâs. 
Hei, nu e telefonul tău? a zis. Trebuie să răspunzi? 
Poftim? 


Mi-am scotocit prin geantă şi m-am uitat la ecran. Era Max. 


Anna — vocea lui a umplut încăperea. Unde eşti? 


Se auzeau zgomote în fundal şi l-am auzit spunând ceva 
unei persoane, apoi sunetul paşilor lui, apoi linişte. 


în oraş, am spus. La o petrecere. 

Eram îngrijorat. 

De ce? 

Pentru că nu ai răspuns. 

Ba da, am spus. Am răspuns. 

Nu, mai înainte. Te-am sunat de câteva ori. 

Ah, da. Nu l-am auzit. 

Am dat la o parte de pe piciorul meu mâna tipului şi m-am 
ridicat. 


Unde eşti? 


Cum? Ţi-am zis. Sunt la o petrecere. 
Nu. Da. Adică, unde? Unde eşti, la petrecerea cui, unde e 


petrecerea? 


Avea o intonaţie aiurea, ca şi cum engleza nu era limba lui 
maternă, şi mi-am dat seama că era băut. Nu cred să-l fi 
văzut vreodată beat până atunci, nu cu adevărat, şi asta mi-a 
plăcut, m-a făcut să zâmbesc — slăbiciunea aceea a lui, ştiind 
că pe mine mă sunase. 


La o prietenă a lui Laurie, am zis. Undeva în zona de est. Nimic 
special. 

Am început să mă plimb prin bucătărie. 

Pleci? m-a întrebat tipul. 

Cine e? a zis Max. 

Un prieten al lui Laurie. 

Mi-am făcut loc printre omenii din hol şi m-am aşezat sus, în 
capătul scărilor. Eşti beată? 

Poftim? Nu, nu chiar. Dar tu? 

N-ai spus nimic despre brățară. Ţi-a plăcut? 

Scuze, da. Da. Mi-a plăcut. E drăguță. Mulţumesc. 

De ce nu mi-ai răspuns la mesaje? 

La mesajele de la tine? Păi, abia dacă mi-ai trimis vreunul, 
vreau să spun. 


A râs. 


Te simţi neglijată? 

Cum? 

Săptămâna viitoare mă întorc. 

Mi-am amintit replica pe care o repetasem. 


Nu cred că ar trebui să mă mai văd cu tine, am spus. 
Ah, da? 


Părea amuzat. 
Pot să te întreb de ce? 


Pur şi simplu nu cred că ar trebui să ne mai vedem. 
Mă rog, mi se pare puţin cam copilăresc, nu? N-ar trebui să 
discutăm despre asta? 


N-am zis nimic. 

Max a continuat să vorbească — nu te-ai distrat? — zicea. Eu 
am crezut că da. 

Şi ştiu că ultima dată a fost puţin cam, mă rog, nu prea 
amuzant, dar uite ce-i — şi în timp ce el vorbea, l-am văzut pe 
tip cum iese din bucătărie şi le spune ceva celor de pe hol. 
Aceia au ridicat din umeri. Mă căuta pe mine. M-am ascuns 
pe palier. 


Săptămâna viitoare, a spus Max. Anna? Mă auzi? Mă întorc 
săptămâna viitoare. Hai să ne vedem atunci. 


Iar eu am zis — bine, atunci — pentru că, m-am gândit, nu-i 
aşa că avea dreptate să vrea de la mine mai mult de atât? 


Vrei? 
Da, am zis. Vreau. 


Am simţit o mare uşurare când am spus-o, ca şi cum în 
ultimele două săptămâni încercasem să mă îndes într-o cutie, 
să trag capacul deasupra capului şi abia acum îmi dădusem 
seama că mă sufocam şi ieşisem din ea. 


Max? am zis. Max, eu... 


Deja închisese. 


A doua zi dimineaţă Laurie a venit şi s-a strecurat lângă mine 
in pat. 

Ar fi bine să te obişnuieşti, a zis. 

Ne mutam acasă la Mii şi ea nu avea decât un singur 
dormitor liber, aşa că urma să-l împărţim. Oricum, era mai 
ieftin, aşa că nu era deloc rău. Lucrurile mele erau strânse în 
două valize, lângă uşă, iar Laurie şi le îndesase pe ale ei într- 
o ladă şi două rucsacuri. Şi-a tras cuvertura până la bărbie. 
Avea pleoapele roşii şi mirosea a vin. 


Cum ai petrecut azi-noapte? m-a întrebat. 

Bine. 

Am aflat că l-ai lăsat baltă pe Gus. 

De unde ştii tu asta? Adică, nici nu e adevărat. Să-l las baltă? 


Ce înseamnă asta? 

Lumea vorbeşte. E un tip drăguţ. Pot să-ţi dau numărul lui de 
telefon. Ar trebui să bei ceva cu el, doar, să te distrezi. Ţi-ar 
prinde bine. La un moment dat trebuie să mergi mai departe, 
să ştii. 

Poate, am zis, pentru că ştiam că încerca să mă ajute, dar 


uram modul clinic în care vorbea lumea despre mers mai 
departe, ca şi cum ar fi fost ceva pur anatomic. 


Să ţi-o tragi cu altcineva — o operaţie rapidă, de rutină, fără 
efecte secundare — şi apoi eşti iar bine. 


Nu voiam ca Laurie să insiste mai mult. Am încercat să-i 
distrag atenţia. 


Deci cine dracu” e Jack? am întrebat-o. 


Ajungi la un moment, a răspuns ea, când încetezi să mai vrei 


ca sexul să fie o competiţie, ştii, care e cel căruia îi pasă mai 
puţin. Dacă reuşeşti să-l faci pe celălalt să creadă că tu eşti, 
atunci ai câştigat. Eu cred că am ajuns în acest punct. M-am 
săturat. E plictisitor. E epuizant. Am obosit. O să vezi şi tu 
când o să ajungi la vârsta mea. 


Nu eşti cu mult mai mare decât mine, serios. 


Ai să vezi tu, a repetat. 

Deci de unde ştii că lui Jack — de Jack e vorba, nu? — nu-i 
pasă? 

Pentru că e logodit cu altcineva. Jess, aşa o cheamă. 

Ah, şi atunci ea unde a fost azi-noapte? 

Asta e prima întrebare care-ţi trece prin cap, pe bune? 

într-un fel. Mă întrebam doar, ştii, cum a decurs treaba, logistic 


vorbind. 


Laurie mi-a aruncat o privire nimicitoare. Avea sprâncenele 
şi genele blonde, aproape albe, şi din cauza lor şi a nuanţei 
roşiatice din jurul pupilelor, arăta deodată foarte vulnerabilă, 
ca un şoarece nou-născut. 


E în Africa de Sud, cred. în vizită la familie. De acolo e ea. 
Ah, înţeleg. 


Doamne, ce penibilă sunt. Sunt aşa de penibilă. Când mă 
gândesc la mine, mi se face ruşine. 


Nu la fel de ruşine pe cât îi e lui, îmi imaginez. 
Păi, mersi. Drăguţ din partea ta. 
Adică, sunt sigură că îi e ruşine de el. Nu că i-ar fi ruşine de 


tine. 


Bine. 


Am rămas aşa o vreme, întinse pe pat, fără să mai vorbim. 


Chiar ar trebui să încercăm să plecăm, a zis Laurie, într-un 
târziu. înainte să ne dea ei afară. 


Poţi să mă ajuţi cu ceva, mai întâi? 


I-am arătat unde băgasem brăţara. După treizeci de minute, 
cu un umeraş şi gumă de mestecat, am scos-o. Mi-am pus-o 
la mână. 


E drăguță, a spus Laurie. Nu cred că am mai văzut-o. 
Nu ştiu. Mda, poate că n-ai mai văzut-o. 


Spre seară, pe la şase, deşi părea mult mai târziu, m-am dus 
la el. în seara aceea cântam la hotel, aşa că n-am putut să 
stau prea mult. Jumătate din zi stătusem în pat, răcită, şi 
când m-am ridicat, era deja întuneric. Am încercat să 
maschez cu corector pielea uscată din jurul nasului, dar aşa 
arăta şi mai rău, ca o zugrăveală care se cojeşte de pe un 
perete. 


Când mi-a deschis uşa, m-a tras înăuntru şi m-a sărutat. 
Fir-ar, eşti rece. 

Mi-am lipit dosul palmelor de obrajii lui. 

Nu, a zis, m-a apucat de încheieturile mâinii şi mi le-a dus la 
spate. 

Au, sunt bolnavă, i-am spus. Trebuie să te porţi frumos cu 
mine. 


Mai vedem noi. 
Dar s-a purtat frumos. Mi-a umplut cada, s-a aşezat pe 


capacul toaletei şi a vorbit cu mine cât timp am stat întinsă în 
apă. Nu părea că are de gând să pomenească despre data 
trecută, aşa că am adus eu vorba — a fost cam ciudat, nu? — 
iar el a spus doar — e OK, hai să nu vorbim despre asta — şi 
eu am spus — OK — pentru că oricum nu voiam să o fac. 
Părea să se fi întâmplat cu mult timp în urmă şi să nu mai 
aibă nicio importanţă, ca atunci când te uiţi la o fotografie pe 
care nu-ţi mai aminteşti să o fi făcut. 


Lumina era discretă. Vedeam apa unduindu-se, reflectată pe 
tavan. Atmosfera era foarte calmă şi liniştită, ca într-o 
grădină înconjurată de ziduri înalte, în care nimeni nu putea 
să privească. Nu-mi scosesem brăţara de la mână şi mi-am 
lăsat braţul să-mi atârne peste marginea căzii. Max a întins 
mâna şi mi-a mângâiat încheietura. 


Drăguţă, a spus. 

Unde erai când m-ai sunat? l-am întrebat. 
Când? 

De Revelion. 


Ah, da. Eram cu un grup de prieteni. Am închiriat o casă la 
ţară. în fiecare an facem asta. 


Părea că vă distraţi. Ce prieteni? 
Nimeni pe care să-l cunoşti. 
Adică, de unde te ştii cu ei? 


A, înţeleg. De la Oxford. Am fost colegi de facultate. 

îmi era greu să mi-l imaginez în alte circumstanţe, cum ar fi 
în viaţa de zi cu zi. Să mi-i imaginez pe prietenii lui. într-un 
fel, îmi plăcea asta la el, îl făcea să pară mai interesant, 
oricum. E întotdeauna dezamăgitor să vezi oamenii în 
împrejurări obişnuite — reacţiile lor cu nimic ieşite din 
comun, contactele lor banale cu alţi oameni. Ajung să fie la 
fel ca toată lumea. Max nu era niciodată astfel. 


în pat, şi-a plimbat degetele pe abdomenul meu, în jurul 


gâtului, în interiorul coapselor — mâinile lui pe mine erau 
abrazive, îmi curăţau pielea, şi curând mintea mi s-a 
întunecat, iar trupul mi s-a golit şi doar părţile pe care el le 
atingea se însufleţeau. 


După aceea, am rămas tăcuţi, cu oraşul sclipind dincolo de 
geam ca un milion de perechi de ochi. Max nu trăgea 
niciodată draperiile. Sunt prea departe ca să vadă ceva, aşa 
spunea mereu, şi oricum cui îi pasă dacă se uită. S-a ridicat, 
a luat laptopul de pe masă şi s-a întors în pat. îmi plăcea să-l 
privesc lucrând, mi se părea fascinant — că făcea ceva atât 
de important, de productiv şi că totul avea loc pe ecranul 
acela micuţ. 


Trebuie să trimit câteva e-mailuri, a zis. Nu durează mult. Ia-ți 
ceva de băut. 

E în regulă. Oricum trebuie să plec. 

De ce? 

Ţi-am spus, nu? La telefon. în seara asta lucrez. Numărul meu 
începe la nouă. 

Ah, da. Chiar trebuie? 

Ce să trebuiască? Să încep la nouă? 

Nu. Să te duci. Trebuie să te duci? 

Păi, cam da. Da. 

Privea încruntat la ceva de pe ecran, apoi s-a întors şi s-a uitat 
la mine. 

Şi cu răceala ta cum rămâne? 


Cum adică dacă trebuie să mă duc? Ştii bine că trebuie. Le-am 


spus că o să vin. 
Nu e rău să cânţi când eşti răcită? a continuat el. în condiţiile 
în care muzica aia de jazz oricum nu e bună pentru tine. 


Parcă ai fi un puritan american. 
Ştii ce vreau să spun. Pentru voce. 


îi spusesem că Angela nu era de acord să cânt jazz şi că ea 
considera că ar fi trebuit să renunţ. Drăguţ din partea lui că 
îşi amintise. 


Tu hotărăşti, evident. Dar sigur ar găsi pe cineva să-ţi ţină 
locul, dacă tu nu te simţi bine, nu? Nu prea merită, nu-i aşa? 


Poate, am zis, imaginându-mi cum ies în întunericul de afară, 
merg pe jos până acolo, îmi fac vocalizele de încălzire în 
toaletă — nu aveam unde altundeva să le fac — sunt privită 
cu scepticism de cliente când intră să urineze, barul, plin de 
bărbaţi în costum, care toată seara vorbesc peste mine, ajung 
acasă târziu, cu metroul. 


N-ar trebui să-ţi pui cariera pe primul loc? m-a întrebat. 
Ba da, dar ideea e că am nevoie de bani. 
Cât ai câştiga? 


I-am spus cât. 
E un fleac. Serios, Anna, nu merită. îţi dau eu banii. 


A întins mâna, şi-a căutat pantalonii pe jos şi şi-a scos 
portofelul. A numărat apoi câteva bancnote şi mi le-a aşezat 
pe abdomen. Le vedeam cum urcă şi coboară când inspiram 
şi expiram. 


M-am auzit cum spuneam clar — nu — să nu-mi dai — şi am 
fost sigură că rostisem cuvintele cu glas tare, însă apoi mi- 
am văzut mâna întinzându-se şi luând banii şi m-am văzut 
cum mă ridic în picioare, îmi iau geanta şi bag banii în ea, şi 
am ştiut că nu spusesem absolut nimic. 


Nu te pun să cânţi pentru ei, a zis Max. Repaus vocal total, 
asta e ce-ţi trebuie, corect? Nici măcar să vorbeşti nu 
trebuie. De fapt, a adăugat, închizându-şi laptopul şi 
aplecându-se să mă muşte de sfârc, aş prefera să nu o faci. 


26 Cântec ide origine scoțiană! popular în lumea anglofonă. 


cântat în mod tradiţional la miezul nopţii de Revelion. 
PARTEA A DOUA 


ZECE 


Jumătate din luna ianuarie fusese plecat la New York. Abia 
revenise. Eu voiam să rămânem acasă, dar el nu voia. 


Sindromul de cabană”, a spus. 


Stătea aplecat, cu palmele lipite de fereastră şi fruntea 
rezemată pe degete şi privea afară. în casă era o linişte 
ciudată. Ploaia nu se auzea, dar o vedeai lovindu-se de geam, 
iar clădirile de vizavi erau estompate — schiţe în creion, pe 
jumătate şterse cu o gumă tocită. Era aproape februarie şi 
de săptămâni întregi era aşa, o vreme ca de sfârşitul lumii, 
care ameninţa să nu se mai termine. Stăteam pe blatul din 
bucătărie, rotindu-mi gleznele şi auzindu-le cum pocnesc. 


Am făcut o rezervare undeva, pentru noi, a zis Max. 


Sindromul de cabană? Abia ce te-ai întors. 


Max a dat băutura peste cap, a ronţăit gheaţa şi a pus 
paharul în chiuvetă. Pe urmă a venit şi s-a proptit între 
picioarele mele, cuprinzându-mi coapsele cu mâinile. 
Părea foarte obosit şi sub ochi avea cearcăne vineţii. 


Camera mea de hotel era la fel ca apartamentul ăsta. 
Identică. Doar vederea de la geam era alta, atât. 


Nu ţi-a priit călătoria? 


Chiar nu a fost nimic de genul ăsta. 


Păi, şi serile? 


Nu au existat niciun fel de seri. 

Mie nu mi se părea că ar fi avut cine ştie ce logică, dar n-am 
insistat. Mi-am încolăcit picioarele în jurul taliei lui. îmi 
plăcea să-l învăţ din nou, de la început — nefiind în stare să 
mi-l imaginez când era plecat, nu pe de-a-ntregul, şi pe urmă 
văzându-l iar. Fiorul de a-i descoperi pe chip tot ceea ce mai 
văzusem acolo şi înainte. L-am tras cu călcâiele mai aproape 
de mine, l-am sărutat şi am încercat să nu mă întreb dacă la 
New York se văzuse cu soţia lui, dacă aş fi putut să-mi dau 
seama de asta după gustul pe care îl avea sărutul lui. îmi 
jurasem că nu-l voi întreba. Oricum, gustul era acelaşi. 


Ai o rochie pe care ţi-ai lăsat-o aici, a spus. O s-o caut. 


în ziua aceea avusesem cursul de mişcare. Eram îmbrăcată 
cu o pereche de colanţi vechi şi cu o cămaşă de-a lui. 


Max şi-a mai turnat de băut şi pe urmă a adus rochia. S-a 
aşezat pe pat şi m-a privit cum mă schimb. 


Cum merg lucrurile acolo unde stai? m-a întrebat. Fetele tot 
aşa te scot din minţi? 


E OK. Mă rog, faptul că împart aceeaşi cameră cu Laurie nu 
e o chestie ideală. De când ai plecat, au fost câteva nopţi 
când a trebuit să dorm pe canapea. Are un iubit nou. 


Iar? Da’ ştiu că îi schimbă, nu? 


Consideră că e un act feminist să te culci cu o grămadă de 
bărbaţi. Deşi, în primul rând, o face să se simtă deplorabil. 


A râs, iar eu am simţit că o trădasem. 
Ei bine, sper că schimbă aşternuturile, a zis Max. 
Nu de fiecare dată. Dar foloseşte prezervative. E împotriva 


anticoncepţionalelor. Anna, e dezgustător. 


Că foloseşte prezervative? 
Ce? Nu. Că nu schimbă aşternuturile. 
Mda, probabil. Dar maşina de spălat e cam tot mereu plină cu 


rufele altora şi nu 
există un spaţiu exterior unde să le întinzi, aşa că rămân 
jilave zile în şir. Şi oricum, eu port pijama. 


Doamne, mă bucur că eu sunt un om matur. 
Du-te naibii. 


I-am aruncat în cap tricoul pe care tocmai îl dezbrăcasem. 
Max m-a prins cu el ca într-un lasou şi m-a tras pe genunchii 
lui, mi-a sărutat clavicula şi mi-a încheiat fermoarul. 


Pari fericită, a zis. 
Tu pari bănuitor. 
A râs. 


Sunt bănuitor. Nu-mi place când eşti fericită. 

Apoi a zis — chiar ar trebui să plecăm —, dar a spus-o de 
parcă nu vorbea serios şi a început să mă sărute pe ceafă şi 
atunci am vrut să-l fac să fie mulţumit de mine. 


De fapt, am ceva veşti, am spus. Max? înainte să vin aici am 
trecut pe la hotel. Mi-am dat demisia. 


A încetat să mă mai sărute şi m-am întors să-l privesc. M-am 
simţit ca şi cum i- aş fi oferit un dar — ceva ce plănuisem cu 
mare atenţie, care-mi luase o grămadă de timp să-l aleg — 
apoi i-am zărit acea strălucire aproape imperceptibilă pe 
chip, momentul acela înainte să zâmbească, ce trăda că, de 
fapt, nu era încântat cu adevărat. 


Ah, a zis. Serios? 


Mă aşteptam să spună — e minunat — sau ceva de genul 


ăsta, dar el n-a zis nimic, iar apoi a spus — nu înţeleg. De ce? 


Păi, ai avut dreptate, i-am răspuns. Că e o pierdere de timp. 
Acum sunt liberă. Fără nopţi pierdute, în care sunt asaltată 
de labagii. 

Max a ridicat dintr-o sprânceană. 

Nu vreau să te superi, am continuat. Ştii ce vreau să spun. 
E momentul să mă concentrez pe cântat. Pe cântatul 
propriu-zis. Şi voi avea mai mult timp liber. Spui mereu că 
sunt prea ocupată, am îndrăznit să adaug. Mai mult timp 
să mă văd cu tine. 


Ei, asta e bine, a spus el. 


M-am ridicat şi pe urmă mi-am dat seama că nu aveam niciun 
motiv să stau în picioare. 


Nu erai tu de părere că ar trebui să renunţ? i-am zis. Mi- 
ai tot spus că aşa ar trebui. 


De când apucasem să-i spun cu cât eram plătită, Max 
devenise tot mai critic în legătură cu jobul meu. La începutul 
lui ianuarie, înainte de a pleca, venise de câteva ori la bar, 
îmi ascultase piesele, privise cum încercam, jenată, să fiu 
drăguță — aşa cum îmi cerea slujba — cu bărbaţii care 
vorbeau cu mine după aceea. Ştiind ce părere avea el despre 
toate astea, prezenţa lui mă stânjenise, iar chestia asta i se 
păruse şi lui Malcolm ridicolă. Deci iubiţelul tău îşi trage o 
parte din câştig? — îmi spusese el o dată. M-am prefăcut că 
nu înţeleg ce vrea să spună. 


Max şi-a pus haina. 
Clar nu mi s-a părut că ar trebui să continui cu chestia aia, a 


zis. Nu. Dar, ştii ce, o să întârziem. Hai să vorbim despre 
asta acolo, vrei? 


încă ploua, aşa că am luat un taxi până la restaurant. Mai 
fuseserăm acolo de câteva ori împreună. Era nu departe de o 
piaţă liniştită, chiar în mijlocul City- ului. Ascuns. Nu l-ai fi 
găsit niciodată întâmplător. Avea meniul scris de mână şi de 
fiecare dată când merseserăm acolo, acesta fusese diferit, iar 


managerul îl cunoştea personal pe Max. Când am ajuns, a 
venit la noi, exuberant, i-a strâns mâna lui Max şi ne-a 
condus la masa noastră. 


E bine aici, domnule? 


Stăteam lângă o masă ocupată de o familie — mama, tata şi 
două fetiţe. Bronz de ianuarie, sugerând bogăţie şi vacanțe 

de iarnă petrecute în locuri scumpe. 

Fetiţa mai mică avea o bentiţă în păr şi o rochie de catifea, iar 
cea mare purta jeanşi skinny şi un top scurt care îi evidenția 
abdomenul perfect, de preadolescentă. Mă aşteptasem ca Max 
să ceară să ne mutăm la altă masă — să- mi împărtăşească 
părerea pe care o aveam despre copii şi restaurantele drăguţe, 
dar el a zis — perfect, mulţumesc — şi l-am văzut zâmbindu-le 
fetelor. 


De când plecaserăm de la el, nu mai adusese vorba despre 
jobul meu şi mă întrebam dacă nu cumva reacţia aceea fusese 
rodul închipuirii mele. După ce neam aşezat, a început să 
vorbească despre piaţa unde ne aflam, cum toate clădirile de 
acolo făcuseră parte dintr-o mănăstire, înainte ca Henric al 
VIII-lea să le confişte şi să folosească mănăstirea ca depozit 
pentru echipamentul lui de vânătoare. 


Raţional tipul, am zis. Urăsc bisericile. 
Le urăşti? Pare un cuvânt cam dur. 


Părinţii mei sunt foarte religioşi. Mă rog, cel puţin mama. Când 
eram mică, mă ducea la slujbă în fiecare duminică, destul cât 
să taie oricui cheful. Iar Ella — una dintre colegele mele de 
apartament — a urmat o şcoală condusă de maici, în Irlanda. 
Avea nişte poveşti de groază de acolo. Zicea că pe când aveau 
vreo treisprezece ani sau cam aşa erau puse să scrie nişte 
scrisori. Scrisori către viitorii lor soţi, în care le explicau de ce 
se vor păstra virgine pentru ei. 


Şi a funcţionat? S-au păstrat? 


Păi, ea, nu. Dar multe dintre prietenele ei se pare că au făcut- 
o. Unele dintre ele, cele care erau cu adevărat pioase, 
obişnuiau în schimb să facă sex anal, după ce au început să 


iasă cu băieţi. Nu puteau să le menţină interesul doar 
frecându-le penisul prin pantaloni. lar sexul anal nu e chiar 
sex, aşa îşi ziceau. Se considerau în continuare virgine. 
Credeau că Dumnezeu nu se va supăra. 


Fetele cu care locuiam adorau poveştile Ellei de la şcoala 
catolică. Râdeau toate şi apoi ziceau — da, dar ideea este, 
desigur — şi discutam despre cât rău făcea religia organizată 
sau despre cum definițiile date virginităţii erau inerent 
patriarhale. 


Max însă nu a râs, ci a zis — poate vorbeşti puţin mai încet — 
şi s-a uitat cu subînţeles spre fete. 


Nu vorbeam tare, am spus, dar pe urmă n-am mai fost sigură 
că aşa era. 


Auzeam tot ce vorbeau cei de la masa alăturată, acum că 
rāmăseserām tăcuţi. 


Tatăl i-a dat celei mari o gură de vin de la el, fata a băut 

şi a făcut o grimasă teatrală, deschizând şi închizând 

gura. 

Nici măcar nu e bun, a zis ea. Şi e, gen, foarte nociv pentru 
tine. 

Eu n-o să beau niciodată, a spus cea mică. Niciodată în viaţa 
mea. 

Trupul meu e un templu, a adăugat cea mare. 

Şi al meu la fel. Templul meu, a spus şi mezina. 


Am ridicat din sprâncene spre Max. 


Cred că sunt OK, probabil, am şoptit. 

Am rupt o bucăţică de pâine şi am muşcat din ea, dar avea 
un gust metalic, aşa că am pus restul înapoi pe farfurie. 
Foloseam un lac de unghii amar, din acela care te face să 
nu-ţi mai rozi unghiile şi care contamina tot ce atingeam. 


Uitam mereu. 


Dar, a zis cea mare, tot ce poţi să faci e, gen, să trăieşti cât 
mai bine cu putinţă. lar să-ţi abuzezi permanent corpul, 
gen, dăunează puternic creşterii personale. 


Păi, sigur că da, a spus maică-sa. Presupun că e adevărat, într- 
un fel, dar... 

Max s-a uitat la bucăţica de pâine pe care o pusesem pe 
farfurie. Mereu făcea caz că nu mănânc suficient, mă presa 
să mănânc mai mult, deşi suspectam că de fapt îi plăcea 
asta, şi oricum nu era adevărat. Doar că pur şi simplu nu 
voiam să fiu prea plină când ştiam că mai târziu o să mă vadă 
dezbrăcată. De data asta însă nu a pomenit nimic despre 
mâncare. în schimb a luat o gură de vin şi a zis — mi-ar 
plăcea să fiu religios. Trebuie să fie formidabil. Să crezi că 
indiferent ce se întâmplă, tu o să fii OK — apoi a sosit 
mâncarea pe care o comandaserăm. 


Deci, am spus eu, chestia cu jazzul. 


Da, urma să te întreb. 

Felul în care mă privea, ca şi cum făcusem o prostie — nici 
măcar ceva serios — doar prostesc, m-a făcut deodată să 
vreau să-mi înfig cuțitul în mâna lui. 


Am discutat despre asta, am zis. Tu ai fost de părere că era o 
pierdere de timp pentru mine şi aveai dreptate. M-am 
săturat să ajung acasă noaptea târziu, în fiecare zi, şi să nu 
am timp suficient să repet. Şi când tu ai fost plecat, Marieke 
mi-a oferit o ocazie extraşcolară cu adevărat bună — câteva 
zile de workshop cu un compozitor, cu posibilitatea de a fi 
distribuită în spectacolul final, activitate plătită bine — şi a 
trebuit să o refuz pentru că Malcolm n-a vrut să-mi dea liber, 
aşa că ea a oferit cursul altcuiva. Angela a fost foarte 
supărată pe mine, a zis că o să ajung să fiu catalogată drept 
cineva pe care nu se poate pune bază şi că Marieke s-ar 
putea să nu mă mai întrebe altă dată. Ceilalţi cântăreţi nu 
trebuie să se confrunte cu problema asta. Ei profită de cele 
mai bune ocazii atunci când le sunt oferite, nu se mai încurcă 
în alte angajamente şi aşa trebuie să fii — să urmăreşti un 


singur scop — ca să ai succes. Plus că sunt toate audițiile 
astea care urmează — audiții pentru chestii valabile, la care 
nici nu îmi imaginam că mă vor chema — şi repetițiile pentru 
La Boheme vor începe în curând. Am nevoie de mai mult 
timp să mă concentrez. Se pare că aş putea să realizez cu 
adevărat ceva. Cu mult mai repede decât se aştepta de la 
mine, având în vedere vârsta mea, zice Angela. 


Mă dădeam mare, încercam să-l fac să mă considere 
extraordinară. Mă uram pentru asta. Cu cât vorbeam mai 
mult, cu atât mai neadevărat suna totul. 


Şi nu înţeleg de ce te porţi bizar, am încheiat eu. Pentru că 
oricum ai fost mereu sarcastic în privinţa slujbei mele. 


Nu mă port bizar, a zis Max, cu o mică inflexiune în voce, ca 
să arate că nu era un cuvânt pe care el să-l fi folosit în mod 
normal. Şi sunt convins că ai dreptate. Doar urma să te 
întreb dacă te-ai gândit la ce vei face în schimb. Pentru bani, 
adică. 


Păi, în ianuarie am lucrat ture în plus. Mi-am recuperat şi 
garanţia de la familia P, pentru că Mil nu a avut nevoie de 
aşa ceva. lar acum, pentru că o împărţim, chiria e aşa de 
mică, încât abia dacă am cheltuit ceva toată luna. Am destui 
bani puşi deoparte. 


Dar, Anna, a zis el, treaba cu banii e că atunci când îi 
cheltuieşti, dispar, îmi dau şi eu seama de asta. 


Mersi. 

Mie pur şi simplu nu mi se pare nimic romantic în a rămâne 
fără bani, asta e tot. Nu cred în mitul ăsta, că artistul care se 
luptă cu sărăcia reuşeşte — ce? — cea mai bună 
performanţă? Este cel mai principial? Tu crezi asta? E clar 
că artistul care se chinuie este cel care abandonează. Sigur, 
nu mai face jazz dacă asta te încurcă. Dar fă-ţi un plan B. 


Păi, am un plan B. M-am gândit să-mi iau câteva luni de 
pauză, ca să onorez aceste angajamente. Am economisit 


suficient pentru asta. Apoi o să lucrez mai mult la cor. Poate 
chiar o să predau. 


Şi nu e acelaşi lucru? Muncă ocazională? N-ai nevoie de un 
plan pe termen mai lung? 


Am un plan pe termen mai lung. 

Care anume? 

Să devin cântăreaţă de operă. 

A urmat o mică pauză. Max părea că se gândeşte dacă să 


vorbească sau nu. 


Dar lumea îşi face o carieră adevărată din asta? a spus până 
la urmă. Majoritatea celor care încearcă, vreau să spun? Ştiu 
şi eu că unii o fac, dar categoric ei reprezintă o minoritate. 
Cazuri destul de excepţionale, corect? N-aş vrea să ajungi şi 
tu ca Laurie, asta e tot. Să alergi de colo colo, să câştigi când 
şi când câţiva bani, fără să ai niciodată o siguranţă 
financiară. Nici tu nu vrei aşa ceva. 


Şi atunci ce ai vrea să fac? l-am întrebat. 
A ridicat din umeri. 


E evident că ai talent, a răspuns. Sigur că trebuie să-ţi 
încerci într-adevăr norocul. Dar să fii realistă, atât vreau să 
spun. Să ai în vedere toate variantele. Anna, e o greşeală să 
îţi priveşti viitorul cu pasivitate. Să presupui că lucrurile vor 
ieşi bine, pur şi simplu. 


Am încercat atunci să-i explic că dacă era să îmi petrec viaţa 
încercând să cânt, fără să câştig cu adevărat bani, dar fiind 
totuşi în stare să o fac, nu cred că mi-ar mai păsa de nimic 
altceva. Aş fi fericită. Dar, pe măsură ce îi spuneam asta, am 
simţit cum frica se răspândeşte înăuntrul meu, se întinde şi 
mi se încolăceşte în jurul organelor, iar Max a spus, cu 
blândeţe — nu crezi totuşi că e adevărat, nu? N-aş spune că 
eşti fericită acum. Eşti? Să locuieşti în casa aceea? Să 
împărţi patul cu prietena ta? Ai vrea să ai veşnic genul ăsta 


de viaţă? Nu ţi-ar plăcea să ai şi tu casa ta, într-o bună zi? 
Copii? O familie? 


Nu ştiu, am zis. 


Pe urmă am încercat să-i explic că eu consider banii ca fiind 
ceva lichid, imprevizibil. Nu ceva ce să păstrezi, pe care să-ţi 
întemeiezi viaţa. Ai nevoie de bani, dar numai aşa cum ai 
nevoie de aer. Nu ca să-i acumulezi. Max a râs şi a zis — ei 
bine, Anna, cred că eşti puţin ipocrită. Ţie îţi plac lucrurile 
frumoase — şi atunci chelnerul a venit la noi cu meniul de 
deserturi şi tot ce mi-a trecut prin cap să spun ar fi părut 
ironic, aşa că n-am mai zis nimic. 


Dar când a cerut nota de plată, mi-am spus în gând — totuşi, 
se înşală, nu? Are logică ce am zis eu. Să stau cu el în 
restaurantul ăsta scump, să mănânc preparate cu denumiri 
pe care nici nu le pot pronunţa şi să tremur sub pilotă cu 
Laurie, în pat, amândouă cu picioarele reci, fără să vrem să 
pornim căldura — ambele ipostaze îmi veneau firesc, simplu 
şi familiar, niciuna nu spunea despre mine mai mult decât 
cealaltă, nu era mai aproape de esenţa mea decât cealaltă. 


E OK, i-am spus, încercând să vorbesc pe un ton lejer. Ştiu 
că tu nu crezi că munca mea e importantă. 


Anna, nu e vorba că nu cred că e importantă, a zis el. Doar 
că, dacă nu faci bani din asta, nu sunt sigur că poţi să o 
numeşti muncă. 


Trebuie să-ţi trăieşti fiecare zi din viaţă, le spunea fata cea 
mare părinţilor ei. 
Dar ce înseamnă asta mai exact, Jessica? a întrebat-o mama ei. 


Dăă, a zis şi cea mică. înseamnă că nu poţi să nu o trăieşti. 


Tot drumul până acasă, Max a fost drăguţ cu mine, afectuos, 
a încercat să mă facă să râd. Ştia că mă supărase. Pentru că 


îmi fusese dor de el — de gura lui, de pielea lui, de muşchii 
de pe spate, de lucrurile pe care mi le şoptea —, nu l-am 
oprit când m-a sărutat, când mi-a deschis fermoarul rochiei. 
L-am lăsat să-mi distragă atenţia. După aceea el a adormit, 
dar eu nu am putut. Stăteam trează, gândindu-mă la ce-mi 
spusese — dar nu vrei să ai casa ta? O familie? — e o 
greşeală să presupui că lucrurile vor ieşi bine pur şi simplu 
— gândindu-mă — câţi bani aveam, cât timp îmi vor ajunge şi 
apoi ce va fi — întrebându-mă — o să ajung unul dintre acei 
oameni, nu-i aşa? Unul dintre acei oameni ale căror vieţi 
sunt un eşec — gândindu-mă... 


Probabil însă că până la urmă am adormit, pentru că atunci 
când m-am trezit, Max era la duş. Am rămas o secundă aşa, 
întinsă, ascultând cum curge apa, apoi am deschis sertarul 
de la noptiera lui. Era tot acolo. Teancul de bancnote pe care 
îl văzusem cu câteva săptămâni înainte, când căutam un 
încărcător. Erau mai multe teancuri, de fapt. Diferite valute. 
Am scos teancul de lire sterline şi am început să-l frunzăresc. 
Nu avusesem de gând, de fapt nu ştiam de ce o fac şi cu 
toate acestea, brusc, mi-am privit mâna care a tras bancnota 
de deasupra, a apucat poşeta şi a îndesat-o în ea. Mă 
întrebam dacă n-aş fi reuşit să iau chiar mai multe fără să fiu 
prinsă, când apa s-a oprit şi mi-am spus — ce mama dracului 
crezi că faci? 


Am pus teancul la loc şi am închis sertarul, am făcut o cafea 
şi am început să o beau, cu ochii pe fereastră. în clădirile de 
birouri se vedeau câţiva oameni în picioare, cu căni în mână, 
privind şi ei afară înainte de a-şi începe ziua, sau deja aşezaţi 
la birouri, scriind la calculator. 


Să nu râzi, a zis Max. 


M-am întors spre el. Avea nişte pantaloni de jogging de 
culoare bleu-gri, strâmţi pe gleznă, şi un tricou cu mânecă 
lungă, oversize şi lejer, a cărui marcă era scrisă pe piept. 


Uau. Arăţi ca un puşti de cincisprezece ani care se dă cu placa. 


Asta e şi intenţia mea. 


N-o să te mint, mi se pare ciudat de sexy. 
Aşadar, asta e ce te atrage? 
Aşa se pare. Deci, ce-i asta? Te-a lovit criza vârstei de mijloc? 


Mi-a luat cafeaua din mână şi a început să bea. 


în dimineaţa asta mă văd cu reprezentanţii unei mărci de 
echipamente sportive. Au întâlniri cu câteva bănci. Şeful 
departamentului ne-a spus să purtăm haine de-ale lor. 


Şi asta e normal? 


Păi, trebuie să te distrezi cum poţi, nu-i aşa? Normal? N-aş 
spune. Internat, pe urmă Oxford, apoi finanţe. Niciuna dintre 
ele nu e ceva normal. 


Tocmai te-ai descris cuvânt cu cuvânt pe tine. 


Am mai multă experienţă de viaţă, a răspuns, în felul acela al 
lui care făcea ca până şi afirmaţia cea mai nevinovată să 

sune echivoc. 

Apoi a zis că trebuie să plece, aşa că m-am îmbrăcat şi eu şi am 
ieşit. 

în lift a zis — chiar nu vrei un copil? 

Ce? 

Aseară. Ai zis că nu ştii dacă vrei o familie. 

De ce te interesează? 

Mă întrebam, a zis. Eu, da. Adică, vreau un copil. 

Probabil că vrei totuşi să-l botezi ceva de genul Cecil, nu-i aşa? 
Cecil? 


Cam aşa ceva. Tradițional şi pompos. 


Am un văr pe care îl cheamă Cecil. 
Nu te cred. 

Serios că am. E băiatul surorii mamei. 
E tradiţional şi pompos? 


S-ar putea spune şi aşa, cred. 
Liftul s-a oprit la parter. Am rămas în dreptul uşilor de sticlă, 
privind afară, în stradă. 


E ceva în neregulă? l-am întrebat. 
Mda. Sunt de-a dreptul jenat să ies afară îmbrăcat aşa. 


Crede-mă, e mai puţin jenant decât ce porţi tu de obicei. 
Devenit deodată serios, a zis — uite ce-i, Anna. îmi pare rău 
pentru aseară. Azi- dimineaţă m-am gândit la asta. Ai 
dreptate. De ce să nu ai prilejul să încerci? Să vezi dacă îţi 
iese? Câteva luni în care să te concentrezi pe asta. înţeleg. E 
o investiţie. 


Păi, mersi. 


îmi dau seama cât de dificil este. Ce încerci tu să realizezi. 
Doar că nu vreau să fii în situaţia de a-ţi face griji, asta e tot. 


M-a sărutat în mijlocul străzii şi apoi şuvoiul de oameni în 
costum l-a înghiţit şi în mâna mea a rămas, ca un truc de 
magician, un plic. Era plin cu bani. 


Trebuia să scap de bancnota pe care o luasem. îi simţeam 
prezenţa, sâcâitoare şi constantă, ca senzaţia apăsătoare şi 


enervantă a unei dureri de stomac. Am intrat la Costa? şi mi- 
am luat o cafea şi un croasant, pe urmă am mai cumpărat 
nişte apă şi gumă de mestecat, încă o cafea şi asta a fost. 
Aveam curs de limba franceză într-o oră, dar încă mă 
simţeam obosită şi oricum era opţional. Nimeni n-avea să 
observe dacă lipseam, aşa că m-am dus acasă să trag un pui 
de somn. 


Noua noastră locuinţă se afla pe o stradă cu depozite, despre 
care Laurie zicea că e fie în Harringay, fie în Islington, 
depinde pe cine voia să impresioneze. Unele dintre ele, cum 
era şi cazul clădirii noastre, fuseseră transformate în 
apartamente supraevaluate, altele erau închise cu panouri de 
lemn sau aveau plase de oţel la ferestre şi un semn în faţă pe 
care scria De închiriat. Pe fereastra uneia dintre ele 

era scris cu cretă Creşa lui Yuki şi un număr de telefon, 

deşi nu văzusem niciodată copii acolo. 


Când am descuiat şi am intrat în casă, nu era nimeni jos. Am 
scos plicul şi am numărat banii. Pe drum spre casă, în autobuz, 
decisesem că o să-i înapoiez suma, dar apoi am văzut cât de 
mulţi sunt, m-am gândit cât timp îmi vor ajunge şi am înţeles 
că nu puteam. l-am trimis un mesaj în care îi mulţumeam şi îi 
spuneam că o să-mi achit datoria. 


Am urcat să fac o baie, dar cada era plină de rufe lăsate la 
înmuiat şi apa era roşie. 


într-una dintre primele mele dimineţi în casa aceea 
observasem că Sash avea sânge pe turul pantalonilor. 


A, păi eu nu folosesc tampoane, zisese când i-am atras atenţia. 
Sângerez fără protecţie. Tampoanele sunt ceva capitalist. N-ar 
trebui să plăteşti ca să ai ciclu. 


Apoi Ella intervenise şi o certase pe Sash pentru că folosise 
cuvântul ciclu. Ciclu e un termen ştiinţific masculin, zisese ea. 
Implică existenţa unui punct final. Menstruaţia, pe de altă 
parte, e complet integrată fluidelor corporale feminine 
permanente, de care bărbaţii se simt atât de ameninţaţi şi, în 
consecinţă, încearcă să le controleze. 


Mă rog, dar ciclu nu înseamnă punct final, argumentase Sash. 
Vine din latină şi înseamnă exact asta, ciclu. Aşa că e oarecum 
opusul, de fapt. 


Şi ce, latina nu e limba patriarhatului? zisese Ella. 


Oricum, trăind în casa aceea, am descoperit repede că, aşa 
cum bănuisem de la început, sincronizarea menstruaţiilor era 
un mit. în baie era mereu un miros înţepător şi acru, chiuveta, 
cada, ticsite cu haine lăsate la înmuiat, pline de sânge. Fetele 
petreceau ore în şir frecând, ca să scoată petele de pe haine, 
deşi adesea încercau puţin, apoi renunţau, le aruncau şi îşi 
cumpărau ceva nou. 


N-ar trebui să fii aşa sensibilă la sângele menstrual, îmi 
spusese Mii odată, când mă văzuse că pun o pernă înainte să 
mă aşez, ca să acopăr pata de pe canapea. E patriarhatul care 
vorbeşte în tine. Sângele e steril. Mă rog, oarecum. Şi e clar 
arhaic, nu-i aşa? Controlează rahaturile fasciste. Să le spui 
femeilor unde pot şi unde nu pot să sângereze. Daţi-vă la o 
parte din vaginui nostru, ştii. Jos labele. 

Oricum, e doar nişte mobilă. Tata nu are decât să cumpere o 
afurisită de canapea nouă dacă înseamnă aşa de al dracului 
de mult pentru el. 


27 Comportament uman declanşat de traiul pe o 


perioadă lungă de timp într-un spaţiu limitat sau izolat. 


28 Costa Coffee — lant de cafenele din Marea Britanie. 


înființat în 1971. 
UNSPREZECE 


O săptămână după aceea am avut una dintre acele seri de 
stat acasă. Participarea era obligatorie. Mii organizase casa 
ca un experiment feminist de trai în comun şi toate trebuia 
să-i respectăm regulile — semn că toate împărtăşeam 
aceeaşi viziune. Făceam cu rândul la gătit şi apoi cina se 
solda invariabil cu discutarea unor probleme. Dacă 


pornografia era inerent misogină, argumente pro şi contra 
listelor de finalişti în care sunt doar femei, de ce bărbaţii albi 
heterosexuali erau indiferenți la schimbările climatice. 


în seara aceea, impulsionată de după-amiaza petrecută cu L 
aurie la clinica de ginecologie, unde mi se montase un 
sterilei, am discutat despre problemele morale legate de 
contracepţie. Câteva săptămâni mai înainte, lui Max i se 
rupsese prezervativul şi eu m-am dus la Boots” să iau o 
pilulă contraceptivă de urgenţă. Farmacistul mă întrebase 
dacă făcusem sex cu iubitul meu. „Ăăă. Păi, oarecum“, îi 
răspunsesem. 


De ce ţi-ar pune o astfel de întrebare? îi spusesem eu lui L 
aurie după aceea. 


De curiozitate, presupun. Oricum, nu prea văd ce importanţă 
are. 

Plină de hormoni, îmi fusese rău toată ziua după aceea şi 
incidentul mă speriase — mă făcuse să mă gândesc cât de 
puţin trebuia ca trupul tău să nu-ţi mai aparţină. Oricum, 
Max se plânsese mereu că foloseam prezervative, dar eu nu 
voiam să trec pe anticoncepţionale — le mai folosisem şi 
înainte şi îmi uscau gâtul, mă făceau să iau mai greu notele 
înalte, aşa că am decis să-mi pun sterilei. 


în seara aceea le-am spus totuşi fetelor că, moralmente, 
eram împotriva pastilelor anticoncepţionale şi ele mă 
aprobaseră. 


Mi se pare incredibil, comentase Mii, că bărbaţii încă se mai 
aşteaptă ca femeile să folosească anticoncepţionale. Că 
atunci când îi întrebi dacă au un prezervativ, toţi au o reacţie 
de genul — ah, păi iei anticoncepţionale, nu? — oarecum 
neîncrezători, de parcă e de datoria ta ca femeie să faci 
astfel încât vaginul tău să fie cât mai primitor cu putinţă, în 
cazul în care vreun bărbat ar vrea întâmplător 

să-l penetreze. 


în plus, a adăugat Sash, când un bărbat e gen atât deal 
dracului de blazat legat de folosirea prezervativului, ştii clar că 


o să-ţi transmită vreo boală nasoală. Nimeni nu şi-a imaginat 
că femeile vor lua anticoncepţionale la nesfârşit. Adică, la 
început, când au fost inventate. Au fost doar o măsură 
provizorie, până când au scos ceva mai bun. Ceva cu mai 
puţine efecte secundare. Dar nimănui nu-i pasă nici cât negru 
sub unghie de sănătatea femeilor, nu-i aşa? Ştim de ani de zile 
că nu e sănătos pentru femei să... 


înţeleg ce zici, a spus Ella. Dar, sincer, cred că sănătos e un 
cuvânt care exprimă o judecată de valoare asupra sănătăţii, 
într-un mod care mi se pare inutil şi elitist. 


Laurie s-a uitat la mine, cu o expresie plină de subînţeles, apoi 
a zâmbit şi, deliberat, şi-a întors ochii în altă parte. Şi-a smuls 
un fir de păr şi l-a pus deasupra lumânării de pe măsuţa de 
cafea, privind cum flacăra îl arde într-o clipă şi îl transformă 
într-o biluţă neagră. 


Obsesia societăţii pentru sănătate ca fiind ceva, cum, 
dezirabil? a zis Ella. Un soi de ţel pe care oricine poate să-l 
atingă? Mă scuzaţi, dar asta înseamnă abilitism3. N-o să fiu 
niciodată sută la sută sănătoasă, înţelegeţi, din cauza 
sensibilităţii mele la gluten. E ceva ce am ajuns să accept. Dar 
nu mă ajută dacă mi se bagă pe gât termenul sănătos, ca un fel 
de ţel super-dezirabil al vieţii. Nu vedeţi că a spune că toată 
lumea ar trebui să fie sănătoasă e la fel ca atunci când spui că 
toată lumea ar trebui să fie slabă sau că toată lumea ar trebui 
să fie bogată? Cum rămâne cu oamenii care nu pot să fie 
astfel? Cum rămâne cu oamenii care nu vor să fie aşa? 


Sash arăta de parcă cineva o silise să bea înălbitor, dar n-a 
spus nimic. O altă regulă de-a lui Mii era să ne lăsăm să fim 
trase la răspundere pentru comportamentele ne-feministe mai 
degrabă decât să fim criticate. în esenţă, asta însemna că 
trebuia să stai acolo şi să înghiţi, în timp ce toată lumea se 
plângea de tine, înainte de a declara din toată inima şi fără 
reţineri că eşti o persoană cât se poate de rea. 


După ce Sash şi-a cerut scuze şi a promis că nu va lăsa pe 
umerii Ellei povara instruirii ei viitoare, eu şi Laurie ne-am dus 


la etaj. Cât am urcat pe scara în spirală, periculos de 
incomodă, am continuat să le auzim certându-se. Casa era 
toată din cărămidă netencuită şi oţel, cu podele de scândură 
goală şi încălzire în 

pardoseală, care părea să facă moliile să se înmulțească. 
Aparţinea părinţilor lui Mii şi căutând pe Zoopla“!, 
descoperisem că îi costase o droaie de bani. 


Pe bune că trebuie să plecăm dracului de aici, a zis Laurie. 
Păi, sunt prietenele tale, credeam că le placi. 


M-am întins în patul nostru. Durerea de burtă nu-mi trecuse, 
aveam senzaţia că cineva umfla în mine un balon de oţel, la 
început aproape imperceptibil, apoi mai mare şi mai mare, 
silindu-mi organele să se dea la o parte din calea lui, după 
care pocnea — dulce uşurare — până când altul începea din 
nou să se umfle. Eram bucuroasă că Laurie venise cu mine la 
clinică. Aşteptasem ore întregi până să fiu chemată la 
consultaţie şi sala de aşteptare era deprimantă. Pe ecrane 
mari se derulau clipuri muzicale — femei în bikini se 
învârteau în cerc, cu mişcări sexy — şi grafice avertizau 
asupra faptului că, şi dacă te-ai culcat cu un singur om 
probabil că, indirect, tot ai făcut schimb de microbi cu alte 
mii de persoane. Laurie mi-a ţinut companie. Am completat 
împreună un top întreg de formulare de feedback, pretinzând 
că suntem persoane diferite. Ne-am imaginat ce afecţiuni s- 
ar fi presupus că au persoanele cu boli venerice, după cât de 
jalnic arătau. Am luat din vasele cu prezervative gratuite cât 
de multe am putut, încercând să fim discrete, ducându-ne cu 
rândul şi prefăcându-ne că ne uitam la aviziere; apoi, luând 
cât încape într-un pumn, ne întorceam la locurile noastre. 
După ce mi-au pus steriletul, a trebuit să mă aşez la loc pe 
scaunul albastru de plastic, cu capul pe genunchi, să aştept 
să-mi treacă senzaţia — ca şi cum cineva târa prin 
măruntaiele mele o plasă cu care aduna spuma. Eram 
bucuroasă că Laurie mă însoțea. A spus — Doamne, chiar că- 
ţi place să dramatizezi, nu? —, dar mi-a adus nişte apă şi apoi 
a chemat un taxi, chiar dacă îi zisesem că pot să merg pe 
picioare, şi a insistat să-l plătească ea. 


Acum stătea întinsă pe pat, lângă mine. 


Cu asta te îmbraci mâine? m-a întrebat, observând rochia 
atârnată de uşă. 

Folosisem o parte din banii de la Max ca să mi-o cumpăr. 
Făcusem o investiţie, în săptămâna aceea aveam trei audiții 
importante — două pentru un loc în cor, una pentru un rol 
mai mic, toate plătite acceptabil, şi nu aveam nimic drăguţ 
de îmbrăcat. 


Da. E nouă. 
Arată-mi-o. 


M-am ridicat să o îmbrac şi L. aurie m-a întrebat: 


Când erai mică, tu te uitai la maică-ta când se pregătea să 
iasă? Mie mereu mi-a plăcut să o fac. Nu ştiam unde pleacă, 
dar mă gândeam că asta însemna să fii adult. Să te îmbraci cu 
haine frumoase ca să ieşi în oraş. îţi aminteşti de asta? 


Păi, mama mea nu prea ieşea nicăieri, niciodată. Nu prea aveai 
unde să te duci. 

M-am privit în oglindă cum îmi trag rochia pe mine. Avea o 
croială simplă şi se potrivea perfect pe formele trupului meu. 
Eram aşa de obişnuită să mă văd în hainele pe care le purtam 
de obicei, însă rochia aceasta mă făcea să-mi spun — sub 
veşmintele noastre nu suntem altceva decât nişte trupuri, toate 
la fel, dar poţi să ne dezbraci şi apoi să ne îmbraci în ceva cu 
totul diferit şi atunci şi noi suntem diferiţi. 


Avea multe prietene? m-a întrebat Laurie. 


Mama? Nu prea. Presupun că de aceea era aşa de obsedată de 
mine. 


îi povestisem lui Laurie despre mama. Prietena mea adora să 
facă analize psihologice, plecând de la copilăria mea ca să 
investigheze ce fel de persoană eram acum, însă n-am fost 
niciodată convinsă că ajungea la concluziile corecte, îmi 
petreceam ore întregi încercând să înţeleg psihologia 
personajelor pe care le interpretam — să concep o poveste de 
fundal şi să o folosesc pentru a explica motivaţia prezentă —, 
dar adeseori mi se părea dificil să o asociez cu mine. înăuntrul 


meu mă simţeam ca o întindere de apă liniştită. Puteam să mă 
scufund tot mai jos, dar nu vedeam niciodată fundul. 


Mama avea zeci de prieteni, a zis Laurie. leşea mereu în oraş. 
Doar când eram mică, totuşi. După ce a născut-o pe soră-mea, 
nu s-a mai dus la serviciu, însă cunoştea o mulţime de oameni 
interesanţi de dinainte. Ea şi prietena ei au lansat o linie de 
modă. E superbă. Ia întoarce-te. 


M-am ridicat pe vârfuri, să vadă cum arăt pe tocuri. La fel 
făcusem şi cu o seară înainte, când i-o arătasem lui Max. Cu el 
în spatele meu, braţele lui cuprinzându- mi talia. Amândoi ne 
uitam la imaginea mea în oglindă. îngrijorată că o să se supere 
fiindcă dădusem banii pe haine, i-am explicat că era important 
să arăt bine la audiții, însă pe el nu păruse să-l deranjeze. îi 
plăcuse rochia, era o alegere 


bună. Trebuia să fiu la patru ace, spusese. 
Ştii, întotdeauna mi-am dorit să fiu un patron al artelor, 
adăugase. 


Serios? 
Absolut. Să-ţi cheltuieşti banii pe lucruri frumoase şi inutile. 
Asta demonstrează că ai reuşit în viaţă, nu? 


Am vrut să-i spun să se ducă dracului, dar îmi astupase gura 
cu mâna, râzând, cu faţa înfundată în părul meu — glumesc 
— zisese şi eu îl muşcasem de mână, dar nu-mi dăduse 
drumul. Mă trăsese spre el, aşa că trupul meu era lipit de al 
lui. Ai grijă — spusese. 


Foarte drăguță, a zis Laurie. Cât a costat? 
Nu mai ştiu. Nu prea mult. De ce n-a mai lucrat mama ta? 


Nu sunt sigură. N-am întrebat-o niciodată. Nu cred că 
taică-meu i-a făcut viaţa prea uşoară, totuşi. Nu e tipul cel 
mai luminat din lume. Presupun că mamei i-a fost mai uşor 
să renunţe la slujbă. Dar nu cred că ăsta a fost vreodată 
planul ei. 


Să nu se mai ducă, adică. Era ambițioasă. 


Ce trist. 


Chiar este. Oricum, mama avea toate hainele alea frumoase 
şi era invitată la petreceri. Stăteam pe patul ei în timp ce se 
îmbrăca, se dădea cu ruj şi cu un parfum care nu mirosea ca 
ea. Avea mereu un gen de energie neastâmpărată când se 
pregătea. Ca şi cum ceva din ea încerca să iasă afară. Cred 
că tata ura asta. în astfel de seri mereu se certau, dar mie mi 
se părea fascinant. Pentru că o vedeam aşa cum fusese 
odată, cred. Totuşi pe măsură ce am crescut, a început să 
iasă din ce în ce mai puţin şi pe urmă — nu ştiu exact când 
anume — a încetat cu totul. Nu sunt sigură de motiv. 
Invitaţiile au continuat să vină, cel puţin o vreme. îmi 
amintesc asta pentru că le lipea pe frigider, aşa că presupun 
că îi făceau plăcere. Hainele însă nu-i mai veneau la fel de 
bine, ca şi cum fuseseră croite pentru altcineva. Cred că îşi 
făcea griji despre ce le-ar fi spus celorlalţi, deşi nu ştiu dacă 
mi-am dat seama de asta atunci sau mai târziu. Probabil era 
îngrijorată că ar fi întrebat-o ce se întâmplase cu ea. Că n-ar 
fi avut nimic extraordinar să le răspundă. Pe urmă a încercat 
să se sinucidă. Ţi-am pomenit de asta vreodată? 

Pe bune? Nu, nu mi-ai spus. Nu mi-ai spus niciodată. E oribil. 
îmi pare rău. 

Mda, n-a fost prea grozav. Aveam vreo cincisprezece ani. Am 
găsit-o când m-am întors de la şcoală. De asta n-am iertat-o 
niciodată cu totul. Ştia că eu aveam să fiu prima care 
ajungeam acasă. 


M-a privit şi a râs. 

Nu trebuie să faci mutra asta la mine, a zis. Sunt bine. S-a 
întâmplat cu mult timp în urmă şi oricum nu a dus-o la capăt, 
nu? însă apoi am urât-o ani întregi. Probabilitatea aceea 
obositoare, ştii. Femeia îşi foloseşte energia ca să se răzbune 
pe sine însăşi, nu ca să îmbunătăţească lucrurile. Original. 
Mi-am pierdut tot respectul faţă de ea. Voiam să-şi vină în 
fire. 


Laurie stătea pe pat, însă brusc a sărit în picioare. 


Hei, tu erai ieri în bucătărie când au vorbit despre părul 
pubian? Ştii că toate dau treizeci de lire pe lună ca să şi-l 
epileze complet? Toate. Şi tot părul. Ella zicea că n-are 
absolut nicio legătură cu bărbaţii. Că o face pentru ea. Doar 
că nu i se pare confortabil să aibă păr. Când nu se epilează, 
zicea, e mereu conştientă de existenţa lui. 


Doamne, imaginează-ţi la ce gesturi uluitoare de măreție aş 
putea ajunge dacă n- aş fi permanent conştientă de părul 
meu pubian. 


Ştiu, da. Trebuie să fie drăguţ. 


Două piese pentru prima audiție şi una dintre ele trebuie să 
fie Mozart, diabolicul genial care compune cea mai simplă 
muzică pentru a scoate la lumină toate defectele noastre. 
Dacă e să nu-ţi meargă niciuna dintre voci, frazele acelea 
simple o vor arăta, iar dacă vocea e ce trebuie, perfectă şi 
frumoasă, o să termini şi audiența va spune — ah, Mozart, 
nu-i aşa că e minunat — fără să ia în seamă interpretul. 


Numai zâmbete, comisia e prietenoasă. Ziua e abia la 
început. încă nu s-au plictisit. 


Anna, o să ascultăm mai întâi piesa de Mozart, te rugăm. Când 
eşti pregătită. 

Alegerea mea din Mozart e prinţesa din Troia”. Ilia, căreia 

nu i se îngăduie să-l iubească pe bărbatul de care e 
îndrăgostită, care trădează tot ceea ce este ea pentru că-l 
iubeşte, dar, cum altfel, nu poate să nu-l iubească. încep să 
cânt şi e una dintre acele zile în care totul merge uns, 

aproape nici nu simt că aş cânta, muzica nu izvorăşte de pe 
buzele mele, ci din fiecare por al corpului meu şi din 

vârfurile degetelor mele şi... 


Scuze, o să te întrerupem acum, mi se spune. Suntem puţin 
în criză de timp, dar îţi mulţumim că ai venit. 


încerc să fiu prietenoasă şi recunoscătoare, în caz că vor mai 


fi vreodată de acord să mă asculte. les, spunându-mi că e din 
cauza înălţimii mele sau a culorii părului, nu că n-aş fi bună, 
doar că vor altceva. încerc să scap de senzaţia că sunt 
incapabilă sau să găsesc un alt loc unde să o abandonez. 
Asta a fost marţi. 


Audienţa de miercuri are loc într-o sală rece a unei biserici. 
înainte nu reuşesc să găsesc decât toaletele pentru copii, 
closete mici cu uşi miniaturale pe deasupra cărora adulţii 
pot să-i supravegheze. Am sânge pe chiloţi şi o dâră ruginie 
pe picior. Corpul e încă în stare de şoc, deci. Vrând să 
elimine obiectul străin. Scuip pe nişte hârtie igienică şi 
încerc să-mi şterg coapsa, îndes un şomoiog înăuntru, dar 
rochia e strâmtă şi sunt sigură că se vede. Sala de reuniuni a 
bisericii, luminată excesiv, unde se ţine şcoala de duminică, 
pe pereţi sunt atârnate postere cu desene, Arca lui Noe şi 
Grădina Raiului. Becuri fluorescente, prea multe priviri 
insistente. O greşeală — iau prost o notă de sus, nu merg în 
profunzime şi nu o internalizez, dispare undeva în eter şi văd 
— în lumina prea intensă — cum toată lumea scrie ceva. 


Vine joia. Sfârşitul după-amiezii. O sală de recitaluri care nu 
e în Londra. Două ore cu trenul şi prea mulţi bani pe bilet. în 
camera pentru încălzire apare un organizator. 


Cu mare atenţie la cum foloseşte pasivul, zice: 
îmi pare foarte rău, dar orarul audiţiilor a fost dat peste cap. 


Dat peste cap? 

Comisia consideră că au audiat pe toată lumea, dar ai mai 
rămas tu. Dacă vii acum cu mine, o să le cer să te asculte. 
Traversăm coridorul, bate la o uşă şi zice — Aşteaptă afară 
— şi pe urmă îl aud înăuntru, cum le explică. Cei din 
comisie sunt enervaţi, nu mai vor să stea, apoi unul zice în 
sfârşit — Mă rog, unde e? Aşteaptă? Trimite-o înăuntru. 


Intru şi imediat ce deschid gura unul dintre ei îşi scoate 
telefonul şi tastează un mesaj. Celălalt se uită puţin la mine, 
apoi se zgâieşte pe fereastră. Mintea îmi sare de la Ilia la 


bărbatul cu telefon, la bărbatul care priveşte copacii, ca un 
televizor mutat între două canale. 


Bine, mulţumim, spune unul dintre ei şi apoi se lasă tăcerea. 


Arăţi minunat, zice Angela când ajung la oră. îmi plac cerceii 
tăi. 

Nu-ţi face griji, nu sunt chiar aşa de fragilă. Nu trebuie să 

fii mai amabilă ca de obicei cu mine. 


Când primisem e-mailurile cu refuzul îi 
trimisesem Angelei un text melodramatic. Curaj! 
— îmi răspunsese ea. Vorbim luni xxx 


Chiar îmi plac, să ştii. Bărbatul cu care eşti ţi i-a dat? 
Da, el. 


îmi cumpărase cerceii din Spitalfields Market? într-o seară, 
când o vizitaserăm împreună. Căuta un gen anume de lampă 
pentru casa lui şi crezuse că un tip pe care îl cunoştea s-ar fi 
putut să aibă una, dar nu fusese aşa. Umblaserăm o vreme pe 
acolo şi ne-am oprit în faţa unei vitrine cu bijuterii art deco. 
Ce-ţi place? — mă întrebase Max, iar eu ezitasem, nu voiam 
să aleg ceva pe care el să-l găsească vulgar, eram incapabilă 
să-i ghicesc gusturile, dar când îi arătasem cerceii, spusese 
— bună alegere. De atunci îi purtam în fiecare zi. Erau ca o 
ştampilă de aprobare din partea lui. 


Ei bine, eşti norocoasă, a zis Angela. Să nu renunţi la el. 
între noi fie vorba, un partener bogat este atuul cel mai util 
pe care poate să-l aibă o tânără interpretă. Acum, hai, 
spune-mi despre audiții. Cum ţi s-a părut că ai cântat? 


Am ridicat din umeri. 

Bine, de fapt. Am cântat bine, cred. Nu asta a fost problema. 
Dar, Anna, acesta e singurul lucru care contează. Dacă ai 
douăzeci de audiții la care cânţi la capacitatea ta maximă, te 
poţi aştepta să fii acceptată la una şi nici măcar să nu încerci 
să ghiceşti de ce nu le-ai luat pe celelalte. Aşa ajungi la 


nebunie. Trebuie să fii tare, să ştii asta. Ce se întâmplă? Nu 
e în firea ta să fii pesimistă. 


Nimic, am spus, deşi în mod inexplicabil mă simţeam gata să 
izbucnesc în lacrimi. Cred că sunt doar obosită. 


Ora a trecut lucrând pentru La Boheme şi la final Angela m-a 
îmbrăţişat. 

Te descurci foarte bine, a zis. Sincer. Nu câştig nimic dacă te 
mint. 


Mulţumesc. 

Trebuie să găseşti o cale de a face faţă refuzurilor, să nu te 
laşi învinsă de ele. Nu vreau să-ţi dau lecţii, dar vorbim 
despre un domeniu suprapopulat, care nu te vrea, Anna. 
Acesta e tristul adevăr. Trebuie să continui să te lupţi cu el 
tu însăţi, pentru că nimeni altcineva nu o va face în locul tău. 
Singurii oameni cărora le pasă cu adevărat dacă o să faci sau 
nu carieră suntem tu, eu şi mama ta. 


Când împlinisem optsprezece ani şi îi spusesem mamei că 
mă înscriu la colegiul de muzică, zisese — şi cu universitatea 
cum rămâne? —, iar apoi adăugase — nu ne permitem să 
plătim pentru aşa ceva, Anna, ştii asta. Când i-am explicat că 
era echivalentul unui grad universitar, că puteam obţine un 
împrumut pentru studii, a fost vizibil dezamăgită. 


Mamei nu-i prea pasă cine ştie ce. 
Ei bine, a replicat Angela, asta este. 


Seara Max m-a scos în oraş la cină. Sperasem că va uita să 
întrebe despre audiții, dar le-a pomenit imediat. I-am spus că 
fuseseră OK, dar că nu mi se oferise nimic. 


Ce păcat. De ce? 


Nu ştiu. Am cântat bine. Doar că n-am fost ce căutau ei, 
probabil. 


Interesant, nu? a zis Max. Când eu angajez oameni, cel mai 


mult contează ce-mi transmit. Cum vorbesc. Cât de 
fermecători sunt. Cât de mult îi plac. Adeseori nu e persoana 
care pare cea mai bună pe hârtie. 


Şi ce nu e în ordine la impresia pe care o las eu? 


Poftim? Nu asta am vrut să spun. Nu e nimic greşit. în fine, 
habar n-am. Nu te- am văzut niciodată la vreo audiție. 
Presupun că ar trebui să te gândeşti la asta, totuşi. 


Simţeam că mă studiază prea îndeaproape, că îmi măsoară 
valoarea, ca şi cum aş fi fost o bijuterie pe care se gândeşte 
să o cumpere — pe care o ridică în lumină, verifică dacă 
piatra este fără defecte şi cât de tare străluceşte, vrând să 
ştie dacă într-o zi va primi înapoi mai mult decât a investit. 


Dar apoi a spus — vor mai fi şi alte audiții, alte ocazii. E 
întru câtva vorba de o loterie, nu? — şi mi-am zis că fusesem 
nedreaptă că i-o luasem în nume de rău. 


Era binedispus. îşi petrecuse weekendul la casa lui din 
Oxford, montând bateria de la bucătărie. 


De unul singur? l-am întrebat. 

în bună măsură. E un om care mă ajută la părţile pe care nu le 
pot face eu. 

Sunt impresionată. Mereu am crezut că eşti un neîndemânatic 


fără speranţă. 

îşi ducea paharul cu vin la buze şi s-a oprit la jumătatea 
gestului, aruncându-mi o privire care m-a făcut să-mi spun 
că sunt pierdută, ridicol de departe de a controla situaţia. M- 
am gândit cât de goală eram pe sub hainele mele şi că ar fi 
trebuit interzis ca el să se uite la mine în felul acesta, nu 
aici, nu în public, unde toată lumea putea să-l vadă. 


Ştiu că n-ai crezut niciodată asta, mi-a spus. 


A sorbit din vin. 


întotdeauna mi-am dorit să ridic o casă de la zero. Poate că 
într-o bună zi o voi face. Dar deocamdată merge şi aşa. 
Mi-ar plăcea să o văd. 

Nu reuşeam deloc să-mi imaginez cum era. Veche. Nouă. 
Goală, cu pereţi albi, contururi simple, fără mobile 
îngrămădite. Lambriuri din lemn şi mobilă veche. Habar nu 
aveam şi mi se părea important să ştiu, în ideea că m-ar fi 
ajutat să-mi fac o idee mai clară despre el. De câteva ori îi 
sugerasem că aş vrea să-l însoțesc acolo, dar de fiecare dată 
Max răspunsese ambiguu. 


încă e dezordine, a spus. Nu e pregătită pentru oaspeţi. 
Tu ai văzut unde am stat înainte, am insistat eu. Sunt sigură 


că e mai bine de atât. A râs. 

Puțin, da. Oricum, mi-am petrecut cea mai mare parte din 
weekend muncind la casă. Te-ai fi plictisit. Sunt sigur că 
weekendurile tale la Londra sunt mai distractive. 


îmi făcusem un obicei din a inventa detalii despre viaţa pe 
care o duceam fără el, înflorind pe tema petrecerilor la care 
mergeam, cât de grozave erau şi cât de variat şi de 
interesant era cercul meu social. Voiam ca el să creadă că 
aveam o viaţă bogată şi plină, că el era o completare şi nu 
invers. Felul în care îmi zâmbea acum m-a convins că ştia. 
Vedea exact cum se strângeau în jurul lui săptămânile mele 
şi cum, atunci când era plecat, orice aş fi făcut părea fără 
sens şi complet tern. 


Mda, probabil, am spus şi am schimbat subiectul. 

Aproape că terminaserăm de mâncat când de masa noastră s-a 
apropiat o femeie. 

Max, chiar eşti tu, a spus. Eu am tot zis că tu eşti. Am stat 


acolo, în spate. 
Tocmai plecam. 


A făcut semn cu mâna spre un bărbat care stătea în uşă, cu 
haina ei în mână. Femeia arăta perfect, ca un set Playmobil 
cu haine de plastic făcute să se fixeze perfect pe corpul ei. 
Rochia albă, ajustată pe corp, şi o jachetă de culoare închisă. 
Cam de aceeaşi vârstă cu Max. 


Bună. Nu te-am observat. 

Deci ce-ai mai făcut? Nu te-am văzut de secole. Cum îţi merge? 
S-a uitat la mine şi a zâmbit, dar Max nu m-a prezentat. 

Bine, a răspuns el. îmi merge bine. Voi doi ce mai faceţi? 
Foarte bine. De fapt, ne mutăm din Londra. La Hitchin. 


Ce drăguţ. Atunci, sper să n-aveţi mari bătăi de cap. 
Şi tu ce mai faci? a întrebat ea din nou, văzând că nu 
reuşeşte să mai scoată nimic de la el. 


Max adoptase o expresie pe care i-o ştiam bine, cu buzele 
strânse într-o mimică severă, întrebările fiind întâmpinate cu 
cioburi îngheţate, ca şi cum s-ar fi izbit de un perete de 
gheaţă de care nu puteau trece. 


N-am mare lucru de raportat, a zis el. 

Femeia s-a uitat din nou la mine, dar Max doar a zâmbit. 
Atunci, mă bucur că te-am văzut, a spus ea. 

Când au plecat, cei doi s-au uitat la mine prin geam. 
Cine era? l-am întrebat. 

Helen. N-am mai văzut-o de ceva vreme. 


A plătit nota şi a zis — hai să mergem să bem ceva. 

Nu prea voiam. Voiam să ne întoarcem împreună în 
apartamentul lui, să-i simt pielea pe pielea mea, să-i aud 
vocea şoptindu-mi la ureche, aşa cum suna atunci când eram 


absolut singuri. Era din cauza femeii, cred. Am simţit că 
suntem cumva ameninţaţi. Max însă era încordat şi tăcut şi 
nu am vrut să-l refuz, aşa că ne-am dus pe jos la un bar din 
apropiere. Plouase încontinuu şi în aer mai plutea şi acum 
cenuşiul de peste zi. 


Doamne, ce deprimantă e Londra, a zis Max. 


E din cauza ploii. Primăvara e aproape. 


E şi din cauza apartamentului. Mă deprimă. 
Ador apartamentul tău. 


E OK, a zis. Doar că nu e o casă adevărată. 
îmi imaginam cum bag cheia în yală, îl deschid şi nu e nimic. 
O bordură. Un gol. Strada, nouăsprezece etaje mai jos. 


Ajunseserăm în dreptul barului când telefonul a început să-i 
bâzâie în buzunar. L-a scos şi s-a uitat la ecran. 


Trebuie să răspund. 
Mi-a dat portofelul lui şi a zis: 


Comandă ceva de băut pentru amândoi. 

Barul se afla în apropierea birourilor şi era plin de bărbaţi. 
Unul dintre ei a început să converseze cu mine la tejghea. 
Era tânăr şi costumul lui de City nu i se potrivea prea bine, 
ca şi cum l-ar fi împrumutat de la tatăl său. Am pălăvrăgit 
puţin. S-a oferit să-mi cumpere de băut şi eu i-am zis că sunt 
bine, mulţumesc, sunt cu cineva, e afară. El a spus ceva 
surprinzător de amuzant, eu am râs şi apoi barmanul mi-a 
adus băuturile şi l-am văzut pe Max în uşă, uitându-se la 
mine. Am spus — păi, mi-a părut bine să te cunosc — şi ela 
zis — şi mie — şi m-am îndepărtat de el. 


Cine era? m-a întrebat Max. 


Habar nu am. Un tip. E totul OK? 


Poftim? 
Telefonul. 


Ah, da. Mda. De la serviciu. 


A zis că o să ne caute o masă şi eu m-am dus la toaletă. Când 
m-am întors, mi-a zâmbit ca şi cum ştia ceva ce eu nu ştiam. 


S-a uitat la tine, să ştii, a zis. 
Cine? 


Tipul cu care vorbeai la bar. S-a uitat la fundul tău când ai 
trecut pe lângă el. N-a fost prea subtil. 


Ce şarmant. N-am observat. 

Mă privea într-un fel pe care nu-l înţelegeam. Zâmbea, dar 
avea o privire dură. îţi place să se uite la tine? m-a întrebat. 
Să-mi placă? Nu ştiu. Mi-e indiferent, cred. 

De ce îţi place? 

Am zis că mi-e indiferent. 

Sigur. Atunci de ce zâmbeşti cu subînţeles? 

Aşa fac? 

Da, aşa. 


Am izbucnit în râs. 

Păi, presupun că întotdeauna e plăcut să te simţi dorită, nu? 
Mie îmi place să văd că te doresc şi alte persoane. Când alte 
femei se uită la tine. E ca o apreciere a gusturilor mele. 


Şi nu eşti geloasă, deci? m-a întrebat. 


Nopțile pe care le petrecusem torturându-mă, cu gândul la 
soţia lui — femeia cea mai perfectă din lume — toate 
meandrele vieţii pe care o trăiseră împreună — aceea pe 


care nici nu mi-o puteam imagina, darmite să concurez cu 
ea. 


Pe tine? am zis. Nu chiar. 
De ce nu? 


Presupun că nu sunt o persoană geloasă. 

Am avut odată o iubită. Voia să agăţăm şi alţi parteneri. 
Mergeam la club sau într-un bar şi lăsam lumea să vorbească 
cu noi, dansam cu ei, uneori chiar ne sărutam, nu o deranja 
prea tare. Apoi, în ultimul moment, ne regăseam unul pe 
celălalt. Plecam acasă împreună, în schimb. Sexul de după 
aceea era... 


A râs. 

Mă rog, a zis, presupun că de aceea îi plăcea. 
Am reuşit să-mi păstrez o expresie indiferentă. 
Ea te punea, nu? 


Ei, şi eu eram destul de interesat. La vremea aia. 

Şi-a lăsat mâna peste a mea şi a spus — Se mai uită şi acum 
la tine? — cu vocea aceea şoptită, ca şi cum mi-ar fi propus 
să ne ducem la toaletă şi să ne-o tragem. 


Am ridicat ochii. Tipul stătea într-un grup de bărbaţi în 
costum, la câteva mese în spatele nostru. Mi-a surprins 


privirea. Nu eram sigură dacă se uitase la mine tot timpul 
sau dacă pur şi simplu se întâmplase exact atunci. 


Oarecum. 
Max a început să-şi treacă unghiile peste nodurile degetelor 
mele. 


Ai vrea? m-a întrebat. 


Dacă l-aş vrea pe el? 

Da. 

M-am uitat iar şi bărbatul a văzut că îl privesc. 
Teoretic? Sau în realitate? am întrebat. 
Oricare. Ambele. 

Nu ştiam ce ar fi vrut să spun. 

Poate, teoretic. Nu arată rău. în realitate? Păi, ar fi foarte 
nepoliticos. La urma urmelor, sunt aici cu tine. 
Atunci stai lângă mine. 

Ce? 

Mută-ţi scaunul. 


Serios? 


Serios. Nu pot să mă relaxez dacă ştiu că un tip se uită la 
tine pe la spatele meu. Aşază-te lângă mine. 


Zâmbea în continuare, impenetrabil. 
Tu vorbeşti serios? 

Ţi se pare că glumesc? 

L-am țintuit cu privirea. 


Ce se întâmplă, Anna? Nu-ţi acord destulă atenţie? 

Am ridicat ochii şi tipul m-a văzut uitându-mă la el. Mi-a 
zâmbit, derutat, iar eu mi-am întors privirea în altă parte. 
Max a ridicat din sprâncene, aştepta, şi eu mi- am mutat 
scaunul. S-a uitat la mine o clipă, apoi a început să râdă. 


Rahat, a zis. Nu ţi-ai dat seama că glumeam, nu? Poţi să stai 
unde vrei. Chiar numi pasă. 


A continuat să râdă şi eu m-am simţit ca o proastă. Voiam ca 
tipul celălalt să creadă că am avut un motiv real să mă mut, 
aşa că mi-am pus braţele în jurul lui Max — iar apoi, pentru 
că nu ştiam ce să spun, m-am băgat grămadă peste el, mi-am 
trecut degetele prin părul lui, l-am sărutat, mi-am vârât 
mâinile înăuntrul coapselor lui. Mi-a zis să încetez. 


Am plecat după ce am băut un rând. Ploaia se pornise iar şi, 
în clipa în care am ieşit de pe strada principală, m-a tras 
lângă el şi m-a sărutat, brutal şi apăsat, ca şi cum ar fi vrut 
să mă doară. Nu era mult de mers pe jos şi n-am prea 
vorbit. Nu 

m-a mai atins, dar m-a privit — când mi-a ţinut uşa să intru, 
în lift, stând faţă în faţă cu mine — cu zâmbetul acela al lui, 
nepăsător şi doct. Cel care spunea — ştiu tot ce ţi-ai dorit 
vreodată. Nu poţi să ascunzi nimic de mine. 


Ajunşi în apartament, m-a lipit cu mâinile de perete şi le-a 
imobilizat sub greutatea braţului său pus de-a curmezişul. Cu 
cealaltă mână mi-a deschis fermoarul blugilor şi mi i-a tras în 
jos. Mi-a desfăcut picioarele cu genunchii şi m-a penetrat ca 
şi cum ar fi vrut să ajungă la ceva ce se găsea tocmai în 
miezul meu sau ca şi cum ar fi vrut să stârpească de tot acel 
lucru. N-am încercat să-l resping, ştiam că nu vrea asta. 
Oricum, era mai puternic decât mine. N-am încercat să fac 
nimic. M-am gândit că era probabil dureros ce îmi făcea — 
greutatea braţului lui peste încheieturile mâinilor mele, 
degetele lui ţinându-mi strâns părul, felul cum mi-a ridicat 
coapsele în jurul taliei, osul iliac zdrobindu- mi şoldul — dar 
nu eram sigură. Durerea, sau ceea ce ar fi putut să fie durere 
dacă nu era aşa de plăcută, mă încremenise, lăsându-mă cu 
gura căscată, gâfâind, tâmpă. 


Şi-a strecurat mâinile în spatele coapselor mele şi m-a ridicat 
în aer. M-a dus pe pat. M-am lungit deasupra lui şi i-am auzit 


inima încetinindu-şi ritmul. A închis ochii şi eu mi-am sprijinit 
bărbia pe dosul mâinii. l-am mângâiat clavicula, cicatricea de 
pe umăr. îl voiam, mereu. Voiam să îl posed. Doar uneori, 
imediat după, aşa ca acum, mă gândeam — ei, asta a fost, 
deci acum ştiu cum este, nu mai am nevoie de el din nou —, 
însă apoi apărea mereu din nou vibrația întunecată a dorinţei 
— felul în care zâmbea sau cum, de fiecare dată când mă 
atingea, simţeam fiorul cu fiecare celulă sau când plecam din 
apartamentul lui, dimineaţa, mirosul părului, al pielii lui, 
surprinzător, pe gulerul paltonului meu. 


Avea încă ochii închişi, dar eu nu voiam să doarmă. Se 
întâmpla adeseori în astfel de momente ca eu să vreau să-i 
spun că îl iubesc, nu neapărat pentru că era adevărat, ci 
pentru că atunci trebuia să îmi spună şi el ceva în schimb. Nu 
putea ignora declaraţia mea. Trebuia să reacționeze. 


Spune-mi ceva, am zis, sperând într-o confesiune. 
Ce anume? a întrebat, deschizând ochii. 


Nu ştiu. Orice. Ceva ce eu nu ştiu despre tine. 
A căzut pe gânduri o clipă, apoi a zis — Aveam obiceiul să fur 
din supermarketuri. 


Când erai copil? 

Nu. Chiar recent, de fapt. 

Ce vrei să spui prin furat? Din magazin? 

De la aparatele de auto-marcat. E uşor de făcut. 


Din greşeală? Tuturor ni se întâmplă. Nu l-aş numi furt. 


Nu, nu din greşeală. Vreau să spun că scanam ceva care avea 
aceeaşi greutate cu un alt produs, mai scump, şi pe urmă îl 
luam pe cel scump. Scanam şuncă, luam codet. 


Un adevărat motto de viaţă. 


A râs. 


Tu vorbeşti serios? 

Tu ce crezi? 

Păi, de ce o făceai? 

Nu ştiu. Pentru că era simplu. 

Mi-am lipit obrazul de pieptul lui, să-i simt căldura pielii. 
Cine era femeia aia? l-am întrebat. 

Care femeie? 

Ştii tu care femeie. 

Helen? Nu contează. O prietenă de-a nevestei mele. 

Privea în tavan, nu spre mine. 

Nu mi-a fost niciodată prea simpatică, a zis. Dar tu? Tu ai 
furat vreodată ceva? Pe tine — mi-am zis în gând, dar ştiam 


că nu e complet adevărat, aşa că am 

răspuns — nu, nimic important —, m-am lipit de el mai tare şi 
l-am sărutat. Bietul meu băiat cu inima frântă, mi-am spus. 
Doar uneori, mici frânturi ieşeau la suprafaţă. Cum vocea îi 
căpăta o inflexiune vag ironică atunci când spunea nevasta 
mea şi cum încă o mai numea astfel. Cum nu se uita la mine 
când vorbea despre ea, cum nu îi spusese niciodată pe nume. 
Atunci, în astfel de momente, mă gândeam că fusese multă 
vreme nefericit, poate chiar mai nefericit decât ştia. Odată 
îmi spusese — e amuzant, când te gândeşti la ce a fost, la ce 
ai avut atunci, şi ştii că niciodată nu le vei mai avea — şi eu 
ştiam că se gândea la ea. îmi zisesem — dar poţi să le ai din 
nou. Poţi să le ai cu mine şi eu o să fiu mai bună —, dar nu-i 
răspunsesem decât că, da, ştiam ce vrea să zică. 
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DOISPREZECE 


Regizorul nu se obosise să se prezinte. Păşise ca de obicei în 
sală, degajat, ca şi cum venise doar să împrumute un stativ 
pentru portativ. S-a rezemat de pian, s-a uitat la ceas, apoi a 
privit pe fereastră. A trecut un minut sau două, toată lumea 
continuând să vorbească, şi pe urmă a răcnit că repetiţia ar 
fi trebuit să înceapă deja şi am putea să fim drăguţi şi să 
tăcem dracului din gură şi să nu-l mai facem să piardă 
timpul. Factorul şoc. Toată lumea a tăcut instantaneu. 
Regizorul era versat. Ştia exact cum să-şi vrăjească audiența. 


Haideţi să ne cunoaştem puţin între noi, vreţi? a zis în 
zeflemea şi apoi a început să ne dea indicaţii pe un ton 
ridicat. Faceţi perechi. Unul din voi e lider. Alegeţi o emoție. 
Arătaţi-i celuilalt ce simţiţi. Fără să vorbiţi. Nicio vorbă. 
Dacă nu sunteţi cel ce conduce, urmăriţi-l cu atenţie. 
Detectaţi-i emoția. Simţiţi-o la rândul vostru. Odată ce aţi 
ghicit-o, faceţi schimb. Asta e. Daţi-i drumul. 


în tăcere, ne-am ales perechea şi am decis cine va fi lider. 
Cei mai mulţi au făcut-o arătând cu degetul, majoritatea 
către ei înşişi. 


Este un exerciţiu de empatie, zicea regizorul, pufnind 
demonstrativ, în timp ce se plimba prin sală. Fiţi atenţi la 
colegii voştri. Nu e un rahat de joc de mimă. 


Eu eram cu Frankie. Ne-am uitat unul la faţa celuilalt un 
timp, se pare că foarte mult, apoi el mi-a surâs slab, cu aerul 
că e încurcat. Am încercat să par la fel şi eu. Regizorul s-a 
oprit şi ne-a fixat cu privirea şi niciunul din noi nu s-a mai 
mişcat. 


Ce emoție trebuia să fie asta? am întrebat când a trecut în 
sfârşit mai departe. 


Păi, nu eu te imitam pe tine? a zis Frankie. 


Deci ca să fie clar, a zis regizorul odată ce a analizat fiecare 
pereche, mă doare-n cot de pregătirea voastră. Asta e treaba 
voastră, nu a mea. Da, sunteţi la un colegiu de muzică, dar 
să lămurim un lucru, eu nu sunt un afurisit de profesor. Un 
spectacol, a continuat el, asta da. Asta pot să fac. Pot să vă 
ofer un spectacol. 

Dar pregătirea e treaba voastră. Nu vreau lacrimi. Nu mă 
interesează viaţa personală. Nu mă interesează istoriile 
personale. Nu accept scuze. Mă ocup doar de spectacol. 
Suntem înţeleşi cu toţii? 


Toată lumea a încuviinţat din cap. 


Singurul lucru pe care vi-l voi spune, totuşi, este următorul. 
După cum se vede treaba, unii dintre voi chiar au nevoie să 
facă dracului o pregătire. Nu va exista pe scena mea niciun 
interpret care îşi agită pumnul ca să arate că e furios, 
înţeles? Care plânge ca să arate că e trist. Gândiţi-vă, vă rog, 
cu toţii, la cum reacţionează omenii în afurisita de lume 
reală. Priviţi. Fiţi atenţi. Urmăriţi-i. 

Doar cei care se prefac a fi furioşi îşi agită pumnii. Târfele 
manipulatoare plâng. Cercetaţi şi voi puţin, vă rog, 
nenorocita de natură umană. 


în seara aceea l-am privit pe Max cu atenţie. Gătea şi eu m- 
am aşezat pe canapea, turceşte, şi m-am uitat la el, degajată, 
cu cartea în mână, încercând să nu pară că o fac. L-am 


urmărit cum îşi deschide telefonul, aflat pe blatul din 
bucătărie, şi caută, verifică ceva — o reţetă, poate, deşi nu-l 
văzusem niciodată făcând asta. L-am văzut cum ridică ochii 
şi priveşte pe geam, ca şi cum îi trecuse ceva prin minte, 
ceva important, poate, ceva ce uitase să facă. L-am urmărit 
cum îşi trece mâna prin păr, bea puţin vin şi apoi se uită iar 
în telefon. L-am văzut cum amestecă în cratiţă şi gustă din 
vârful lingurii, cum o propteşte de marginea capacului, ca să 
nu murdărească blatul. L-am văzut cum se uită la mine şi i- 
am zâmbit, prefăcându-mă că citesc. Max nu putea să-mi 
arate cum se comportă oamenii când au anumite sentimente. 
Era fix invers — încercam să înţeleg ce simte din felul în care 
se purta. 


Am încercat să am o abordare obiectivă. 


Max stătea acolo, sub lămpile cu halogen care îi accentuau 
firele grizonante de păr şi ridurile feţei. E un bărbat de 
vârstă mijlocie, mi-am spus. Asta e tot. Un bărbat de vârstă 
mijlocie care stă la el în bucătărie şi îmi pregăteşte cina. 
Privirea mea n-a putut să rămână rece. Nu puteam rămâne 
detaşată. Fiindcă îmi plăcea mult că era mai obosit, că era în 
pielea lui de mai mult timp decât eram eu într-a mea. îmi 
plăcea că încetaserăm să mai ieşim în oraş mereu şi că 
începuse să gătească pentru mine. Că purta un şorţ şi nu 
înţelegea de ce asta mi se părea amuzant. 


L-am privit cum se apropie de canapea. M-a împins pe spate şi 
m-a muşcat de 


buză. Condimentele de pe limba 
lui mă usturau, încetează să te 


mai uiţi aşa la mine, a zis. 


Era nostim, de fapt, pentru că abia de curând observasem 
cât de mult se uita la mine. Ei bine, abia observasem asta 
sau abia începuse el să o facă? Nu ştiu, dar de fiecare dată 
când mă uitam, şi el părea că mă priveşte. Mă privea tot 


timpul — în timp ce mă îmbrăcam sau mă machiam ca să 
ieşim. îmi spunea că sunt drăguță. Că îi plăceau ochii mei, 
aşa de negri. în clipele acelea mă simţeam foarte sigură pe 
mine şi calmă, ca şi cum el mă fixa locului şi eu nu mai 
trebuia decât să rămân acolo, să las lumea să graviteze în 
jurul meu şi atunci eram perfectă. îmi închidea lănţişorul şi 
îşi lăsa bărbia pe umărul meu, privindu-mă în oglindă. Sau 
stătea întins în pat, rezemat pe coate şi se uita la mine cum 
îmi dădeam picioarele cu cremă hidratantă după ce făceam 
duş sau cum îmi periam părul. Uneori se uita la mine şi nu 
spunea nimic, iar alteori zicea — vino aici. 


Tânjeam după privirile lui şi când nu eram cu el, îmi lipseau. 
Atunci când alţi oameni îşi aţinteau ochii asupra mea, 
începusem să am aceleaşi senzaţii pe care mi le stârneau şi 
conversațiile lor. în serile pe care mi le petreceam fără el, 
discutam cu cineva care nu-mi punea întrebările potrivite, 
aşa că nici eu nu spuneam nimic interesant şi ştiam că 
păream plicticoasă. Erau o mulţime de seri fără el — era 
plecat foarte mult — şi atunci mă duceam acasă cu senzaţia 
că sunt incoloră, ca şi cum dacă mă ţineai în lumină, ai fi 
văzut prin mine. Apoi el revenea şi privirile lui mă animau. 
înfloream şi deveneam adevărată, iar ce făceam căpăta 
importanţă. Dacă îi plăcea ceva la mine, atunci şi mie îmi 
plăcea. 


Dar dacă cineva se uită la tine atât de îndeaproape, dacă te 
studiază în felul acesta, atât de intens, o să-ţi observe şi 
părţile rele, nu doar pe cele bune. Privirea lui nu era 
întotdeauna blândă. Erau lucruri la mine, din ce în ce mai 
multe lucruri, de care nu eram sigură că-i sunt pe plac. 
Lucruri mici. 


Lui Max nu părea să-i placă faptul că eram ocupată. Când 
aveam repetiţii sau concerte seara târziu şi după aceea 
treceam pe la el, îl găseam citind sau aşezat la masă, cu 
laptopul, şi mă simţeam prost, ştiind că mă aşteptase. Ştiind 
că se simte singur. Zicea, cu zâmbetul acela al lui, 
impenetrabil — nu-ţi face griji, sunt fericit să stau aici şi să 
aştept să-ţi faci timp pentru mine — sau se purta rece, puţin 


distant, şi îmi petreceam toată seara încercând să-i schimb 
dispoziţia. Era greu să găsesc timp să ne întâlnim. Eu nu i- 
am înţeles niciodată programul, dar era rigid. El propunea 
marţea şi eu îi spuneam că am concert şi el zicea degajat — 
ah, bine, nu contează, dar e singurul moment pe care îl am 
liber în următoarele două săptămâni. Aşa că am ajuns să 
jonglez cu angajamentele, am încetat să mai dau 
reprezentații care nu erau prea bine plătite. Era interesant, 
pentru că odată ce am început să-mi examinez agenda, să-mi 
cântăresc angajamentele, mi-am dat seama cât de multe 
dintre ele erau neînsemnate, cât de puţine erau cu adevărat 
solide. Era uşor să mă prefac bolnavă în ultimul moment sau 
să spun că am primit o ofertă mai bună, exista întotdeauna o 
altă soprană care voia să-mi ia locul. Max nu-mi cerea 
niciodată să-mi anulez angajamentele — nu era vorba de asta 
—, dar presupun că începusem să cred că avea dreptate. în 
cele mai multe dintre cazuri erau chestii ocazionale şi prost 
plătite, nu mă ajutau în carieră şi, oricum, preferam să mă 
văd cu el. 


Nu-i plăcea să stau pe telefon. Când suna şi răspundeam sau 
când scriam un răspuns la vreun mesaj ori când stăteam de 
vorbă şi nici unul din noi nu ştia răspunsul la o chestie şi 
intram pe Google să caut. Laurie se supărase o dată pe mine 
din cauza asta. Mă sunase toată seara, era necăjită de ceva, 
şi eu îmi văzusem telefonul luminându-se pe masă şi îl 
întorsesem cu ecranul în jos. A doua zi, când mi-am cerut 
scuze şi i-am zis că fusesem cu Max, a zis — ah, da. Deci 
acum nu te mai lasă să răspunzi la telefon, da? Mi se pare 
corect. Lui Laurie îi plăcea să interpreteze tot ce făcea Max 
drept o tentativă de a-mi nega personalitatea, dar nu avea 
dreptate. El nu mă împiedicase niciodată să fac ceva. Nici 
măcar nu-mi cerea aşa ceva. Era vorba doar de senzaţia asta 
pe care o aveam eu, uneori. Ceva în felul cum se uita la 
mine. Sentimentul că nu făceam tocmai ce trebuie. 


Altele. Expresii pe care zicea că le-am preluat de la Laurie. 
Că folosesc al dracului ca adjectiv, de exemplu, ceva ce nu 
făceam înainte, zicea el. O spunea întotdeauna în glumă, se 


amuza pe seama mea, nu vorbea serios, dar — cât de rece 
putea să fie, dur şi categoric, iar apoi râdea şi spunea — 
Doamne, Anna, calmează-te, glumesc —, dar nu întotdeauna 
părea aşa. O dată — cred că vorbeam despre faptul că toţi 
artiştii sunt puţin mai interesaţi de ei înşişi — m-a tachinat 
că sunt egoistă. 


Ai remarcat vreodată, mă întrebase, cât de multe dintre 
frazele tale încep cu Eu? Nu, îi răspunsesem, prosteşte. De 


fapt, n-am observat. 

Răspunsul i se păruse hilar, cu atât mai mult cu cât îmi luase 
o clipă să-mi dau seama de ce. Erau seri când, obosită fiind, 
nu mă încumetam să vorbesc prea mult. 


Nu-i plăcea când eram la ciclu. De când îmi pusesem 
steriletul, sângeram aproape constant. Laurie îmi spusese să 
mă masturbez — zicea că elimin sângele mai repede —, dar 
după ce, într-o criză de tristă disperare, am încercat să ajung 
la orgasm în cele nouăzeci de secunde furate cât am rămas 
singură în camera noastră, am tras concluzia că Laurie n- 
avea dreptate. Când i-am spus lui Max că încă mai sângeram, 
mi-a răspuns — sincer, Anna, nu-mi pasă de chestiile astea. 
Nu mai sunt adolescent. După aceea, însă, lucruri mici — 
felul în care se uita pe furiş la aşternuturi sau cum se ridica 
imediat şi se ducea direct la duş — îmi arătau că îi pasă. 


Mai era şi felul în care mă urmărea cu privirea — când mă 
spălam pe dinţi sau când încercam să desfac un capac de 
borcan sau cum verificam dacă mi-am luat tot înainte de a 
pleca —, care nu era prietenoasă. Privirea lui mă făcea să fiu 
stângace, spărgeam căni pentru că le puneam prea aproape 
de marginea mesei sau îmi vărsăm cafea pe bluză. Era ca şi 
cum nu avea încredere că mă pot descurca în lume şi, cu cât 
credea mai puţin, cu atât mai dificil ajungea să mi se pară şi 
mie. Atunci mă făcea proastă şi îmi zicea că sunt un copil şi o 
spunea cu dragoste, tachinându-mă, dar uneori, în astfel de 
momente, nici nu eram sigură că mă place. Felul în care se 
uita la mine mă făcea să fiu convinsă că nu. 


La un moment dat s-a întâmplat să mă sune mama şi l-am 
văzut cum se uită la telefonul meu când s-a luminat ecranul, 
aşa că i-am zis — încetează să mai fii aşa de al dracului de 
obsedat să controlezi totul — şi i-am răspuns mamei şi am 
vorbit cu ea, iar după aceea Max a zis — Anna, te rog să nu- 
mi mai spui chestia asta niciodată. Ştii că nu e adevărat şi că 
nu e deloc plăcut. M-am simţit prost atunci. Altă dată — m-a 
făcut să-mi fie foarte ruşine — avusesem o zi proastă şi el 
comentase că am pus direct pe blat linguriţa cu care 
amestecasem în ceai şi, copleşită brusc de imboldul de a-l 
răni, spusesem — aşa îi vorbeai şi soţiei tale? De asta te-a 
lăsat? — şi l-am văzut cum se închide în el, ca şi cum în 
spatele ochilor s-ar fi coborât nişte obloane. S-a dus şi s-a 
aşezat pe pat, cu spatele la mine şi am ştiut că e furios, l-am 
urmat, ambalată şi pregătită de confruntare, dar spre groaza 
mea, am văzut că plângea. l-am spus că îmi pare rău, chiar 
îmi părea rău, nu voisem să spun asta, greşisem, nici nu 
ştiam ce spun, îmi pare rău, te rog, iartă-mă. Cred că aş fi 
spus orice, doar să-l fac să nu mai plângă. 

Altă dată făceam eu mişto de el, îi ziceam că e bătrân şi 
ţâfnos, incapabil să se adapteze la cineva şi el râdea şi 
atunci parcă aş fi privit cum o statuie prinde viaţă. în clipa 
aceea mă gândeam că am fost nedreaptă, că am căutat la el 
lucruri pe care mă aşteptam să le văd — lucrurile pe care 
Laurie le spusese despre el — fără să-l văd deloc aşa cum 
era. Pentru că de fapt el nu era aşa, absolut deloc. Uneori, 
când îl simţeam că mă studiază în căutarea unor defecte, 
îmi zâmbea brusc. îmi spunea deodată — sunt foarte 
bucuros că eşti aici — sau chiar — eşti aşa de frumoasă — 
când eu mă gândeam la altceva, făceam ceva oarecare, nu 
încercam deloc să fiu frumoasă. Max putea să fie 
sentimental. îmi punea o melodie care îi plăcea şi mă trăgea 
jos din pat, îmi înconjura umerii cu braţele. Mă legăna, pe 
jumătate ca într-un dans, însă abia dacă se mişca, îşi lipea 
obrazul de obrazul meu, respiraţia lui caldă în ureche şi 
oraşul, publicul nostru, se uita înăuntru, la noi, prin geam. 
Sau mă întindea pe canapea şi ne giugiuleam ca nişte 
adolescenţi. Eu încercam să-i deschei cămaşa sau voiam să-i 
desfac cureaua şi el mă oprea. Zicea că nu, nu voia decât 


atât. Râdea de mine când încercam să-l fac să vorbească 
despre viitor. îl întrebam, pe un ton care speram să fie 
degajat, când plănuia exact să se mute definitiv din Londra 
şi el zicea — acum sunt aici, nu? în seara asta sunt aici, cu 
tine. La asta mă gândesc, nu la cine ştie ce dată teoretică de 
anul viitor. în clipele acelea îmi spuneam că are dreptate, ce 
sens avea să ne facem griji? încercam să absorb cât mai 
mult — atingerea mâinilor lui şi mirosul părului, felul în care 
zâmbea — ca şi cum avea o semnificaţie specială nu doar 
pentru mine, ci şi pentru el. îmi spunea că sunt minunată şi 
că ar trebui să rămân exact aşa cum eram atunci. îmi 
spunea cât de tare îl plictisea Londra, că rămăsese prea 
mult aici, zicea, mai mult decât avusese vreodată de gând, 
dar acum, în prezenţa mea, era mai distractivă. îmi zicea 
iubirea mea, deşi nu-mi spusese niciodată că mă iubeşte. 


Goleam un plic cu bani ca să-i pun în sertar, când Laurie a 
intrat în cameră. Crezusem că era plecată. 


Ce-ai făcut? m-a întrebat, veselă, când a văzut banii din 
mâna mea. Ai omorât pe careva? 


Aşadar, remarcase şi grămada de pe pat. S-a aşezat. 


Nu, acuma, serios, a zis. Aşa ai făcut? 
Droguri. E mai lucrativ. Cum de nu eşti la muncă? 


S-au decalat turele. Nu mi-am dat seama că ai strâns aşa de 
mult, a insistat. 


Ziceai că eşti strâmtorată? 
Păi, eram. 
Erai? 


Mă rog... în fine... 
Nu-mi venea în gând nicio scuză plauzibilă, aşa că am 
zis, cât mai relaxat posibil — Max mi i-a împrumutat. 


S-a uitat la mine ca şi cum nu înţelesese prea bine ce 


spusesem. 

Stai aşa. Deci de acolo îţi vin toţi banii? Ştiam că probabil el 
plăteşte chestii, dar... cum? — nu — că doar nu de când ţi-ai 
dat demisia? De atâta vreme? Ţi-a dat cash? Serios? 


Ei, nu tot... 
Şi deci ce aşteaptă în schimb, mai exact? 


Nu aşteaptă nimic. Doar mă ajută. 

Max chiar nu aştepta nimic. Nu mi-a cerut niciodată nimic. O 
singură dată, a fost destul de ciudat — seara, târziu, eu 
trebuia să mă scol devreme şi îmi amintesc că m-am gândit 
— când eram aproape adormită şi el începuse să mă sărute — 
m-am gândit la plicul de mai devreme, din seara aceea, m-am 
gândit că poate îi eram datoare. Am alungat însă rapid acel 
gând — nu era adevărat. Nu acela era motivul pentru care 
răspunsesem săruturilor lui. Femeile fac tot timpul sex fără 
să-şi dorească asta — eu clar o făcusem în trecut — nu avea 
nicio legătură cu banii — şi oricum, odată ce începeam, îmi 
plăcea. 


Poţi să renunţi la scena moralizatoare, i-am zis lui Laurie. 
Cum rămâne cu perioada aia când în fiecare seară ieşeai la 
cină cu alt tip, ca să nu fii nevoită să cheltuieşti pe mâncare, 
timp de săptămâni? Povesteşti despre asta de parcă ai fi 
mândră. 

Aia a fost cu totul altceva. 

De ce? Nu, n-a fost. 


Nu era vorba să fi avut vreun fel de aşteptări. Pe cei mai 
mulţi dintre ei nu i-am mai văzut niciodată. Dacă n-am vrut. 


Oricum, am zis eu. Oricum, nu de acolo am toţi banii. Am făcut 
economii. 


Nu era adevărat. Max avusese dreptate. Banii se terminaseră 
repede, mult mai repede decât mă gândisem eu vreodată. 


M-a împrumutat doar puţin luna asta, am zis. Asta e tot. Am 
rămas fără bani după audițiile alea. O să-i dau înapoi. 


Puțin? Acolo trebuie să fie... cât? Adică, practic, ce sumă ai 
acolo? 

Laurie a început să frunzărească bancnotele de pe pat. 

O mie? Pe-acolo trebuie să fie. 

A început brusc să râdă. 

La dracu', Anna. Sper că ştii ce faci. 


Nu e nici pe departe aşa de mult. 


Mi-am coborât ochii la pilota noastră, la bobocii de trandafir 
decoloraţi, cu marginea de dantelă. 


Şi nici nu e chiar aşa de neobişnuit. Pentru cei din mediul 
artistic nu e ceva ieşit din comun să fie sprijiniți financiar de 
partenerii lor. Sunt aproape sigură că jumătate dintre cei de 
la Conservator aşa sunt. Sau de către părinţi. Altfel nu ştiu 
cum reuşesc. 


Ah, deci acum eşti susţinută financiar? Credeam că o să-i dai 
înapoi. 


Aşa o să fac. 


Atunci Laurie a zis calm — oricum, Anna, el nu e partenerul 
tău. Adică, e? Sunteţi voi doi împreună, practic? în vreun fel 


explicit? A spus el cuiva despre 
tine? 


Ştia că o să mă încuie cu asta. Habar nu aveam. în cele vreo 
două ocazii când am adus vorba despre asta, cât de 
nonşalant am putut, Max fusese drăguţ, rezonabil şi 
indescriptibil de vag. N-am putut suporta, aşa că nu l-am mai 
întrebat. 


Zău, chiar nu ţi se pare ciudată treaba asta, sincer? Nu crezi 
că dacă el şi-ar dori o relaţie — ştii ce zic — ar căuta pe 
cineva mai apropiat de vârsta lui? Cineva care vrea să aibă 
copii cât de curând şi toate chestiile de genul ăsta? 


Eşti deosebit de convenţională, i-am zis. Pentru cineva care se 
pretinde diferită. 

Mda, dar el nu se pretinde diferit, nu? Eu sunt realistă. Sigur 
că el caută mai degrabă aşa ceva — o femeie raţională şi de 
succes, la vreo treizeci de ani, cu care să aibă copii? Dacă 
nu... mă rog... dacă nu are deja toate astea, bineînţeles. 


S-a uitat la ceasul de pe telefon. 


în fine, trebuie să plec. 


Reacţia mea la furie era să nu mă înfurii. Durea întotdeauna, 
mă făcea să mă simt rău, să vreau să îndrept lucrurile, chiar 
dacă nu credeam că Laurie are dreptate. I- am văzut privirea 
ţintind din nou bancnotele şi mi-am amintit de ceva, 
întâmplat cu vreo două luni în urmă. Laurie găsise o 
bancnotă de cincizeci de lire pe trotuar şi venise la 
Conservator să ne întâlnim, să mă invite la prânz. Nu 
păstrezi bani care ţi-au venit aşa — spusese. Universul vrea 
să-i cheltuieşti. 


Ai destui pentru luna asta? am întrebat-o. Vrei să-ţi dau eu? 
A scos un sunet care putea să fi fost un hohot de râs, dar 
probabil că nu era. 


Pe bune, Anna, mă descurc. 


TREISPREZECE 


Aşteptam să intru la oră când numele lui mi-a apărut pe 
ecranul telefonului. Anna, a zis, e ceva pentru care 


speram să mă poţi ajuta. 

Repetam în cap o frază muzicală complicată şi încercam să- 
mi aduc aminte cum ar trebui să sune. Vocea lui m-a scos 
din visare. Nu mă mai căutase niciodată de la serviciu până 
atunci. 


A, serios? Despre ce e vorba? 


Probabil că era cam opt jumate, azi-dimineaţă, a continuat 
Max. Aproape ajunsesem la birou, când din direcţia opusă s- 
a apropiat de mine un tip în costum de jogging. Lycra, 
adidaşi, căciuliţă. Până aici, totul normal. Dar când a ajuns 
mai aproape, am văzut ce ţinea în mână. Crezusem că eo 
băutură energizantă sau ceva, ştii ce zic, de la distanţă. Dar 
am greşit. Era bere. O cutie desfăcută. Alerga cu grijă, cu 
braţul întins, să nu o verse. Alerga sau Mergea la alergat? 


începuse într-un restaurant, cu câteva luni în urmă, jocul 
acesta pe care îl jucam despre oameni. Eu văzusem o fată 
care părea adolescentă şi care se ţinea de mână, peste 
masă, cu un bărbat de vârstă mijlocie. 


Rudă sau iubit? îl întrebasem atunci. 
Rudă. Clar, rudă. 


Nu ştiu. Aşa se ţine cineva de mână cu taică-său? 
De atunci inventaserăm o grămadă de categorii. 
Drogat sau Alergător, însărcinată sau Grasă. 
European sau Pregătit de Disco pe Role. 


Asta e una grea, am zis. L-ai văzut efectiv bând din ea? 


Nu. Dar dacă nu bea, de ce era desfăcută? 

A fost toată noaptea la o petrecere tematică — sport şi 
antrenament? Şi-a dat seama că întârzie la serviciu? A 
plecat în fugă, cu ultima doză în mână? 


Ar trebui să discutăm asta mai în detaliu. Vino diseară la mine. 
în seara asta nu pot. 

De ce? 

Am o audiție. 


E importantă? 


Oarecum, da. 

Era pentru o companie mică şi foarte cunoscută. Un rol bun, 
dar plăteai pentru el — pe piaţă există suficient de mulţi 
tineri profesionişti disperaţi să acumuleze experienţă, pentru 
ca modelul acesta de business să fie unul viabil. Interpreţii 
distribuiţi repetau full-time, aşa că nu puteai să ţii pasul 
dacă aveai o slujbă, însă mai trebuia să faci şi o mică donaţie 
pentru susţinerea costurilor de producţie. De fapt, nu chiar 
insignifiantă, suma. N-aveam de gând să-i spun asta. 


La ce oră? m-a întrebat. Poţi să vii după aceea. 

E dimineaţă. Doar că am nevoie de o noapte de somn ca lumea. 
Dimineaţă după standardele tale? Sau după ce consideră 
ceilalţi că înseamnă dimineaţă? 


Nu-mi amintesc exact ora, i-am zis, ceea ce nu era adevărat; 
audiţia era la ora două după-prânz. 


Sophie tocmai ieşea de la clasă şi Angela apăruse în prag, 
aşteptând. 

Trebuie să închid, i-am spus lui Max. Am oră. 

Bine, atunci să mă anunţi dacă te răzgândeşti. 

Aşa o să fac. 


Am închis telefonul şi i-am zis Angelei — scuze, bună. 
Cum îţi merge? m-a întrebat când am ajuns în clasă. 


Bine, da. Mă rog, sunt puţin supărată. 

în pauza de prânz dădusem de necaz la Biblioteca Barbican. 
Mă prinseseră făcând copii xerox după o partitură întreagă, 
m-au dat afară pentru încălcarea legii drepturilor de autor şi 
m-au pus să le înapoiez paginile copiate. 


Dar toată lumea face aşa, nu? am spus. Foarte puţin 
probabil să mai fie în viaţă compozitorul. Şi cine dracu’ îşi 


permite să cumpere o partitură întreagă de fiecare dată 
când trebuie să înveţe un rol? Mă rog, eventual cineva ca 
Beth, poate, dar... 


Mi-am dat seama că Angela era absentă. 
Ce-i? 
Tocmai am primit un telefon în legătură cu tine. 


A, da? De la cine? 


De la Alexander. A sunat să-mi spună că ai lipsit de la două 
dintre orele lui, la rând, şi nu l-ai anunţat că vei absenta. 
într-una din ele trebuia să şi cânţi. Mi-a zis că avea de gând 
să te recomande pentru o chestie externă, dar acum nu mai 
vrea. Nu vrea să mai lucreze cu tine. De fapt, era deja 
pregătit să-i spună lui Marieke. Serios, Anna, nu fi aşa de 
surprinsă, ar fi trebuit să ştii deja că e foarte sensibil, în 
fine, am reuşit să-l opresc. l-am spus că sunt sigură că ai 
avut un motiv întemeiat. Deci aşa e? 


Eu... mda. Am. 


Două dintre cursurile lui Alexander fuseseră mutate seara şi 
ne anunţaseră cu foarte puţin timp înainte. în prima seară 
îmi făcusem deja program cu Max, n-am vrut să 
contramandez în ultima clipă. A doua oară, fusese în singura 
seară liberă pentru el din toată săptămâna. îmi imaginasem 
că e doar o oră obişnuită, nu o repetiţie sau altceva, că nu 
conta aşa de mult. Uitasem că era rândul meu să cânt. 


A trebuit să merg la muncă, am zis. 


La muncă? Ce fel de muncă? 
La hotel. 


Credeam că nu mai faci asta, nu? 


Păi, da. Nu mai făceam. Adică, nu mai fac. Dar luna asta am 
cam rămas fără bani, aşa că... mda, m-am dus câteva seri. 
îmi cer scuze. Schimbarea de orar a fost din pripă, am 
pierdut din vedere care era săptămâna când trebuia să cânt 
şi am uitat să-i spun şi... n-o să se mai întâmple. 


Mă rog, va trebui să te duci să-i ceri scuze, a zis Angela. E 
foarte supărat. Anna, nu poţi să-ţi faci o astfel de reputaţie, 
ca să nu mai vorbim că dacă Marieke află că nu cânţi atunci 
când trebuie să o faci, s-ar putea să nu te treacă anul acesta. 
N- ar trebui să fie nevoie să-ţi spun eu toate astea. Acum, hai 
să nu mai pierdem timpul. Să lucrăm. 


Am repetat ariile Zerlinei, pentru audiție. Angela a fost mai 
critică decât de obicei, m-a oprit după fiecare notă şi s-a 
răstit când, nereuşind să fac aşa cum voia, am început să 
chicotesc, nesigură. Parcă scăpaserăm de obiceiul ăsta, nu-i 
aşa? — a zis — Te rog, hai să nu dăm înapoi. Atunci am 
înţeles cât de supărată era. 


Când am terminat, mă simţeam răvăşită şi Angela a spus — 
vocea îţi sună obosită. Mâine e audiţia? Acum mai ai ceva în 
program? Ei, atunci bine. Du-te acasă şi te odihneşte. Bea 
apă multă, ai nevoie de somn, cât mai mult. 


începea să se întunece. Până atunci nu o mai făcusem 
niciodată pe Angela să se supere pe mine şi brusc n-am 
suportat gândul de a mă duce acasă singură. Autobuzul 
ticsit, înapoi, să o iau mereu în direcţia greşită, de la metrou 
— departe de strada principală, pe lângă drive-through 
McDonald's, de-a lungul şirului de saloane de coafor care 
păreau mereu închise şi apoi drumul lung pe jos, pe 
interminabile străzi rezidenţiale — terase în mortar cu 
pietriş, culori mohorâte — toate absolut la fel. Ajunsă acasă, 
nu va fi apă caldă să fac un duş — niciuna dintre fete nu avea 
serviciu în înţelesul convenţional al cuvântului, aşa că 
adeseori erau acasă toată ziua şi făceau baie în voie. Sash 
cunoscuse nişte tipi care începuseră o cooperativă de 
ceramică în depozitul de lângă noi şi în seara aceea veneau 
şi ei în vizită. O să stea în living, bufnind şi trântind până la 5 
dimineaţa, o să tragă cocaină cu paiul special, preferatul lui 
Sash — se considera o luptătoare pentru ecologie şi plasticul 
făcea rău oceanelor. Oala cu mâncare pe care o pregătisem 
ca să-mi ajungă toată săptămâna era probabil goală deja, 
pentru că nu ni se îngăduia să reclamăm drept de 
proprietate asupra bunurilor care puteau fi furnizate iar. Era 


una dintre regulile casei. Până la urmă, totul se echivalează 
— obişnuia să spună Mii, când te trimitea să-i cumperi un 
balsam scump, marca OGX, sau când îţi mânca ultima porţie 
de supă. 


I-am trimis lui Max un mesaj şi i-am spus că o să vin la el, dar 
aş putea să mai rămân acolo dimineaţă după ce pleacă el, să 
dorm? Mi-a răspuns bine, desigur. 


N-am crezut că o să vrei să ieşim astă-seară, a zis, după ce mi- 
am scos haina. 

Nu vreau. 

Atunci de ce eşti îmbrăcată aşa? 

Ţinuta pentru audiție. Ca să nu mai trebuiască să mă duc acasă 


dimineaţă. 

Era rolul Zerlinei, una dintre seducătoarele create de 
Mozart, aşa că împrumutasem o rochie de-a lui Laurie şi 
aveam pantofi cu toc. Era o ocazie să arăţi comisiei că eşti 
potrivită pentru rol. 


Max mi-a pus mâinile pe umeri şi m-a ţinut la distanţă, cu 
braţele întinse, m-a studiat o clipă, apoi a zâmbit. 


Când ţi-am sugerat să-ţi şlefuieşti puţin imaginea, nu mă 
gândeam tocmai la aşa ceva. Chiar ăsta e genul pe care îl 
poartă fetele la audiții? 

Ce nu e în ordine cu ţinuta mea? 

Nimic. Absolut nimic. De fapt, îmi place foarte mult. Mă 
întrebam doar dacă nu cumva mi-am greşit meseria. 

S-a dus la frigider şi m-a întrebat: 

Ce bei? 


în seara asta nu pot să beau. De fapt, se pare că am vocea 
cam obosită, aşa că nici nu ar trebui să vorbesc prea mult. 
Atunci, o să ne distrăm astă-seară. Parcă ai fi complet dusă 
cu capul, ştii asta, nu? 


Avantajele când te vezi cu o cântăreaţă, i-am zis, apoi m-am 
gândit, tâmpito, de ce ai spus te vezi şi am început să bat 
câmpii că, de fapt, sunt destul de relaxată, că unii cântăreţi 
au mereu cu ei un aparat portabil de aburi şi nu intră în 
clădiri cu aer condiţionat şi beau aşa de multă apă că trebuie 
să urineze la fiecare jumătate de oră, dar Max a râs doar şi a 
zis că e în ordine, nu trebuie să vorbim. 


A comandat cantităţi exagerate de mâncare asiatică având 
un aspect sofisticat, eu mi-am scos rochia şi mi-am pus un 
tricou de al lui. Ne-am uitat la un documentar. îl pândise de 
o veşnicie să apară pe Netflix. Era despre un tip care 
construise o cabană din lemn în Alaska şi de zeci de ani 
locuia acolo, singur. Făcuse el însuşi toate filmările, fixa 
aparatul, apoi intra în cadru şi demonstra cum pescuia, cum 
îşi făcea ustensilele de bucătărie din resturi de lemn. Nu 
înţelegeam nici jumătate din ce spunea, dar era liniştitor — 
ca atunci când asculţi oameni vorbind într-o limbă străină şi 
te bucuri doar de intonaţiile vocii. Am închis ochii. 


S-a auzi bâzâitul interfonului, Max şi-a scos telefonul din 
buzunar şi a pus pauză la televizor. 

Poftim, mi-a zis şi mi-a întins telecomanda. Alege altceva. 
Credeam că vrei să te uiţi la asta. 

Ai adormit pur şi simplu, a zis, ridicându-se să răspundă la 
uşă. Asta îmi strică oarecum distracţia. 


Sincer, prefer să mă uit la asta decât să iau o decizie pentru 
care s-ar putea să mă judeci. 


M-am gândit eu că s-ar putea să fie vorba despre asta. De 
aceea te şi pun pe tine să o faci. 


Şi-a luat portofelul de pe masă să-i dea bacşiş livratorului şi 


s-a dus la uşă. Eu am început să dau scroll pe Netflix. I-am 
auzit schimbând amabilităţi, apoi Max a pus caserolele cu 
mâncare pe măsuţa de cafea, a adus două farfurii şi nişte 
liguri pentru servit. A zis — serveşte-te singură — şi s-a 
întors în bucătărie să-şi umple paharul. 

Am ajuns cu scroll-ul la istoricul vizionărilor lui. Ultimul 
văzut era Deasupra tuturor. 

Eşti plin de surprize, i-am zis când s-a aşezat înapoi pe 
canapea. 

Ce? 

A fost un moment — sau poate doar mi s-a părut — când am 
crezut că e furios. 

A luat telefonul din mâna mea şi s-a uitat pe ecran. 

Vreau să spun că nu te credeam genul care să se uite la filme 
pentru copii. 

Părea încurcat, apoi a zâmbit. 

Ah, ăla a fost nepotul meu. Puştiul lui frate-meu. Au venit în 
weekend. 


Nu ştiam că ai un nepot. 


Am. Doi, de fapt. 

Am încercat să-l încadrez în acest scenariu nou. Max, unchiul 
preferat, cară băieţii în cârcă sau alergă cu ei prin grădină şi 
bate mingea. Nu era greu de imaginat, dar cei doi băieţi pe 
care îi invocasem semănau prea mult cu el. 


Tu ai copii? l-am întrebat, pe tonul cel mai degajat pe care am 
reuşit să îl produc. 


Nu am, a zis, dar ceva în rapiditatea cu care mi-a răspuns m- 


a făcut să fiu sigură că minţea. 


A fost doar un gând de o clipă totuşi, apoi Max a râs şi a zis 
— nu crezi că e ceva de care aş fi putut să pomenesc? — şi 
atunci mi-am zis să nu fiu nebună. 


Cum sunt? Nepoţii tăi. îţi plac? 
Dacă îmi plac? Ce fel de întrebare e asta? Sigur că îmi plac. 


Am ridicat din umeri. 

Copiii sunt la fel ca toţi ceilalţi oameni, nu? Presupun că 
există unii pe care îi placi şi alţii pe care nu-i placi. 

Eu cred că tendinţa e să-ţi placă cei care îţi sunt rude. 
Serios? Eu n-am de unde să ştiu. 

Sindromul Narcisist al Copilului Unic la Părinţi. Oricum, 
Deasupra tuturor nu este chiar un film pentru copii. E bun. 
Devastator din punct de vedere emoţional. 


Devastator din punct de vedere emoţional? 


Chiar este. Am plâns după primele zece minute. Se pare că 
toată lumea păţeşte la fel. Ştii, secvenţa când dau pe repede- 
înainte cu viaţa cuplului, de când erau copii şi până când ea 
moare. 


Pe bune? 
E chiar aşa de greu de crezut? 
Că eşti manipulat emoţional de un desen animat pentru copii? 


Cam da, oarecum. 

Un film de animaţie, tehnic vorbind. Şi, oricum, nu contează, 
pentru că din punct de vedere psihologic, e corect. Ideea că 
oamenii îşi petrec viaţa alergând după ceva măreț şi ambițios. 
Nu-şi dau seama că au fost fericiţi tot timpul, ducând o viaţă 
normală. 


Păi, da, cred. Asta dacă eşti fericit să rămâi mediocru. 


A sorbit din whisky şi a pus paharul pe masă, apoi s-a aplecat, 
mi-a luat faţa în mâini şi m-a sărutat. Avea gust de fum şi de 
citrice şi buzele îi erau reci, apoi am simţit cum mi se prelinge 
ceva lichid pe gât, senzaţia de arsură a alcoolului de 40 de 
grade. Max râdea cu buzele pe buzele mele şi am încercat să 
nu înghit, numai că îşi ţinea buzele apăsate pe ale mele şi a 
trebuit să o fac, altfel mă înecam. Am încercat să-l împing de 
pe mine, însă era deasupra mea, îmi strivea coloana de 
spătarul canapelei, mă ţintuise de umeri şi brusc n-am mai 
putut să respir, nu puteam să vorbesc, aşa că am împins şi am 
împins, am încercat să strig, mi-am agitat braţele şi atunci el a 
sărit deodată, cu mâna căuş pe obraz şi mi-am dat seama că îl 
pocnisem. 


Ce dracu” e cu tine? a zis, abia şoptit. 

Şi-a dat mâna la o parte şi obrazul îi era mânjit de sânge. Nu 
puteam pricepe. Era 

ca un truc de magie, eram uimită cât de real fusese, mă 
întrebam de unde venea sângele şi apoi mi-am văzut mâinile. 
Inelul meu de gablonz. Muchia tăioasă. M- am uitat iar la 
Max şi pe chipul lui se citea cea mai pură, cea mai oarbă 
furie, aproape de ură. Şocul a fost aşa de mare, că am 
început să râd. 


Ţi se pare amuzant? Serios? Ce-ai păţit? 
Ce-am păţit? Ce am păţit eu? Mă durea. 


Tu m-ai lovit pe mine, a zis, pe un ton încă şoptit, dar cu o 
voce tăioasă, ca o lamă subţire şi de precizie. Chiar crezi că 
e OK? 


Mă durea, am zis iar, dar în tăcerea din apartamentul lui 
vorbele mele au sunat prea tare, isteric. 


Mai exact, Anna, cum de te durea? Ne prosteam şi noi. Ce 
dracu”, nu era nevoie să mă loveşti. 


încă mai simţeam gustul de whisky şi mi-am imaginat cum 
băutura se evaporă şi îmi usucă toată umiditatea din gât. 
Numai că dacă spuneam asta, ar fi crezut că sunt nebună. 


N-am vrut să te rănesc, am zis. încercam să te fac să încetezi. 


Max se uita la mine ca şi cum ce spuneam nu avea nicio 
logică, pe urmă s-a dus la baie şi am auzit apa curgând la 
duş. îmi simţeam inima zbătându-se, gata parcă să-mi sară 
afară din piept, iar membrele mi le simţeam prea mari şi 
parcă nu mai erau ataşate de trup. Mi-aş fi dorit să fi tipat. 
Ţipatul l-aş fi înţeles. Tăcerea, asta nu puteam înţelege. 


A rămas acolo mult timp şi atunci m-am gândit că probabil 
aştepta să plec. îmi scosesem tricoul lui şi mă îmbrăcam cu 
hainele mele când a apărut de la baie, cu un prosop 
înfăşurat în jurul taliei. 


Ce faci? 

Plec. 

M-am aşezat pe pat să-mi trag dresurile. 

De ce pleci? Nu pleca. 

Eşti supărat pe mine. 

Nu sunt. Nu mai sunt supărat. Ştiu că a fost un accident. 


Anna? Mă auzi? Nu pleca. 


M-a tras de pe pat şi şi-a încolăcit braţele în jurul meu. Avea 
pieptul încă ud şi mirosea a curat şi proaspăt. 


Te-am rănit. N-am vrut să-ţi fac rău. 

Max mi-a pus mâinile pe umeri şi a zis — uită-te, uită-te la 
mine, vezi, nu e mare lucru, a fost doar şocul, atât. îmi pare 
rău că am fost furios. 


Am ridicat privirea la el şi avea dreptate. Acum, că rana era 
curățată, se vedea că nu e nimic. Abia cât o zgârietură. 


M-am trezit obosită şi el plecase deja. Pe noptieră era 
rezemat un plic pe care scrisese, cu caligrafia lui emoţionant 
de copilărească — Baftă la audiție. Să iei un taxi. Am deschis 
plicul şi am numărat banii din el. Ar fi fost destul cât să 


plăteşti un taxi până în Franţa. Am adăugat suma la lista pe 
care o începusem pe telefon şi pe care i-o arătam periodic, 
spunându-i — uite, vezi, ştiu exact ce sumă îţi datorez. O să 
ti-i înapoiez — şi el zicea mereu — sigur, când o fi, nu-i grabă 
— şi mă întrebam dacă avea idee câţi bani îmi dăduse în 
ultima lună, aproximativ. 


Am mai rămas o vreme în pat. Mai aveam câteva ore până la 
audiție şi ştiam că ar fi trebuit să mă ridic şi să-mi fac 
încălzirea cum trebuie, dar nu mi s-a părut important. Din 
pricina oboselii, poate. Mi-am făcut o cafea, am tras toate 
draperiile, am luat cafeaua cu mine în pat şi am băut-o cu 
ochii la cerul alb şi la luminile fluorescente ale clădirilor de 
birouri. Apoi am deschis sertarul noptierei din partea lui, am 
scos teancul de bancnote şi am început să mă uit prin 
hârtiile de dedesubt. Ştiam că nu e tocmai cinstit să-i 
scotocesc prin lucruri, dar nici nu aveam impresia că asta 
făceam. Lucrurile de acolo păreau prea impersonale. 
Oricum, nu ştiam ce caut. Dovezi, presupun, deşi nu eram 
sigură ce dovezi anume. Ceva cu care să-l pot fixa — să fac 
din el un fluture prins cu boldul pe suportul de plută, un 
gândăcel prins într-un pahar, să-l ţintuiesc, să-i opresc 
zbaterea aripilor. însă n-am găsit nimic de genul ăsta. 
Documente de la serviciu, pe care nu le înţelegeam — o 
mulţime de cifre prin ele —, agrafe de hârtie, vize expirate, 
pixuri cu numele diferitelor hoteluri gravate pe ele. Nimic cu 
conţinut emoţional. M-am ridicat şi am deschis sertarele din 
şifonier. Nici în ele nu era mare lucru. Lenjerie intimă, curele, 
un pulover cu care nu-l văzusem niciodată îmbrăcat. De unul 
dintre umeraşe era agăţată o pungă şi am deschis-o şi pe 
aceea. Nişte documente într-un dosar de plastic. Două scrisori. 
Una din ele era încă nedesfăcută, însă cealaltă era deschisă. 
Un extras de cont. M-am uitat pe el, dar nu mi-a spus mare 
lucru. Singura chestie care m-a surprins cu adevărat a fost 
suma cu care fusese plătit în luna respectivă. M-am uitat de 
trei ori ca să fiu sigură că citisem bine. 


Eram gata să o pun la loc când am observat că fusese trimisă 
pe adresa casei lui din Oxfordshire. Am făcut o poză adresei, 


apoi m-am aşezat pe pat şi am tastat-o pe Google. Am aflat cât 
de mult plătise pentru casă şi când anume o cumpărase. Luna 
aprilie, anul trecut. Aşadar, o aleseseră împreună. Au locuit 
acolo împreună, poate. Nu-l întrebasem niciodată. Şi oare nu 
voia el să păstreze netulburată amintirea aceea, ca atunci când 
un părinte lasă intactă camera copilului dispărut? Oare de 
aceea nu voia să mă lase să vin acolo? Am aflat câte 
dormitoare şi câte băi avea casa, dar fotografii nu existau. Am 
căutat-o pe Google Maps şi apoi am încercat să trec pe Street 
View, însă casa se afla într-una dintre acele mici zone 
nefotografiate şi n-am reuşit să ajung decât la capătul 
drumului. Apoi a trebuit să mă ridic şi să fac un duş. Aveam să 
întârzii. 


Audiţia se ţinea în casa cuiva, ceea ce era ciudat. încercau să 
facă economii, presupun. Era în afara Londrei, mai departe 
decât plănuisem eu, iar casa era aşa de mare, că mi-au trebuit 
zece minute să găsesc intrarea. O femeie mi-a deschis uşa. 


Bună. Sunt Anna. Am întârziat puţin. îmi cer scuze. 
Anna. Bine ai venit. Eşti programată la 14:03? Nu-ţi face 


probleme, şi noi suntem puţin decalaţi. 


M-a condus în bucătărie, care avea gresie pe jos, blaturi de 
stejar şi o mulţime de oale de cupru, atârnate deasupra insulei 
centrale, ca într-o fermă americană. 


Poţi să aştepţi aici până când va fi gata sala de încălzire pentru 
tine? Ah, şi cred că încă nu ţi-ai plătit taxa de audiție, nu? 

Am căutat cel mai recent plic de la Max, am scos câteva 
bancnote şi i le-am întins. 


Mai era o fată, cam de vârsta mea, aşezată la masa din 
bucătărie, răsfoia o partitură. îşi sublimase textul cu marker 
Toz. 


M-am aşezat. 


Zerlina? a zis ea. 

Poftim? 

Concurezi pentru Zerlina? 

Ah, da. Şi tu? 

La fel, a zis, cu buzele uşor ţuguiate, ca şi cum ar fi spus — da, 


mă gândeam eu. 


Cei care vorbeau cu tine înaintea audiţiilor erau întotdeauna 
aşa — buze zâmbitoare şi priviri dure — pentru că niciodată 
nu erau doar conversații, nu chiar. 


Fata şi-a închis partitura şi a început să-mi pună întrebări. 


Cum te cheamă? a zis. Anna? Hmm. Anna. Nu cred că te-am 
mai văzut pe aici, Anna. Nu eşti de mult în circuitul muzical 
londonez, hm? Care ţi-e numele de familie? N-am auzit de 
tine. Ah, eşti nouă în Londra? Mă rog, într-un fel nouă. 
Atunci, asta este. Studiezi aici? Ei, serios? Interesant. Câţi 
ani ai, dacă nu te superi că întreb? Ai mai interpretat rolul 
acesta? Rolul întreg, vreau să spun. L-ai cântat cu compania 
asta? Atunci, îl cunoşti pe DM**? Pe regizor? Pe repetitor? 
Mă rog, pe cine cunoşti, mai precis? Cu ce companii ai mai 
cântat? în Londra, vreau să spun. Oricum, pe cine ai ca 
profesor? 


A ascultat cu atenţie răspunsurile mele, apoi a dat din cap şi 
şi-a întors privirea. Şi-a scos peria şi şi-a trecut-o prin părul 
lung şi blond, şi l-a dat întâi într-o parte, apoi în cealaltă, fâş 
fâş fâş, încercând să se lămurească pe care parte arăta mai 
bine. Şi-a dat buzele cu ruj roşu-strălucitor, şi-a verificat 
dinţii în oglinda de poşetă şi a zâmbit. Şi-a scos tenişii, şi-a 
luat geanta mare — pe care era 

inscripţionat numele unui festival de operă —, a scos nişte 
pantofi Loubutin, de piele, cu toc înalt, dar fără îndoială 
eleganţi. S-a ridicat în picioare şi i-a încălţat, apoi s-a aşezat 
la loc şi a deschis partitura. Nu s-a mai uitat la mine. 


Anna? a zis gazda noastră, strecurându-şi capul pe uşa 
bucătăriei. Sala de încălzire e liberă. Vino cu mine, te 
rog. 


Am urmat-o la etaj. 
Pe aici, a zis ea. O să vin să te iau când comisia e gata. 


Sala era mică, decorată cu o mulțime de modele florale 
neasortate — tapet înflorat, pe canapea, perne decorative cu 
flori, draperii cu flori. Era foarte cald. Mi-am scos puloverul. 
Cât stătusem la parter, nu remarcasem prea tare căldura 
aceea cleioasă pe care o simţi în casele bătrânilor — căldura 
necesară să-i încălzească pe cei care nu se mişcă niciodată, 
aidoma acelor lămpi care ţin de cald şopârlelor. 


M-am dus la fereastră. O grădină imensă şi bine structurată, 
câteva clădiri la capătul ei, poate o piscină acoperită. Nu 
simţeam niciun fel de grabă. Senzaţia de ameţeală pe care o 
aveam înaintea audiţiilor ar fi trebuit să mă lovească deja, 
dar nu se întâmplase. Stăteam acolo şi mă uitam la peluza 
incredibil de verde, la pisica tigrată care păşea încet pe zidul 
grădinii. Cu vreo două săptămâni în urmă, Max făcuse un 
comentariu despre cum, pentru o ţară, arta este mai puţin 
importantă decât politica. încercasem să-i explic de ce nu 
consideram că era neapărat adevărat. 


Dar ce spui tu, zisese Max, este atât de evident fals, Anna, 
încât e greu de crezut că poţi să vorbeşti serios. 


Şi a continuat: 


O mare parte din ceea ce motivează un artist este ce vrea el, 
personal, nu-i aşa? Există ceva fundamental egoist în asta, 
nu? O oarecare aroganță? Spui, lumea nu e destul de bună 
pentru mine. Spui, vreau un alt fel de viaţă. Da, poate că 
există şi un beneficiu extern, dar e secundar în raport cu 
ceea ce vrei tu, personal, corect? 


Mă simţisem jignită şi atunci îmi spusese că îşi imaginase că 
avem o discuţie teoretică, în plus, nu se referise la mine şi n- 
ar fi trebuit să fiu aşa de sensibilă. 


Mi-am amintit de asta stând aşa, în picioare, cu ochii pe 
fereastră. M-am gândit la ce spusese Max şi mi-am dat seama 
că avea dreptate. Audiţia asta nu era importantă. Compania 
aceasta mică. Spectacolele ei, ţinute într-o încăpere, deasupra 
unui bar. Publicul ei exagerat de preţios, din Islington, venit 
pentru vinul care se servea la pauză, ca apoi să poată spune — 
ah, da, am văzut spectacolul acela. Nici măcar nu eram sigură 
că era importantă pentru mine. De fapt, mi se părea inutil să 
dau o probă pentru un rol pe care trebuie să mi-l plătesc, mi- 
am imaginat faţa lui Max când i-aş fi spus asta şi ce ar fi zis el 
— păi, n-ar trebui să te plătească ei pe tine? Mi s-a părut că ai 
zis că e o trupă bună? Păi, atunci, cum funcţionează chestia 
asta? 


Femeia nu-mi spusese cât timp aveam la dispoziţie, probabil 
douăzeci de minute, şi de acum nu mai rămăsese prea mult. 
Simţeam o plăcere stranie în faptul că numi încălzeam vocea. 
O euforie perversă în a fi rea. O simţisem şi în copilărie — când 
profesoara ne spunea să ieşim din bazinul de înot, eu mă 
scufundam sub apă, îmi ţineam respiraţia şi mă uitam în sus, la 
silueta ei tremurată deasupra mea, ştiind că am dat de belea. 
Simţeam un fior de excitație între picioare, deşi pe atunci nu 
aveam de unde să ştiu ce însemna, ştiam doar că îmi place. M- 
am uitat la ceas. Trecuseră zece minute. Nu mai aveam prea 
mult timp. 


M-am dus la oglindă, mi-am luat o postură dreaptă şi am 
început să cânt. Imediat ce am deschis gura, mi-am dorit să mă 
fi dus direct la Conservator, să lucrez într- adevăr, în loc să fi 
pierdut timpul scotocind prin lucrurile lui — ca să caut dovezi 
— nişte nenorocite de dovezi — dovezi pentru ce anume? Nici 
măcar nu ştiam. Eram obosită şi vocea îmi suna greoaie, ca şi 
cum duceam un pachet prea mare, care nu mi se potrivea bine 
sub braţ. M-am privit în oglindă şi am văzut că aveam pantofi 
cu tocuri prea înalte. Ieri nu mi se păruseră astfel, dar uitându- 
mă acum la ei, aşa erau, fără îndoială. Prea înalţi şi cu aspect 
de marfă ieftină, mai ales în combinaţie cu rochia aceasta, va 
trebui să-mi pun înapoi puloverul, nu contează căldura, pentru 
că nu eram ca fata aceea de jos — fata ale cărei haine erau 


perfecte, care era închegată şi completă, o unitate, în timp ce 
eu eram compusă din toate aceste elemente disparate, care nu 
se armonizau între ele. 


Mă încălzeam cu solfegiul, dar încă nu eram în voce, eram pe 
lângă ea, mă uitam la faţa mea şi îmi vedeam ochii mari şi 
negri şi brusc mi-am dat seama, cu groază, că eram speriată. 
Nu era vorba de nervozitatea de dinaintea unei audiții — 
starea aceea pe care o poţi folosi şi canaliza, o poţi transforma 
în energie —, ci de spaimă. Complet speriată, fizic, de genul, 
ia-o la fugă. M-a străfulgerat ca un frison. Mi-a paralizat 
laringele, ca şi cum cineva îşi pusese 

degetele în jurul gâtului meu şi strângea. Ceva a cedat. 
Postura s-a năruit, desfăcută în două, a bâjbâit, ezitând, apoi 
a dispărut. 


S-a auzit o bătaie în uşă şi femeia şi-a vârât capul înăuntru. 
Sunt gata să te primească. 


Nu eram sigură de câtă vreme stătea afară. Inima îmi 
zvâcnea în gât, sus, prea sus, ca şi cum dacă deschideam 
gura, s-ar fi putut să o scuip afară. 


Sunt dincolo de uşa aceea, a zis ea. Ciocăneşte şi aşteaptă, te 
cheamă ei înăuntru. 

Am rămas o secundă în dreptul uşii, am tras aer în piept şi 
am expirat, apoi am bătut, dar nu mi-a răspuns nimeni. 


Am bătut din nou şi am aşteptat. Tot nimic. 


Am ciocănit şi a treia oară şi atunci m-am îngrijorat că nu mă 
auziseră, aşa că am împins uşa şi am deschis-o. 


Spaţiul nu era mare. Un pian impozant îl ocupa aproape pe 
tot, cu o carpetă deasupra şi o grămadă de partituri. Pe 
peretele opus se afla o canapea, patru bărbaţi se înghesuiau 
în ea, păreau prea mari pentru încăperea aceea, ca nişte 
adulţi care încearcă să se înghesuie într-o casă de joacă 
pentru copii. Toţi erau la costum, deşi unul dintre ei îşi 
scosese cravata şi se descheiase la doi nasturi de la cămaşă, 
iar altul îşi scosese pantofii. Avea şosete desperecheate. 


Mi-am dat seama de ce nu îi auzisem spunând intră. Niciunul 
dintre ei nu putea vorbi. Râdeau dezlănţuit cu toţii. 


Bărbatul Desculţ îşi ţinea capul pe genunchi, cu mâinile 
încleştate la ceafă şi umerii i se zguduiau de râs. 


Bărbatul Fără Cravată îşi legăna cravata deasupra capului, 
ca un lasou, şi îl lovea cu ea pe Bărbatul cu Cămaşă Roz, în 
timp ce fornăia, gâfâia fără aer şi chiţăia încetează, frate, 
hei, hei, încetează. 


Bărbatul aflat la mijloc stătea crăcănat şi îi înghesuia pe 
ceilalţi spre colţ. S-a uitat la stânga lui, apoi la dreapta şi a 
zâmbit. Era, o ştiam de pe Google, 

Bărbatul Căpetenie. 

Bună, am zis. Scuze, dar am bătut la uşă. Sunteţi gata să mă 
ascultați? 


Apariţia mea a făcut şi mai amuzant motivul pentru care 
râdeau, oricare o fi fost acela — se pare că le pria faptul că 
au un public — şi mi-a fost teamă să nu fie din cauza ţinutei 
mele sau — şi mai rău — pentru că încăperile nu erau bine 
izolate fonic şi mă auziseră când îmi încălzisem vocea. Eram 
gata să-mi cer scuze că nu mă simt bine şi sunt nevoită să 
plec, când Bărbatul Căpetenie a zis — tu eşti Anna? Haide, 
pofteşte înăuntru — şi fără ca eu să vreau, corpul mi s-a 
supus. 


îmi cer scuze pentru ei, a zis Bărbatul Căpetenie. Tocmai au... 
tocmai au... 


A izbucnit într-un hohot de râs copilăresc. 


Camera avea o formă ciudată şi nu era niciun loc amenajat 
special unde să pot sta. Am ajuns cumva prea departe de 
pian şi puţin prea aproape de ei. Am salutat-o pe pianistă şi 
ea mi-a zâmbit, parcă pentru a-mi spune — ghinion, eşti pe 
cont propriu, îmi pare rău. 


Bărbaţii încercau să se controleze. Bărbatul Fără Cravată îşi 
muşca dosul palmei. Bărbatul Desculţ făcea exerciţii de 
respiraţie profundă. Bărbatul cu Cămaşă Roz se făcuse 
purpuriu de ruşine. Dar Bărbatul Căpetenie se uita drept la 


mine, râzând făţiş, cu lacrimile curgându-i pe obraz. Aş fi 
vrut să mă acopăr cu mâinile. 


Rolul? m-a întrebat. 

Aveam gâtul uscat. A fost nevoie de câteva încercări până să 
reuşesc să răspund. Zerlina. 

OK, bine. Deci Anna, o să începem cu „Batti Batti” şi, şi, stai 
aşa... 

A pufnit în râs, şi-a scos o batistă şi şi-a suflat nasul, apoi s-a 


şters la ochi. 
Bun, deci ce vreau să faci, bun, mda, e să interpretezi aria, 
bine? OK şi... ha... şi... şi în timp ce cânţi vreau să te uiţi la 
mine, OK? Iar ce voi face eu este... eu o să-mi agit mâinile, 
gen, roată... 


Şi-a scuturat mâinile în aer, demonstrativ. Ceilalţi bărbaţi 
chicoteau. 


Şi vreau ca tu, gen, să te uiţi la mâinile mele, pentru că eu o 
să-ţi arăt ce vreau să faci, înţelegi? 


Scuze, nu prea... o să dirijaţi, adică? 


Nu, gen, o să-ţi arăt cum să interpretezi aria. Bine? Aşa că, 
dacă eu flutur din braţe în sus, aşa, s-ar putea să însemne că 
vreau ca tu să fii, gen, impertinentă, da? Şi... uite, vreau 
doar să văd cum îmi înţelegi indicaţiile, OK? Fii creativă. 


Ăăă, bine... OK. 


Audiţiile au un aer artificial. Comisia e întotdeauna prea 
aproape şi camera e întotdeauna prea puternic luminată. 
Trebuie să nu iei seama la asta. Trebuie să-ţi imaginezi 
foarte limpede scena, să faci să pară real. Eu însă n-am 
putut să o fac. Mă uitam la Bărbatul Căpetenie, cu ochii lui 
de un albastru-rece şi la faţa lui vădit amuzată şi am auzit, 
undeva, foarte departe, cum pianista cânta primele acorduri. 


Bărbatul a făcut un gest brusc, să-mi indice că trebuia să 
intru. Pianista a cântat din nou acordul, apoi şi a treia oară. 
Eu stăteam nemişcată. în capul meu totul era doar tăcere. 


Acum râdeau de mine. Eram sigură de asta. Nu râdeau în 
general, ci râdeau de mine. 


M-am întors către pianistă. 
îmi pare foarte rău, am zis. Putem să începem din nou? 


Femeia a interpretat acordul şi de data aceasta am cântat, 
însă frica a rămas. Dispărea, în mod normal. în mod normal, 
când începeai să cânţi şi îţi dădeai seama că o să fie bine, 
dispărea, dar acum nu avea să fie bine. Vocea îmi era slabă, 
fragilă şi lipicioasă, ca vata de zahăr. Cu cât încercam să o 
adun, cu atât mai difuză devenea. 


Dar dacă nu eu sunt problema? 

Petrecusem ore lungi în sala de repetiţii, lucrând la frazele 
acestea melodice. Dacă totul era din cauza lui? 

Intenţia din spatele lor, schimbările de dispoziţie, orele şi orele 


petrecute şlefuind 

rugile Zerlinei, interpelările ei, acuzaţiile. Eu însă mă uitam 
la Bărbatul Căpetenie şi el avea nişte idei foarte diferite de 
ale mele şi cu cât încercam mai tare să-i urmez mişcările, cu 
atât vocea se desprindea de mine, plutind undeva, departe, 
sus, pe tavan, ca un balon cu helium, rătăcit. 


Am bâjbâit recitativul din deschidere şi m-am lansat în 
interpretarea ariei. Bărbatul Căpetenie îşi flutura braţele 
spre mine, empatic, ca şi cum eram o întreagă secţiune a 
unei orchestre simfonice care interpreta îngrozitor de 
decalat, gata să ducă interpretarea la catastrofă. Camera 
devenea tot mai mică. Transpiraţia mi se aduna la guler şi 
mă înţepa la marginea scalpului. Pereţii se strângeau, erau 
foarte apropiaţi acum. îmi zdrobeau craniul, îmi strângeau 
plămânii, erau gata să-mi expulzeze organele şi bărbaţii 


stăteau pe canapea, undeva, acolo, mă priveau şi râdeau, 
pentru că era realmente prea amuzant — ha, ha — să vezi 
cum se storc toate alea din mine, aşa. Cu fiecare notă mă 
gândeam, asta e, trebuie să mă opresc, trebuie pur şi simplu 
să mă opresc, trebuie să mă opresc şi să spun îmi pare rău şi 
să plec, dar nu te opreşti niciodată, nu te opreşti niciodată, 
astea sunt regulile, indiferent ce se întâmplă, arăţi că 
situaţia e sub control, mergi înainte. Şi iată-ne la finalul ariei 
şi aproape că nu voiam să se termine, pentru că odată ce se 
oprea, trebuia să spun ceva sau poate că vor spune ei ceva 
mai întâi şi nu eram sigură ce ar fi fost mai rău. 


Pianista nu s-a mai obosit cu ultima măsură, s-a oprit odată 
cu mine. Nimeni nu s-a mişcat. Nimeni nu a spus nimic. 


Am înghiţit cu greutate. Limba îmi era prea mare pentru gura 
mea. 

Ei, mulţumesc, am şoptit şi m-am răsucit să plec. 

Stai o clipă, a zis Bărbatul Căpetenie. 

M-am întors. 

Zerlina mai are o arie, a spus el. Ai pregătit-o şi pe aceea? 
Ăăă. Da. Aşa e. 


Am vrea să o ascultăm. 

Mi-am zis — nu poate să vorbească serios. Ar trebui să mă 
întorc şi să plec. M- am auzit însă zicând — OK — pentru că 
aşa era regula. Câtă vreme el îmi 

mânuia sforile, eu aveam să continui să dansez. 

La aria aceasta, a zis, ce am vrea este să ştim cum eşti 

pe scenă. Spune-ne. Despre ce e vorba? 


Păi, Don Giovanni tocmai l-a bătut pe Masetto. Acesta e 
logodnicul Zerlinei, adică al meu. Şi eu încerc să-l 
înveselesc, să-l fac să se simtă mai bine. 


Ei, da, a zis Bărbatul Căpetenie. Ai putea să spui şi aşa. Deci 
ce am vrea noi e să-l alegi pe unul dintre noi, să joace 
împreună cu tine. Alege-l pe Masetto. 


Poftim? 
Pe toate Zerlinele le-am pus să facă la fel, a spus Bărbatul Fără 
Cravată. 


Bine. 


Am scrutat canapeaua. Mi-am amintit că Bărbatul cu Cămaşă 
Roz păruse stânjenit, aşa că am arătat spre el. 


Ceilalţi au aclamat şi au chiuit. 

Nu se poate! Iar! a răcnit Bărbatul Desculţ. 

Ce are el şi noi nu? a zis rânjind Bărbatul Căpetenie. 

Bărbatul cu Cămaşă Roz a pus un scaun în mijlocul camerei şi 


s-a aşezat. 

OK, a zis Bărbatul Căpetenie. Hai să cântăm aria, vreţi? Şi în 
timp ce cânţi, vrem să improvizezi. Orice îţi vine firesc. Orice 
ar face Zerlina. 


Pianista a cântat introducerea şi când am început să cânt, 
am simţit cum picioarele îmi tremură, vocea îmi şovăie, am 
devenit brusc nervoasă. Isterică aproape, de cât de prost 
mergea şi la gândul că, oricum ar fi, nu putea să fie mai rău 
de atât. Bărbatul cu Cămaşă Roz se uita la ceilalţi, nu la 
mine, şi i-am văzut zâmbind între ei, aşa că mi-am zis, dacă 
asta e ce vor, aşa să fie. Voiau să vadă cum mă descurcam, 
au crezut că voi fi prea timidă să fac ceva şi că asta va fi 
amuzant, în sine. Pentru că aria aceasta e gândită să fie 
sexy, Zerlina trebuie să fie seducătoare şi aproape că 
ajunsesem la momentul respectiv, la partea unde ea zice, 
Masetto, am cel mai bun medicament pentru tine. îl am tot 
timpul cu mine, dacă vrei poţi să îl încerci aici, uite, simte-i 


bătăile, pune mâna aici. Chiar aşa este textul. îl pune pe 
Masetto să-i atingă sânii. Bărbaţii chicoteau ca nişte şcolari 
şi Bărbatul cu Cămaşă Roz continua să nu se uite la mine, 
privea la ceilalţi zâmbind, aşa că m-am aşezat pe genunchii 
lui. Cineva a fluierat. I-am prins capul în mâini şi i-am întors 
faţa spre mine. Simte-i bătăile, pune mâna aici. l-am luat 
mâna şi am lipit-o de pieptul meu. îmi simţeam inima, bum 
bum bum, zvâcnind sub degetele lui. Bărbatul a rânjit la 
mine şi, cum eram atât de aproape, i-am simţit alcoolul din 
respiraţie, apoi m-a încercat sentimentul, senzaţia aceea 
turbată că aş putea face orice — exact ca seara trecută, când 
Max mă imobilizase, sentimentul acela captivant, terifiant, 
necontrolat, că rahat, eu am fost aceea? Ce rahat tocmai am 
făcut? Sângele de pe faţa lui. Mâna dusă căuş la obraz. Felul 
în care mă privise. Acum simţeam din nou la fel, ca şi cum 
orice era posibil. Era posibil să-l plesnesc. Era posibil să-mi 
înfig unghiile în obrazul lui şi să i-l smulg. Era posibil să-l 
sărut. Să-l muşc de buză până când îi simţeam violent în 
gură sângele. 


Bărbatul cu Cămaşă Roz a răcnit — au, ce dracu'. 


Mi-a desfăcut degetele. Nu-mi dădusem seama cât de tare îl 
apucasem. Pe dosul mâinii avea dâre adânci, de la unghiile 
mele. Acum nu mai râdea nimeni. 


3 Personaj din opera Don Ciovanni. de Wolfgang Amadeus 
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PAISPREZECE 


întoarsă acasă, îmi pusesem deja pijamaua şi mă băgasem în 
pat când mi-am amintit că aveam repetiţie. Mi-am verificat 
telefonul. Patru apeluri pierdute de la regizor şi două de la 
Frankie. Le-am trimis amândurora un mesaj în care le 
spuneam că sunt bolnavă, dar nu mi-au răspuns. M-am 


culcuşit sub plapumă. 


Mai avusesem şi altă dată audiții proaste, bineînţeles, toată 
lumea o păţea. Uitasem textul. Comisia fusese nepoliticoasă 
sau numai pur şi simplu dezinteresată. Falsasem câte o notă 
sau ajunsesem la pasajele cu acute, pasaje care erau menite 
să impresioneze, dar nu-mi ieşiseră. Avusesem audiții unde, 
ajunsă la mijlocul ariei, voisem să mă opresc. Avusesem 
audiții unde abia dacă reuşisem să ies din clădire înainte să 
izbucnesc în plâns. Dar niciodată nu îmi fusese teamă, nu în 
halul ăsta. Undeva, pe drumul către sala aceea, îmi 
pierdusem echilibrul şi eram în continuare în cădere. Nu-mi 
imaginam că aş mai fi putut vreodată să deschid gura şi să 
cânt. 


Probabil că am adormit, pentru că brusc m-am trezit într-o 
cabină. Era aproape momentul să urc pe scenă, dar nu-mi 
puteam aminti în ce operă trebuia să cânt. Auzeam în 
difuzoare cum sunt chemată în scenă. Nu-mi făcusem 
încălzirea şi am încercat să cânt, am deschis gura, am 
inspirat şi — nimic — nimic — nu puteam să scot niciun 
sunet. Am încercat să fredonez. Am încercat câteva vibrații 
cu buzele. Nu puteam scoate niciun sunet, pe urmă m-am 
trezit şi afară era întuneric. Aveam gâtul atât de uscat, încât 
nu puteam să înghit, iar aşternutul era jilav de transpiraţie. 


Nu mai era mult până la ora şase. Primisem un mesaj de la 
Laurie în care zicea că speră să fi mers bine audiţia. Nu se 
întorcea acasă în seara aceea, dar o să ne vedem mâine. Mai 
era un mesaj şi de la regizor, care spunea — FOARTE târzie 
înştiinţarea. M-am gândit să o sun pe Angela, să-i spun ce se 
întâmplase, dar mi- am zis că probabil e încă supărată pe 
mine şi, oricum, ştiam ce o să-mi zică. O să spună — ei, toată 
lumea mai are şi zile proaste, nu poţi decât să tragi 
învăţămintele şi să mergi mai departe. Când i-aş fi povestit 
cum s-au purtat, ar fi zis — Anna, aşa funcţionează, să fii 
timidă şi crispată. Nu în domeniul acesta. 

Pur şi simplu nu e timp pentru asta. Ar avea dreptate şi nici 
nu m-ar face să mă simt mai bine. 


L-am sunat în schimb pe Max. A răspuns după două apeluri. 
Anna, sunt la muncă. 

Ştiu. 

S-a întâmplat ceva? 

Putem să ne vedem? Diseară? 


Ce e? a zis, nerăbdător, iritat chiar. S-a întâmplat ceva? 
îmi îngăduisem să cred că va lăsa totul baltă şi va veni 
imediat la mine. Că va fi afectuos şi înţelegător, blând şi că, 
în braţele lui, cu vocea lui şoptindu-mi la ureche, o să uit. 


Sunt supărată, i-am zis. Audiţia de azi a fost un dezastru. 
Voiam doar să te văd. 

L-am auzit spunându-i cuiva ceva, în fundal, nici nu eram 
sigură că mă ascultase, dar apoi a zis — auzi, sigur, hai să 
facem ceva. Te anunţ când am terminat aici, bine? Pe urmă 
poţi să vii la mine. 


Nu poţi să vii tu aici, în schimb? Laurie e plecată. 
Pauză. 
Te rog, am zis. Nu mă simt grozav. 


Atunci trimite-mi adresa, a zis şi a închis. 

Au trecut vreo două ore. Mă gândisem să fac ordine în 
cameră, dar cele mai multe erau lucrurile lui L aurie şi, 
oricum, o parte din mine voia ca el să vadă camera cum era 
mai rău. Să-i citesc pe chip dezgustul când păşea peste 
chiloţii lui Laurie de pe jos. O parte perversă din mine îşi 
dorea mila lui. 


Mi-a sunat telefonul şi Max a zis că e în faţa casei. Am 


coborât să-i deschid şi el m-a sărutat. Avea buzele reci. 
Ai găsit uşor adresa? 


Evident. Am luat un taxi. 


S-a descălţat şi şi-a agăţat paltonul în cârligul de pe uşă, pe 
urmă a făcut cunoştinţă singur cu Mii, care era în bucătărie. 
Avea această calitate, pe care i-o admirasem întotdeauna şi 
pentru care eram, de fapt, invidioasă — felul în care reuşea să 
se simtă confortabil oriunde, acea uşurinţă relaxată pe care o 
avea. El şi Mii au discutat puţin despre casă, despre cartier. Eu 
stăteam acolo, stingheră, fără să spun mare lucru, până când 
Mii m-a întrebat dacă nu vrem ceva de mâncare şi Max a zis — 
de fapt, Anna nu se simte bine, aşa că te lăsăm să-ţi vezi de 
treabă — ca şi cum eu eram străina şi nu el. 


Am urcat la mine. 
Ce mai harababură, a zis. 


M-am aşezat pe pat. Camera era mică, aşa că patul era lipit de 
perete, iar eu trăsesem paiul scurt când venise vorba să ne 
alegem partea pe care dormim şi trebuia să trec peste Laurie 
dacă ea se culca prima. Max a luat o fotografie înrămată, cu 
mine şi Laurie, făcută vara trecută la o petrecere, imediat după 
ce ne cunoscuserăm. Mi-am amintit că mă simţisem norocoasă 
să fiu acolo, cu ea. Norocoasă că ajunsesem să locuiesc din 
pură întâmplare cu cineva ca ea — genul de persoană care 
putea să facă astfel încât totul să pară distractiv. în lumina din 
fotografie, părul şi pielea noastră erau estompate, şi părea că 
semănăm mult mai mult decât în realitate. Max s-a uitat o 
vreme la ea şi apoi a pus-o la loc, fără să spună nimic. A 
mângâiat marginile pânzei multicolore care acoperea comoda 
şi a tras de o aţă. A luat flacoanele de farduri ale lui Laurie, 
împrăştiate pe comodă, le-a deschis, a desfăcut un ruj şi l-a 
răsucit până când a apărut culoarea, apoi l-a închis la loc. A 
luat un carnet de pe birou şi l-a răsfoit. Era al lui Laurie şi era 
evident confidenţial, dar nu i-am zis să înceteze, pentru că abia 
dacă se uitase la mine de când sosise şi asta mă neliniştea. 


A venit lângă mine, s-a întins pe pat şi şi-a apăsat mâinile pe 
ochi. 


Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 


Nimic. O zi ciudată. Când am ajuns azi-dimineaţă, holul era 


împrejmuit cu bandă. Departamentul de la etajul trei făcea 
schimb cu agenţii de bursă de la etajul al doisprezecelea. 
Oamenii îşi mutau lucrurile în cutii. Toate etajele au un 
coridor care dă spre hol. Există o balustradă de siguranţă, 
dar poţi să te urci pe ea şi unul dintre agenţi s-a aruncat de 
acolo, în timpul nopţii. 


Ce groaznic. 


Se pare că o ducea rău de o vreme. Probleme de familie, 
tranzacţiile îi mergeau prost şi compania pierduse o grămadă 
de bani din cauza lui... milioane adică, pierduse milioane de 
dolari... şi presupun că n-a mai putut îndura. Şi ştii care e 
partea cea mai rea? Partea cea mai rea e că toată lumea a 
continuat să tranzacţioneze. N-au chemat ambulanţa decât 
dimineaţă, când lumea a început să sosească la serviciu. Nici 
eu n-aş fi făcut-o, dacă eram în locul lor. Nu poţi. Pieţele nu 
se opresc doar pentru că s-a sinucis cineva. 


Cu cine au făcut schimb? 

Cum adică? 

Agenţii. Cine era la etajul trei? 

A. Managementul riscurilor, cred. 
Glumeşti? 


Nu. Nu e glumă. 


Era tot cu ochii închişi. îi vedeam pe obraz dâra subţire şi 
albicioasă, acolo unde îl zgâriasem. 


Oricum, asta m-a pus pe gânduri. 
Legat de ce? 
De câte zeci de ani mai vreau să le acord. La asta m-a făcut să 


mă gândesc. 


A deschis ochii şi m-a privit. 

Tu? Foarte dramatică. Să mă chemi aici urgent. Care-i 
problema? 

Dramatică? 


Păreai supărată. 

Am început să-i spun despre audiție, dar suna banal şi 
n-am ştiut cum să-i povestesc, cum să-i stârnesc 
simpatia şi în acelaşi timp să sune bine. 


Păi, e o experienţă din care să înveţi, nu? Ce poţi să faci ca 
să fii sigură că nu se mai întâmplă. 

Nu ştiu. 

S-a uitat la mine, gânditor. 

Au mai fost câteva din astea în ultima vreme, nu-i aşa? 


Nu chiar. Ce vrei să spui? 


Câteva audiții la care ai fost refuzată. 


Probabil. Dar întotdeauna sunt audiții pe care nu le treci. 
Niciuna nu a fost ca asta, nici pe departe. 


în ultima vreme ai părut obosită. Tăcută, ştii. Stresată. 
Serios? 

Max a privit împrejur prin cameră şi apoi a zis — să fiu 
sincer, nu mă surprinde. Că se întâmplă genul ăsta de 
chestii, când tu locuieşti aici. Cum poţi să dormi cu Laurie 
aici? Sau să te relaxezi? Sau să exersezi? Presupun că nu 
poţi, nu atunci când toţi ăştia sunt pe capul tău. 


Avea dreptate, nu puteam, dar nu asta era ce voiam să aud. 
Voiam ca el să mă consoleze. 


Cred că ar trebui să te muţi, a zis Max. 


Pentru o clipă nebunească, am crezut că avea să-mi propună 
să locuiesc la el, dar apoi a zis — am un coleg care tocmai şi- 
a cumpărat o garsonieră ca să o închirieze. leri mă întreba 
despre constructori. Aşa cum e acum nu poate să ia prea 
mult pe ea şi deocamdată stă goală. Are foarte mult de 
muncă la serviciu şi nu cred că până la vară are de gând să 
înceapă ceva la ea. Poate că te lasă să stai acolo o vreme. 
Am să-l întreb. 

Eu nu voiam să-mi ofere soluţii practice. Voiam să-mi spună că 
lucrurile se vor rezolva — sau nu, nici măcar asta — voiam să 
intre în mintea mea şi să stingă lumina. 


M-am aplecat deasupra lui şi l-am sărutat. La început, a fost 
delicat. Cu mâinile întinse pe lângă corp, mi-a rostit numele ca 
şi cum voia să întrebe ceva, dar eu nu voiam să vorbească, aşa 
că m-am aşezat deasupra lui. Mi-am tras tricoul peste cap, i-am 
luat mâinile şi le-am pus pe mine, l-am făcut să mă atingă şi 
atunci s-a ridicat şi m-a sărutat din nou, iar de data aceasta a 
fost altfel. M-a încolăcit cu braţele, m-a răsturnat şi am ajuns 
sub el, mi-a tras de betelia pantalonilor ca să- mi spună să-i 
scot. Am rămas întinsă, l-am privit cum se ridică şi se dezbracă 
şi mi-am auzit respiraţia repezită şi sacadată, în timp ce frica 
îmi băltea în continuare în măruntaie, ca o pată întinsă de ulei, 
şi am ştiut că el poate să o alunge. Aşa că l-am tras deasupra 
mea şi n-am mai ştiut ce fac — l-am muşcat, l- am zgâriat, i-am 
cerut să o facă mai tare, şi mai tare — fără să ştiu ce o să fie în 
continuare şi că ar fi putut fi orice. M-a pus în genunchi şi a 
îngenuncheat în spatele meu, cu o mână înfiptă zdravăn în 
părul meu, m-a tras puternic de scalp şi tot nu a fost destul, 
încă mai puteam să gândesc, aşa că am auzit cum gura mea îi 
spunea toate lucrurile acelea pe care nu eram sigură că le 
vreau cu adevărat, că vreau să-mi facă orice, să mă doară şi 
mi-a acoperit gura cu mâna lui. A zis — încetează, taci din gură 
— şi mi-a tras capul spre el şi apoi nu mi-a mai ţinut mâna pe 
gură, ci pe gât, în continuare arcuit aşa, pe spate, şi am simţit 
cum strânge. Am văzut mici pete luminoase şi mintea mi s-a 
golit şi sângele mi s-a înfierbântat şi l-am auzit rostindu-mi 
numele şi apoi tot acel întuneric s-a năpustit spre mine şi n-am 
mai fost în stare să mă gândesc la nimic, era doar zgomotul 


acela, animalic şi înspăimântător, ceva ca un țipăt, dar nu chiar 
un țipăt, nu ştiam ce este, nu-l mai auzisem până atunci şi am 
ştiut că eram eu. 


Când am deschis ochii, Max stătea întins pe pat şi eu eram încă 
în genunchi, cu capul rezemat de braţele sprijinite pe perete. 
îmi simţeam sângele pulsându-mi în grumaz. Mi-am dus mâna 
la gât. Am încercat să înghit şi apoi am început să tuşesc. 


De ce ai făcut asta? l-am întrebat, în şoaptă. 
Poftim? Tu ai vrut. 


Am încercat să mai spun ceva, dar n-am putut. 

Mi-a pus mâna pe spate şi m-a tras de braţ, să mă aducă 
lângă el, întinsă. Mi-a mângâiat părul. Am rămas amândoi o 
clipă fără să spunem nimic, apoi el a zis — credeam că asta 
vrei. N-a fost aşa? Anna? Nu asta ai vrut? 


Lui Mii i se juca o piesă în weekend şi maică-sa a venit la 
Londra să o vadă. După-amiază au trecut pe acasă. Luaseră 
masa la The Delaunay şi apoi merseseră la shopping, iar Mii 
căra o grămadă de pungi pline cu haine pe care i le 
cumpărase mama ei. în plus, suferise şi un transplant de 
personalitate şi acum era Amelia, toată numai zâmbete 
binevoitoare şi opinii necontroversate. 


Ne-am adunat toate să luăm ceaiul cu mama ei. l-am spus 
cât de mult ne place casa şi mulţumim frumos că ne-aţi 
permis să stăm şi noi. Am vorbit despre cât de mulţi turişti 
erau în Londra şi cât de greu era în ziua de azi să găseşti 
haine acceptabile fără să cheltuieşti o avere. Am mâncat 
nişte biscuiţi bio, am vorbit puţin despre coptul prăjiturilor 
şi apoi am luat autobuzul, să mergem la teatru. 


Piesa era despre femei, care sunt toate nişte victime, mai 
ales cele care cred că nu sunt aşa, şi toată lumea de pe scenă 
era îmbrăcată în tonuri diferite de cenuşiu. Mi-a fost greu să 
mă concentrez, pentru că Laurie mă apuca de genunchi şi 


strângea de fiecare dată când ceva i se părea amuzant, ceea 
ce însemna cam tot timpul. Piesa a durat nouăzeci de minute 
şnur, fără pauză, iar după aceea toată lumea s-a adunat în 
holul teatrului. O masă pliantă, pahare de carton cu vin alb, 
cald. 


Erau acolo şi prietenii lui Mii, unii pe care i-am recunoscut 
de la Revelion, cu tunsorile lor bob, cu pulovere tricotate şi 
ochelari cu lentile mari. Stăteau toţi în grup şi vorbeau 
despre un tip pe care unul dintre ei îl ştia din facultate şi 
care ajunsese mare în lumea teatrului. Scrisese un one-man 
show unde el trebuia să se costumeze şi să parodieze o 
femeie — fustă ultra mini şi tocuri înalte, perucă, păr lung şi 
împletit, obraji fardaţi cu roşu şi buzele date cu ruj roşu- 
intens. Jumătate dintre fete erau furioase, inclusiv Mii, care 
iniţiase o petiție împotriva transferării spectacolului din 
Fringe, iar cum aceasta eşuase, încerca să aranjeze un 
protest în seara premierei. Susţinea că întregul concept era 
inerent misogin şi că autorul, din poziţia sa de bărbat alb 
privilegiat, nu avea dreptul să profite de pe urma criticii 
deconstructiviste a problemelor de gen. Cealaltă jumătate 
erau furioase pe Mii şi restul şi ziceau că întăreau valorile 
normative şi negau validitatea formei de auto-exprimare a 


dramaturgului. Conversaţia devenise deja 
tensionată. 


Păi, omul e gay, a spus cineva. 
Mda, aşa susţine el, dar a studiat la Eton, aşa că... 


Eu şi Laurie ne-am dus să mai luăm câte un pahar. 

între timp, mi-a zis ea când nu mai puteam fi auzite, bărbaţii 
râd. Ei toţi continuă să facă teatru, în timp ce femeile se 
ceartă între ele. Deci cum ţi-a mers săptămâna asta? m-a 
întrebat. îţi e mai bine? 


Nu mai fusesem la repetiţii în ultimele câteva zile, după 
audiţia de marţi. De câte ori mă imaginam cântând, îmi 
aminteam de bărbaţii care râseseră de mine, de panica pură 
şi irepresibilă şi nu puteam să fac faţă. Am zis că sunt 


bolnavă. Crezusem că voi fi luată la întrebări, dar oricum nu 
repetaseră decât Actul întâi, în principiu, act în care 
Musetta nu apare, aşa că regizorul a zis — ok, fie, dar ai 
grijă să te faci bine săptămâna viitoare — şi asta a fost tot. 
Mi-am petrecut o grămadă de timp umblând fără ţel, uneori 
m-am plimbat înspre sudul oraşului — pe străzi mărginite de 
case liniştite, în stil georgian, spre barurile scumpe de pe 
Upper Street — alteori spre nord — unde restaurantele 
turceşti etalează în vitrine tăvi cu pilaf untos şi tocane de 
fasole albă, iar magazinele alimentare rup monotonia 
trotuarelor cenuşii cu lăzile lor de fructe multicolore. Am 
încercat să mă concentrez pe senzaţia picioarelor mele 
călcând pavajul, senzaţia aerului în plămâni. Să mă 
extenuez, până ce ziua se termina şi să nu mă mai gândesc. 


Oarecum, am zis. Cred că mi-a făcut bine să nu cânt 
săptămâna asta. în ultima vreme am fost cam slăbită, cred 
că despre asta a fost vorba. 

Ce ai în plan mâine-seară? Vrei să stăm amândouă acasă? 
Păi, de fapt, mâine n-o să fiu acasă. 


Colegul lui Max spusese că era în ordine să iau garsoniera, 
dar Laurie nu trecuse pe acasă în ultimele câteva nopţi. Nu 
găsisem prilejul să-i spun. 


De fapt, am ceva veşti, am zis. Am găsit o altă locuinţă pentru 
mine. 


Laurie m-a privit fix şi apoi a spus — înţeleg. De când? 

Nu de mult. Am aflat abia de vreo două zile. Am vrut să-ţi spun 
personal. 

Păi, consideră că mi-ai spus. 

E liber imediat, aşa că m-am gândit să-mi mut lucrurile 

mâine. Dat fiind că e weekend şi toate alea. 

înţeleg. E logic. Unde e? 


în Farringdon”. 


Are legătură cu el, deci? 


Oarecum, da. 
Logic, a zis iar. 
Eşti bine? Credeam că vei fi mulţumită. O să ai camera doar 


pentru tine. 


Părea un argument logic. Max îl pomenise de câteva ori când 
îi spusesem că mi- e frică să o anunţ. 


Mda, a zis Laurie. Da, ai dreptate. Sunt mulţumită. Ar trebui 
să ne întoarcem la ceilalţi. 


S-a îndepărtat. 


Brusc am fost cuprinsă de furie. Nu avea dreptul să se poarte 
ca şi cum făceam ceva rău. M-am hotărât să plec acasă, să o 
las să-şi dea seama că reacţiona copilăreşte. M-am dus să-mi 
iau la revedere de la toată lumea. 


Să spui că totul e doar despre sex e eronat, nu-i aşa? tocmai 
spunea Laurie, adresându-se grupului. Sigur, sexul e o 
modalitate prin care bărbaţii ne arată că ne dispreţuiesc, dar 
nu e un motiv. E un simptom, nu cauza. Dacă îi oprim pe 
bărbaţi să ne pipăie la serviciu, asta nu va nivela ca prin 
farmec diferenţele de salarizare. 


Eu am plecat, le-am spus. 


L aurie s-a întors spre mine şi, pentru o clipă, am crezut că s- 
ar putea să spună că vine şi ea. Chiar am sperat sincer că o 
va face. Dar a zis doar — cool, atunci ne 

vedem mai târziu — şi mi-a întors spatele. 


Mi-am găsit valizele în dulapul din hol şi le-am dus sus ca să 
încep să împachetez. Aveam senzaţia că tot timpul îmi 
puneam lucrurile în cutii şi pe urmă le scoteam iar. Cu cât le 
împachetam şi le despachetam mai mult şi încercam să le 
aranjez într-un spaţiu nou, cu atât mai inutil mi se părea. Am 


început să-mi strâng hainele, dar foarte multe dintre ele erau 
scămoşate şi uzate, aşa că am coborât în bucătărie şi am luat 
un sac de gunoi. Am început să arunc din lucruri — lucruri 
care simţeam că nu se mai potrivesc persoanei care voiam să 
fiu. A trebuit totuşi să mă opresc după un timp, pentru că 
altfel n-aş mai fi rămas cu mai nimic. Doar cu chestiile 
cumpărate recent. Câteva haine frumoase. Cerceii pe care 
mi-i dăruise Max. 


După o vreme am renunţat şi m-am culcat, iar pe urmă s-a 
întors şi Laurie. A aprins lumina. M-am răsucit cu faţa la 
perete şi m-am prefăcut că dorm, dar a bufnit prin cameră, 
şi-a aruncat geanta pe scaun, a trântit uşa şifonierului. M-am 
ridicat în capul oaselor. 


Cum a fost restul serii? am întrebat-o. 
A fost bine. 
Mii e tot acolo? 


Mda, a rămas în oraş cu actorii. 

Am uitat să-ţi spun, am zis, încercând să-i recâştig simpatia. 
Ştii ce mi-a zis ieri? A zis că preferă să nu se vadă deloc cu 
bărbaţi, dar când e neapărată nevoie, ar ieşi doar cu bărbaţi 
de culoare, pentru că ei înţeleg ce înseamnă să lupti. 


Laurie m-a privit lung şi aspru. 

Ştii ce, a zis, poţi să spui ce vrei despre Mii, dar ea abia dacă 
te ştia şi te-a lăsat să stai aici, practic pe degeaba. E 
incredibil cât de al dracului de drăguță poate să fie şi tot ce 
poţi tu să faci e să vorbeşti ca o japiţă despre ea. 


De ce eşti supărată pe mine? 
Nu sunt supărată pe tine. 
S-a întors cu spatele şi a început să caute ceva în geantă. 


Ştii că nu suntem un cuplu, da? Nu poţi să te superi pentru 
că nu vreau să împart cu tine aceeaşi cameră. Nu suntem 
împreună şi nici doisprezece ani nu mai avem. 


Poţi să locuieşti unde vrei, Anna. Chiar nu-mi pasă. Dar 
presupun că nu ţi-a trecut prin minte că am nevoie de tine 
aici ca să-mi pot permite să plătesc pentru camera asta? Că 
mă anunţi cu doar o zi înainte să te cari şi asta mă pune într- 
o poziţie cu adevărat complicată? Te-ai gândit la asta? 


Nu mă gândisem. 


îmi pare rău, am spus. Nu mi-am dat seama. O să continui să 
plătesc două luni. 

Da? Pe bune? Ştim amândouă ce înseamnă asta. Anna, tu nu 
câştigi niciun ban şi să nu-mi spui mie că trăieşti din 
economii. Tu n-ai economii. Nu sunt tâmpită. Şi n-o să-l las 
pe el să achite şi partea mea de chirie, dar îţi mulţumesc 
pentru ofertă. 


Nu el îmi plăteşte chiria. 
Nu? Deci brusc, îţi permiţi un apartament în centrul Londrei, 
da? 


Nu e aşa, am zis. 

Max îmi pusese apartamentul în braţe ca pe ceva deja 
stabilit, la o zi după audiție. îl întrebasem la ce sumă se 
aştepta colegul lui pentru chirie şi când mi-a spus, am fost 
oripilată. I-am zis că nu mi-l pot permite, o ştia şi el, şi Max 
răspunsese că da, se aşteptase să spun asta, aşa că deja îi 
dăduse lui Vincent banii. Numai pentru următoarele două 
luni. Oricum, colegul voia ca apartamentul să fie liber din 
iunie. îi spusesem că nu-l pot lăsa să plătească, era prea 
mult, şi el zisese că e o prostie din partea mea să-mi sabotez 
cariera dintr-un raţionament principial, el voia să mă ajute şi 
oricum puteam să-i înapoiez banii într-o zi, dacă aşa voiam. 
Atunci spusesem OK, bine, îţi mulţumesc, şi adăugasem 
suma la lista din telefonul meu, chiar dacă era deja prea mult 
ca să mai sper să-i plătesc vreodată. 

Anna, îmi fac griji pentru tine. Ştii asta, nu? Comportamentul 
tău de când eşti cu el mă sperie. în ultima vreme pari să pui 
la îndoială absolut tot ce faci. Ca şi cum tipul ăsta te ia pe 


tine, cea care erai odată, şi şterge părticele din ea. 


Abia dacă l-ai văzut. Nu-l cunoşti. 


Da, dar nici tu, a zis. 


M-am trezit când am auzit uşa închizându-se. Am crezut că 
plecase, însă câteva minute mai târziu a revenit cu două 
căni de cafea. Mi-a întins una, s-a aşezat pe pat şi a ziscă o 
să mă ajute să împachetez. 


Nu e treaba mea, a spus. Faci cum vrei. Ştii ce cred eu, dar n- 
am să mă bag. 

A pus nişte muzică şi am împachetat amândouă restul 
lucrurilor mele. Am vorbit despre tot felul de chestii. Despre 
cartea ei, despre tipul cu care se vede, despre ce credeam 

noi, dacă Sash era dependentă de droguri sau doar bogată. 

N-a mai pomenit de Max, dar după ce am terminat de adunat 
toate lucrurile şi le-am cărat jos, mi-a zis — îmi pare rău că 
ne-am certat. Să nu te dai dispărută. 


Nu. Promit. 


Nu suport să te văd cum îţi iroseşti viaţa pentru un bărbat. 
Asta-i tot. 

Am luat-o în braţe şi n-am spus nimic. Ştiam că ţine la 

mine şi încerca să fie bună, dar greşea. Max nu punea în 
pericol viaţa pe care mi-o doream. O făcea posibilă. 


3 Cafenea-restaurant situată în centrul Londrei, lângă 


Covent Garden. 


3 în Londra, genul de teatre de mică anvergură 


multe dintre ele situate deasupra barurilor, echivalentul 
grupurilor de „teatru liber“ din Europa. 


38 Cartier istoric din centrul Londrei, la marginea Citv-ului. 


CINCISPREZECE 


Locuinţa cea nouă nu era aşa cum mă aşteptasem. Se afla 
într-un bloc art deco, garsoniere în majoritate, iar a mea nu 
mai fusese renovată de prin anii douăzeci. Avea un mic hol la 
intrare, în care dădeau trei uşi. O bucătărioară, cuptorul cu 
microunde antic, mi-a fost frică să-l bag în priză, tacâmuri cu 
mânere colorate diferit. O baie, toaleta de culoarea lămâii, 
oglinda pătată, lumini chioare. O cameră, plină cu prea mult 
mobilier masiv — măsuţă, comodă, şifonier, recamier. O 
singură fereastră. Dădea spre zidul gol al clădirii de alături. 


Mi-am petrecut seara despachetând, deşi nu era loc pentru 
tot, şi chiar şi după ce am terminat, tot mai părea dezordine. 
La fundul rucsacului am găsit fotografia cu mine şi Laurie. 
Probabil că o pusese acolo când mă ajutase să strâng şi m-am 
întristat privind-o, fără să fiu sigură din ce motiv mi-o dăduse 
— dacă era o declaraţie de afecţiune sau dacă nu o mai voia. 


A doua zi era luni şi m-am întors la repetiţii. Trecuse deja 
aproape o săptămână de la audiție şi nu mai cântasem de 
atunci. încercasem să nu mă gândesc la asta. îmi spusesem 
că dacă lăsam să treacă destul de mult timp, o să-mi uit frica 
şi totul va fi bine —, însă dacă încercam să cânt în vreme ce 
totul era încă viu în mintea mea, aveam toate şansele să mi 
se întâmple iar. Săptămâna trecută îi spusesem Angelei că nu 
pot veni la lecţii pentru că am răcit. La telefon părea 
îngrijorată, zisese că am o voce ciudată şi ce s-a întâmplat şi 
îmi trimisese mesaje în fiecare zi, să vadă cum mă simt. 
îngrijorarea ei m-a făcut să fiu şi mai anxioasă, aşa că m-am 
bucurat că acum lipsea două săptămâni. Plecase în weekend, 
cânta într-o serie de concerte în străinătate şi, prinsă cu 
treburile ei, încetase să-mi mai scrie. 


Am ajuns la repetiţii fără să încerc să-mi încălzesc vocea. 
Aveam de gând să spun că sunt încă bolnavă şi să o iau mai 
uşor în prima zi. Să aştept până ce m-aş fi simţit din nou în 
largul meu pe scenă, iar apoi să încerc treptat să fac 


vocalize. S-a dovedit însă că nimănui nu-i păsa, aşa că n-am 
cântat toată săptămâna. O lungeam cu Actul Doi, prima 
apariţie a Musettei — o scenă aşa de complexă —, pentru că 
regizorul avea şi aşa destule probleme să respecte partitura, 
darmite să ne mai dea şi indicaţii regizorale. Eram în a treia 
săptămână şi descoperea tot mai mult că viziunea sa era 
imposibil de realizat. Nu în spaţiul acela şi nu cu interpreţii 
aceia. în timp ce era ocupat să facă pe conducătorul şi se 
răstea la noi să tăcem dracului din gură ca să ne poată spune 
unde mama dracului trebuie să stăm pe scenă, spectacolul pe 
care el şi-l imagina — spectacolul acela minunat, eteric, la 
care visa de luni întregi — se volatilizase neobservat prin 
spatele scenei. 


Erau o mulţime de probleme. 


în Actul Doi, principala problemă era tocmai dimensiunea 
scenografiei. 

Acţiunea se petrecea la mesele de pe trotuar ale unei 
cafenele pariziene, un loc plin de soldaţi, cetăţeni, studenţi, 
vânzători, croitorese şi o grămadă de copii, care toţi cântau. 
Aveai nevoie de cel puţin cincizeci de corişti, plus copiii, ca 
să aibă sens — însă copiii erau un coşmar din punct de 
vedere logistic, aşa că nu ne complicaserăm cu ei, iar 
Marieke nu reuşise să adune mai mult de douăzeci de 
cântăreţi — majoritatea studenţi — care erau dornici să-şi 
dedice atât de mult timp repetiţiilor doar pentru un credit la 
cor. Cele care le interpretau pe mame au trebuit să treacă pe 
rolurile de copii, iar vânzătorii care îşi etalau mărfurile au 
trebuit să joace în schimb rolul clienţilor care le cumpără — 
totul într-un interval de doar câteva măsuri —, până când 
scena a devenit lipsită de sens, iar regizorul s-a înfuriat 
foarte tare. Cu cât mai confuz era corul, cu atât mai lapidar 
şi mai sarcastic devenise el, până când a izbucnit, începând 
să urle — hai să facem o pauză. Luaţi pauză. Am nevoie de o 
pauză — şi a rămas aşa, cu ochii în partitură, bombănind ca 
pentru sine — şi ce mama mă-sii e un nenorocit de telal??? 


Apoi mai era soprana care o interpreta pe Mimi. Fusese 
aleasă pentru vocea ei superbă, dar era grasă şi nu ştia să 


joace, iar regizorul o acuza personal că-i distrusese fanteziile 
de boemă romantică. A pufnit şi a oftat la fiecare bucăţită de 
arie a ei şi apoi, la final, a zis, mormăind — da, în fine, cam 
aşa ceva, dar poate că data viitoare îţi ţii faţa nemişcată, 
drăguță. 


Frankie era şi el o problemă. N-ar fi ajuns să fie distribuit 
dacă în Conservator ar mai fi existat vreun alt tenor suficient 
de bun pentru a-l interpreta pe Rodolfo. Mai lucrase cu 
regizorul şi altă dată şi nu se puteau suferi unul pe altul, iar 
Frankie abia dacă încerca să-i urmeze indicațiile, cu atât mai 
puțin să pară că o iubeşte pe Mimi. De fiecare dată când 
trebuia să-şi arate afecțiunea pentru ea, îmi făcea mie cu 
ochiul, iar de câte ori regizorul ţipa la el că exagerase ca un 
prăpădit de amator, Frankie îşi lua un aer de persoană jignită 
şi încurcată şi exagera şi mai mult. în seara premierei avea 
să joace cum trebuie, regizorul o ştia, iar din punctul lui de 
vedere, asta îl făcea cu atât mai rău. 


în sfârşit, ca de fiecare dată, erau prea multe roluri pentru 
bărbaţi şi prea puţini bărbaţi. Lui Marcello, care lucra deja la 
nivel profesionist, i se îngăduise să lipsească la jumătate 
dintre repetiţii, pentru angajamente mai importante şi, de 
câte ori apărea totuşi, se purta ca şi cum noi toţi ar fi trebuit 
să-i fim recunoscători. Schaunard îşi tradusese numai rolul 
lui şi habar nu avea ce cântă ceilalţi, stătea doar acolo, 
zgâindu-se la ei, până îi venea din nou rândul. Alcindoro era 
cu cel puţin treizeci de ani prea tânăr ca să fie amantul meu 
cel bogat, iar vocea lui Parpignol suna ca o sirenă de ceaţă. 
De fiecare dată când deschidea gura, regizorul icnea teatral. 


Aşadar, dacă eu cântam sau nu era cea mai mică dintre 
grijile celorlalţi. Toţi aveau vocile obosite. Repetam iar şi iar 
aceleaşi fragmente, aşa că majoritatea interpreţilor 
principali — cu excepţia lui Frankie, care scotea imediat un 
do de sus pentru oricine era dispus să-l asculte — începeau 
oricum cu vocile „marcate”“, cântau cu o octavă mai jos, nu 
cântau cu volum, iar eu am făcut la fel. Am schiţat doar 
notele, nu le-am cântat pline şi nimănui nu i-a păsat. De 
fiecare dată când ajungem la aria mea, regizorul zicea — şi 


Musetta o să facă naibii ceva aici, nu-i aşa scumpo? Hai să 
sărim peste, sărim peste. Nu e timp. 


Era uşor să mă prefac, şi chiar să cred, că totul e OK. La 
repetiţii eram mai tupeistă decât de obicei şi, ca să 
compensez, jucam rolul unei soliste stăpâne pe ea şi toată 
lumea m-a crezut. După repetiţii, mergeam la bar şi acolo 
chiar eram în miezul încins şi incestuos al datului în stambă, 
unde partea cu cântatul chiar părea irelevantă. Cu toţii erau 
interesaţi numai de cine pe cine plăcea, de glumele cu 
subînţeles, să se plângă de regizor când nu era de faţă şi să-l 
linguşească atunci când era prezent. Câţiva dintre ei 
rămâneau mereu să bea până târziu, momentul când ar fi 
trebuit să cânte fiind prea îndepărtat ca să se obosească să 
aibă grijă de vocea lor, însă eu plecam întotdeauna pe la 
jumătatea serii. în săptămâna aceea mi-am petrecut cele mai 
multe dintre seri cu Max. De când mă mutasem, era foarte 
afectuos cu mine, era dornic să mă vadă mai des, deşi încă 
nu voia să rămână la mine peste noapte — nu-şi dăduse 
seama cât de studenţesc arăta garsoniera, îmi spusese. 
Oricum, eram fericită să sacrific câteva ore de băutură ca să- 
i fac pe plac. Frankie mă întrebase unde mă tot grăbesc aşa 
şi când i-am spus, a zis — ah, da. El. L-am cunoscut şi eu, îţi 
aminteşti? Tipul ăla bătrân — şi îmi trimisese cel mai inocent 
zâmbet al lui, iar eu rămăsesem surprinsă de cât de mult mă 
enervase asta. A doua zi dimineaţă, mi-a zis că sunt o 
destrăbălată ticăloasă, pentru că uitasem să-mi iau haine de 
schimb şi apărusem cu aceeaşi ţinută. M-am prefăcut 
stânjenită, am încercat să mă alătur ironiilor despre faptul că 
lipsisem de la bar în seara dinainte, deşi n-am înţeles prea 
bine ce voiau să spună, iar apoi regizorul ne-a ordonat să 
încetăm cu pălăvrăgeala, că nu suntem la întâlnirea 
mamelor, şi să urcăm dracului pe afurisita de scenă mai 
repede şi apoi am luat-o de la capăt. Eu n-am cântat. 
Trecuseră două săptămâni de la audiție şi abia dacă 
scosesem un sunet. 


Nimeni nu părea să fi băgat de seamă. Angela era în 
continuare plecată. în săptămânile în care se pregătea 


spectacolul, prezenţa mea la cursurile obişnuite nu era 
obligatorie, aşa că nimeni nu mi-a simţit lipsa. Acum, când 
se apropia reprezentaţia, ceilalţi cântăreţi din La Bohème 
începuseră şi ei să intre cu toţii în panică. Ziceau că vocile le 
sunt obosite şi credeau că s-ar putea să se îmbolnăvească. O 
luau în tragic, şi eu, la fel. Să o dai în catastrofic era ce 
trebuie. Am zis că aveam o răceală, era groaznică, se pusese 
fix pe corzile mele vocale. Nu-mi trecea şi trebuia să am 
grijă. Deocamdată aveam să continui să-mi marchez vocea, 
le-am zis, şi nimeni n-a avut nimic de comentat. N-am cântat. 


N-am cântat, pentru că astfel era mai uşor să-mi spun că e 
bine. Mă simţeam bine. Nu eram bolnavă. Nu mă durea în 
gât. Mă simţeam normal. Mi-am spus că repausul vocal îmi 
va face bine. Mă obosisem excesiv şi de aceea se întâmplase. 


N-am cântat pentru că îmi era teamă că, dacă o făceam — de 
fapt, nu ştiu — presupun că îmi era teamă că, dacă aş fi 
cântat, n-ar fi ieşit bine şi atunci ar fi trebuit să iau nişte 
măsuri pentru asta şi nu eram sigură care ar fi trebuit să fie. 
îmi era teamă că spaima îşi va căsca iar ochii ei întunecaţi, 
va întinde mâna şi mi-o va încleşta în jurul gâtului. 


De câteva ori în săptămâna aceea, mi-am zis — chestia asta 
e ridicolă, nu-i aşa? Ce dracu' mi se pare că fac? — aşa că 
mi-am rezervat o sală de repetiţii. Am început încălzirea şi 
totul a fost bine. Nu era nimic în neregulă. Nu aveam de ce 
să-mi fac griji. Apoi am simţit totuşi cum spaima începe să se 
trezească şi să se foiască înăuntrul meu şi m-am uitat la 
mine în oglindă şi am văzut că aveam ochii mari şi faţa 
palidă. Aşa că n-am mai încercat. Am părăsit sala de repetiţii 
şi am închis uşa. L-am sunat pe Frankie şi am plecat la bar. 
Săptămâna următoare, Laurie a propus să ne întâlnim. l-am 
spus că Max chiar voia să o cunoască mai bine, i-am spus şi 
lui acelaşi lucru şi, surprinzător, amândoi au zis — păi, 
atunci bine, hai să bem ceva cu toţii. Se înşală unul în 
privinţa celuilalt, credeam eu. Aveam nevoie ca ei doi să se 
înţeleagă. Max spusese că vine să mă ia după serviciu, aşa că 
atunci când repetițiile s-au terminat, am evitat să mă las 
târâtă la bar şi m-am dus ţintă înapoi acasă. 


înainte de a ajunge el, am strâns recamierul şi am încercat 
să-mi adun catrafusele împrăştiate pretutindeni. Mi-am 
îndesat hainele şi partiturile în partea de jos a şifonierului, 
mi-am aranjat fotografiile, să pară decorative şi nu puse la 
întâmplare. 


în timp ce strângeam lucrurile, am cântat ca pentru mine. 
Din obişnuinţă, nu conştient, la început abia dacă mi-am dat 
seama ce făceam, dar apoi mi-am dat seama şi am fost 
fericită. A fost ca atunci când te trezeşti dintr-un vis urât. E 
nevoie de o secundă, groaza încă se agaţă de tine, până când 
deschizi ochii de-a binelea şi îţi dai seama că, de fapt, nimic 
nu a fost aievea. Totul e la fel, nimic nu s-a schimbat. Eşti 
uşurat. 


Nu cred să fi trecut prea mult de când cântam, poate cinci 
minute, când am auzit o bătaie în uşă. Era Max. 

Cum ai intrat jos? 

Şi eu mă bucur să te văd. Vincent mi-a dat cheia lui. în caz că 
rămâi vreodată blocată înăuntru. El e mult timp plecat. 

E dubios, am zis, în glumă, dar părea că Max nu s-a prins. 
Nu mergem? Eşti gata? 


Afară, angajaţii din City mergeau toţi în aceeaşi direcţie, 
spre metrou, ca şi cum eram într-o clădire în flăcări şi ei se 
îndreptau către ieşire, încercând să nu intre în panică. 


Te-am auzit cântând, a zis. Când am ajuns. 
Ah, da? 
Nu era chiar în surdină. îmi imaginez că te-a auzit toată lumea 


din clădire. 
Crezi că e o problemă? 


Nu ştiu. De fapt, nu contează, nu? Dar nu ziceai că iei o 
pauză? Că nu o să cânţi o perioadă? Nu mai eşti bolnavă? 


îi spusesem şi lui. Nu-mi venise altceva în minte drept 
explicaţie, care să nu sune rău, o nebunie sau şi una şi alta. 


Oarecum. Am totuşi nişte audiții care urmează. Acum trebuie 
să încep să cânt din nou, pe bune, altfel n-o să fiu pregătită. 
Audiții? Nu mi-am dat seama. E pentru ceva ca lumea? 

Nişte chestii OK. Nimic genial. 


Am mers o vreme fără să vorbim, apoi Max a zis — dacă nu e 
pentru ceva bun, atunci merită să participi? E măcar 
probabil să primeşti rolurile? 

Probabil? Ei, nu. Nu e probabil. Şansele sunt întotdeauna 
minuscule. 

S-a uitat la mine şi părea îngrijorat. 

Atunci poate că ar trebui să le spui pas? Dat fiind că ai fost 
răcită. După ultima audiție ai fost aşa de stresată. 


Mi-am dat seama că simţeam uşurare. Nu voiam să susţin 
audițiile acelea. Nu mă vedeam stând iar în faţa unei comisii 
şi Max făcuse ca opţiunea de a nu merge să pară raţională. 
Eram cruţată. în mers, mâna lui s-a atins de a mea, iar eu i- 
am luat-o şi am schimbat subiectul. 


îţi mulţumesc pentru că faci asta. Că ai venit astă-seară. 
E OK. Adică, îmi rămâi datoare. Dar e OK. 

O să-ţi placă Laurie. Serios. Doar să-i dai o şansă. 

Sunt convins. 

Te rog, promite-mi că o să fii amabil. 


Când nu sunt eu amabil? 

Urma să ne întâlnim la un bar de pe o stradă lăturalnică, 
propunerea lui Max. Era una dintre acele clădiri foarte vechi 
din City care te fac să-ţi aminteşti că odinioară aşa era totul, 
lambriuri din lemn închis la culoare, covor cu model obositor 
de complicat. Laurie era deja acolo când am ajuns noi şi a 


respectat întocmai scenariul amabilităţilor de societate. 


Mă bucur mult să vă văd, a zis ea, îmbrăţişându-l pe Max, apoi 
şi pe mine. 

El s-a dus la bar să ia de băut şi ne-a lăsat singure. Nu mi-a 
trecut prin minte absolut nimic să-i spun. 


îţi mulţumesc că eşti aici, am zis până la urmă. 
Doar eu am venit cu propunerea. 
Ştii ce vreau să spun. 


Laurie a ridicat din umeri. 


Mi-am zis că probabil ar trebui. Doar ca să verific dacă mai 
eşti în viaţă şi tot restul. 


încă în viaţă, mersi, am zis, iar Laurie a oftat şi a spus — uite 
ce-i, Anna, ştii că mie poţi să-mi spui, da? — dar apoi Max a 
revenit cu o sticlă de vin şi trei pahare şi ea n-a mai spus 
nimic. Max a tras încă un scaun, ne-a umplut paharele, am 
ciocnit toţi şi am luat câte o gură de vin. S-a lăsat tăcerea. 
Amândoi se uitau la mine nerăbdători. Am zis şi eu primul 
lucru care mi-a trecut prin minte. 


Ai mai fost vreodată la barul ăsta? am întrebat-o pe Laurie. 
Nu. Nu e chiar genul pe unde umblu eu. 


M-am plimbat puţin prin City în weekend, am zis, şi peste tot 
era închis. Străzile erau complet pustii. Ca şi cum toată 
lumea era plecată la o petrecere în altă parte şi eu nu 
fusesem invitată. 


Vocea îmi suna ciudat de afectat şi tot ce spuneam părea 
tern. Laurie şi Max zâmbeau politicos şi tensionat, ca nişte 
adolescenţi care, veniţi în vizită acasă la un prieten, îndură 
tentativele mamei de a face conversaţie, cu speranţa că 
aceasta va pleca din cameră. 

Deci ce-ai mai făcut? am întrebat-o pe Laurie, dar ea a 
răspuns doar mda, bine, aşa că, stângaci de protocolară, l- 
am întrebat pe Max despre serviciu şi apoi am tăcut. 


A urmat o pauză mică, în care m-am gândit că poate ar fi 
trebuit să accept că fusese o idee proastă şi să le propun să 
plecăm, când Max s-a întors spre Laurie şi a zis — săptămâna 
trecută am cunoscut-o pe Mii — şi a sunat de parcă ar fi spus 
în fine, cum ziceam înainte să fim întrerupţi, după care 
amândoi au început să discute. 


Mă simţeam pe jumătate uşurată că mă salvase, pe jumătate 
enervată că se pricepea aşa de bine să îndrepte lucrurile, pe 
când eu părea că nu mă pricepeam deloc. A zis că trecuse pe 
la Mii chiar înainte de a mă muta eu, când Laurie fusese 
plecată. De unde o ştii? — întrebase Max şi Laurie i-a 
povestit puţin despre facultate, şi-au spus unul altuia istorii 
şi pe urmă a întrebat-o cum e acasă, dacă e plăcut acum, că 
are camera doar pentru ea. 


E bine, daaa. De fapt, cineva a venit în locul Annei. Ne- 
am luat un mops în weekend. 


Un mops? m-am mirat eu. Ei, mersi. 


Sash l-a cumpărat de la un tip pe care l-a întâlnit pe 
Shoreditch High Street. Era prea drogată ca să-şi mai aducă 
aminte că nu-i plac câinii. A zis că îl avea în palton, dar nu e 
foarte sigură. Oricum, acum ne-am pricopsit cu mopsul ăsta 
pe care nu-l vrea nimeni, de fapt. Numai joacă şi distracţie 
pentru noi. 


Mă uitam la ei, Laurie vorbea şi Max o asculta, aveam puţin 
senzaţia că urmăresc o piesă de teatru şi nu eram prea 
convinsă că actorii îşi ştiu replicile. 

Nu mă puteam relaxa, să mă bucur. Aerul era dens şi 
încordat, ca şi cum urma să se producă un dezastru. Laurie a 
spus că nu se puteau decide asupra unui nume. Lui Sash îi 
plăcea Boudica“!. Ella o striga Simone. Mii voia să-i dea 
numele unei scriitoare feministe daneze de care nu auzise 
nimeni. Max a întrebat-o care era preferatul ei şi Laurie a 
răspuns că nu-i păsa, ei nu-i plăceau câinii şi i se părea că 
devotamentul necondiţionat e ceva suspect. El a râs, eu m- 
am uitat la faţa lui şi mi-am dorit ca Laurie să înjure mai 
puţin. 


Deci a început ea, seara trecută au venit la Sash nişte 
prieteni drogaţi de-ai ei. Erau toţi pe cocaină şi la un moment 
dat unul a vărsat nişte praf pe jos şi al dracului câine a venit 
şi l-a lins. A fost comic. Doar că Sash a început să plângă 

şi să spună că Boudy o să moară şi că ea e persoana cea 
mai rea din lume. Aşa că, oricum, numai Dumnezeu ştie cât 

o să reziste câinele în casă la noi. Se pare totuşi că n-a 
păţit nimic. A fost mai vioi ca niciodată, de fapt. I-a priit. 


Apoi au început să vorbească despre droguri, pe care le 
încercaseră şi ce credeau despre legalizarea lor. Eram 
întotdeauna surprinsă cât de multe erau subiectele la care 
nici măcar nu mă gândisem şi despre care Laurie avea opinii 
întemeiate. 

Am spus şi eu câte ceva, dar nimic remarcabil, prea 
concentrată să le urmăresc dialogul, pregătită să aplanez 
orice tensiune, şi nu a trecut mult până când cei doi au ajuns 
să se poarte ca şi cum nici nu eram acolo. Se uitau unul la 
celălalt, nu la mine, şi pe urmă în privirea lui L aurie a 
apărut acea sclipire obraznică şi provocatoare. Care însemna 
scandal. 


Adică, îmi imaginez că, în general, eşti drogat până în albul 
ochilor, nu? 

Ştii tu? 

Bancher, la vreo patruzeci şi ceva de ani. Vrei să spui că nu 
eşti? 

Patruzeci şi ceva? 


Treizeci şi, aproape patruzeci? Tot aia. 
Tu n-ar trebui să fii scriitoare? N-ar trebui să ştii că nu 
trebuie să apelezi la un clişeu ca ultim refugiu? 


Unul dintre amicii mei, analist, a zis că în excursia la schi 
organizată de compania lor, directorii i-au pus pe toţi 


angajaţii începători să plătească la clubul de striptease cu 
cârdurile personale, ca soțiile lor să nu vadă plăţile pe 
extrasele de cont. Ce clişeu deplorabil, ai fi sperat pe bune 
să nu fie adevărat, nu crezi? Şi totuşi. 


Am luat o înghiţitură zdravănă de vin din paharul meu, 
gândindu-mă, Doamne, ăsta e un adevărat dezastru, ce aş 
putea să spun ca să ne scot afară de aici? Când m-am uitat 
iar la ei, continuau să se privească. 


De fapt, a zis Max, soţia mea e destul de relaxată în privinţa 
stripteuzelor. Heroina nu-i e pe plac. Dar, nu, nu iau droguri, 
sincer. îmi place să simt că deţin controlul. 


Ah, pe bune? Asta e o surpriză. Pentru că laşi impresia că 
eşti foarte degajat. Touché, a zis Max. 
Apoi, către mine: 


Eşti foarte tăcută. Eşti OK? 

Mi-am dat seama că greşisem când mi-am făcut griji 
despre purtarea vreunuia din ei. Nu aveam de ce să mă 
îngrijorez. Amândoi se distrau de minune. 


Laurie e înverşunată împotriva drogurilor, am zis, încercând 
să păstrez tonul ei. Are o educaţie foarte conservatoare. 
Toate acele valori insuflate în copilărie sunt încă acolo, 
ascunse. 


Laurie mi-a aruncat o privire răutăcioasă. Era o prostie să 
încerc să înving în jocul acesta. 


Nici Annei nu-i plac drogurile, a spus ea. Dar nu din vreun 
considerent ideologic. E doar crispată. Sunt însă sigură că 
deja ai observat asta. 

Aşa e, am observat. Puritană, aş zice. 

Ah, da. Clar aşa e. 


îmi zâmbeau amândoi superior şi am simţit că gelozia care 


mă încerca era absolut evidentă pentru ei, vizibilă peste tot 
pe chipul meu. Atunci Laurie a râs şi a spus — vai, Anna, ce 
Dumnezeu, încetează să te mai uiţi aşa la mine. Glumim. 


Ştiu asta. 


Am ridicat paharul să beau şi mi-am vărsat vinul pe fustă. 
Ţesătura s-a pătat cu roşu. Am înjurat, Laurie a zis că ar 
trebui să mă duc la bar să cer nişte vin alb, iar Max a spus că 
ar trebui să mă duc să cer nişte sare. l-am ignorat pe 
amândoi şi m-am dus la toaletă — una dintre acele băi 
publice cu covor pe jos, unde mirosea a tot felul de fluide 
corporale, toate amestecate. Am încercat să-mi tamponez 
fusta cu nişte şervete de hârtie, dar vinul a rămas cu 
încăpățânare la locul lui, purpuriu şi enervant, ca o vânătaie 
pe o piele albă. Asta e ceea ce ţi-ai dorit — mi-am zis. Ai vrut 
ca ei să se înţeleagă. 

Am revenit la masă, decisă să mă alătur discuţiei. Iată-i, 
stăteau acolo împreună. El spunea ceva. Ea îl asculta atentă, 
dând aprobator din cap. Deodată — şi probabil că fusese 
acolo tot timpul, serios, dacă mi s-a arătat cu atâta claritate 
— brusc, în dosul pleoapelor mele a apărut o imagine. El, cu 
alte femei, în baruri ca acesta, în restaurante. Ele privindu-l 
astfel. El întinzându-se să le ia de mână peste masă sau 
atingându-le picioarele. Am clipit, dar imaginea nu a 
dispărut. Pentru că nu îl întrebasem niciodată, nu-i aşa, 
niciodată nu îl întrebasem. Atât de preocupată de soţia lui, 
dacă se mai vedea sau nu cu ea la New York, dacă o mai 
dorea, încât nu spusesem niciodată — deci ce faci tu la 
Londra, în serile când nu te vezi cu mine? 


M-am aşezat şi Max s-a uitat la fusta mea. 


Vai, a exclamat şi Laurie a zis — chiar nu crezi că ar trebui 
să le ceri nişte vin alb? 


Ştia că sunt supărată şi presupun că a considerat că mă 
pedepsise destul, pentru că a început să-mi acorde mai 
multă atenţie, şi-a pus braţul în jurul meu şi a făcut toată 
schema aceea a ei, care îi plăcea aşa de mult, duetul comic, 
zicându-i lui Max — Anna ţi-a povestit vreodată cum am 


făcut noi două — şi m-am simţit dureros de invidioasă pe ea. 
O uram. O uram pentru cât de frumoasă era. Pentru că era 
atât de încrezătoare şi de amuzantă. O uram pentru că era 
atât de dură în privinţa tuturor bărbaţilor, dar cumva 
rămânea totuşi exact genul de fată pe care toţi bărbaţii o 
doreau. Cel mai mult însă o uram pentru că nu aveam niciun 
motiv să o urăsc. Nu puteam să mă supăr. Singurul lucru cu 
care greşea era că lui i se părea că e mai interesantă decât 
mine. 


A început să-i povestească despre viziunea pe care o avea 
Mii în privinţa casei. Cum era de părere că femeile erau 
condiţionate să răspundă bărbaţilor — nevoilor acestora, 
solicitărilor lor — şi voia să le elibereze de această 
constrângere. Să le elibereze de o viaţă de compromisuri pe 
care doar ele le făceau şi de corvezile casnice. Femeile erau 
darnice, împărtăşeau, bărbaţii luau şi ţineau pentru ei. 
Femeile, spunea Mii, nu puteau afla ce sunt, ce ar putea 
deveni, decât în absenţa bărbaţilor. 


E oarecum logic, a zis Max. Aşa a fost viaţa mamei mele, 
toată copilăria noastră. N-a făcut altceva decât să creeze 
acest rai domestic pentru noi. Şi ştii ce, întotdeauna am 
crezut că îi place. Tata zicea mereu că ei îi place, că acesta 
era talentul ei. Să organizeze dineuri, să aranjeze întâlniri 

de joacă pentru noi şi să scrie bilete de mulţumire. Numai de 
câteva ori am observat că tata greşea, poate. Că poate totuşi 
nu-i plăcea chiar aşa de mult. O dată, în ziua de Lăsata 
Secului, a pregătit tot felul de umpluturi. Cantități imense. 
Mai mult decât am fi putut mânca vreodată. Probabil că îi 
luase mai mult timp decât estimase, pentru că îmi aduc 
aminte că eu şi fratele meu stăteam la masa din bucătărie, 
cu toate castroanele acelea de umplutură dinainte şi mama 
era foarte stresată şi încordată şi spunea că nu a terminat 
încă şi apoi a venit tata de la serviciu şi noi ar fi trebuit să 
fim în pat. Am crezut că o să se înfurie pe mama, dar nu a 
fost aşa. El s-a supărat pe noi. N-am uitat niciodată episodul 
acela şi cât de nedrept mi s-a părut. Se înfuriase pe noi 
pentru că adormiserăm la masă — probabil că nu aveam mai 


mult de şapte ani, poate. Nu ne era foame. Tot ce voiam era 
să mergem la culcare. Când totul a fost gata, n-am vrut să 
mâncăm şi tata a spus — uitaţi-vă cât de mult s-a străduit 
mama voastră, aţi putea măcar să-i arătaţi recunoştinţă — 
aşa că am făcut-o. 


A râs. 


Ei bine, de atunci nu prea mi-au mai plăcut clătitele, a zis. 


L aurie a spus că, Doamne, familiile sunt un coşmar, nu-i 
aşa? Mii avea dreptate, ne-ar fi mai bine dacă am fi crescuţi 
în comunităţi. 


Poate, a răspuns Max. Ar exista o serie întreagă de probleme 
de-ale adulţilor pe care să le imiţi sau cărora să te 
împotriveşti. Nu doar o doză de nebunie concentrată din 
două tulpini. 


Sau doar din una, a zis Laurie. Depinde ce copilărie ai avut. 
Ah, da... Mda. îmi pare rău. 

L aurie părea derutată. 

De ce? De ce îţi pare rău? 

Ah, nimic, dar Anna mi-a povestit despre mama ta. Credeam 
că la asta te referi. Despre mama? 


M-am uitat la el insistent, însă Max nu m-a observat. 
Că nu mai este printre noi. îmi pare rău. 


Luată prin surprindere, de pe chipul lui Laurie a părut pentru 
o clipă că orice expresie de faţadă fusese ştearsă, ca atunci 
când surprinzi pe cineva complet singur — fracțiunea de 
secundă înainte ca acea persoană să te vadă, când exteriorul 
reflectă ceea ce este pe dinăuntru, iar ea este descoperită şi 
vulnerabilă şi apoi te observă şi zâmbeşte. Doar o secundă, 
apoi Laurie şi-a revenit. 


Hmm, e foarte ciudat că Anna a zis asta. Mama e cât se poate 


de vie. Eu mă refeream la tatăl meu. Când am vorbit despre 
un singur om, a fost pentru că de fapt mama ne-a crescut. 
Tata era mereu la serviciu. 


Eu n-am spus niciodată aşa ceva, am intervenit repede. N-am 
zis niciodată că maică-ta nu a fost prezentă. 


Probabil n-am înţeles eu bine, a zis Max. 
Da, probabil, a repetat şi Laurie. 


Apoi a spus că s-a simţit bine, dar era foarte obosită şi 
trebuia să plece. Max a coborât la parter înaintea noastră. 
Laurie nu s-a uitat deloc la mine. Şi-a pus haina, a verificat 
dacă are telefonul în geantă. N-am ştiut dacă e cazul să spun 
ceva, nu eram sigură dacă înţelesese exact ce a vrut Max să 
spună sau dacă era supărată. Apoi a ridicat ochii spre mine şi 
am înţeles cât era de supărată. 


în fine, a zis, sunt foarte bucuroasă că i-am oferit tipului tău 
un subiect de discuţie. Ar fi fost drăguţ dacă asculta pe bune 
şi suficient de atent ce-i spui, ca să nu confunde lucrurile, 
dar, mă rog, nu poţi să le ai pe toate. 


A vrut să iasă afară. M-am luat după ea. 


îmi pare foarte rău, i-am zis. A fost o mare lipsă de tact din 
partea lui. îmi pare rău. 


O mare lipsă de tact, Anna? Lipsă de tact din partea lui? Tu 
vorbeşti serios? Ajunseserăm deja în stradă şi Max era acolo, 


aşa că n-am mai putut vorbi. 

Pe drum, în timp ce ne înapoiam la apartamentul lui, i-am 
spus că Laurie era supărată. A zis că nu observase şi 
atunci i-am explicat. 


Ah, înţeleg. Ei, probabil că mi-am amintit aiurea ce mi-ai 
povestit tu. Am crezut că ai zis că s-a sinucis. Că a murit. N- 
am înţeles de ce asta ar fi trebuit să fie un secret. 


A încercat. Am zis că a încercat să o facă. 


în fine. Poate că n-ar fi trebuit să spui nimănui? Dacă ştiai că ei 
nu i-ar plăcea. 

Am mers fără să mai vorbim. Străzile erau pustii, iar clădirile 
de birouri, puternic luminate, erau şi ele goale. Nici trafic nu 
era, doar câteva taxiuri negre, în căutarea vreunor angajaţi 
din City, pe care să-i pescuiască. Ştiam că avea dreptate. Nici 
măcar nu reuşeam să-mi amintesc motivul pentru care îi 
spusesem. A fost aşa cum zisese L. aurie, îi povestisem pentru 
că mi-am imaginat că s-ar putea să-l intereseze. Subiect de 
conversaţie. 


Max şi-a pus apoi braţul în jurul meu şi a zis — Anna, lumea e 
sensibilă când vine vorba de familiile lor. O să-i treacă. îţi 
faci prea multe griji. 


Ajunşi la apartament, el a trebuit să lucreze. A scos nişte 
documente din geantă şi le-a întins pe pat, le-a parcurs şi a 
tăiat pasaje. Eram agitată. Mă plimbam prin cameră, mă 
uitam în oglindă şi mă jucam cu şuviţele de păr, am răsfoit 
numărul din Men's Health de pe noptieră, am luat lucruri de 
pe comodă şi apoi le-am pus la loc. Simţeam privirile pe care 
mi le arunca şi ştiam că îl enervez, aşa că m-am aşezat 
turceşte pe jos, la geam. Mi-am rezemat spatele de perete şi 
am privit afară. Acolo, de partea cealaltă a sticlei, lumea se 
întindea strălucitoare şi brusc mi s-a părut că e foarte 
departe. 


Ce e? m-a întrebat Max. 
Nimic. 
Te-am văzut pe scenă. Ştiu că ştii să joci teatru, aşa că nu pot 


decât să presupun că vrei să te întreb ce s-a întâmplat. Aşa 
că, haide, dă-i drumul. Spune-mi. 


Mi-am amintit cum m-am întors de la toaletă şi l-am privit 
stând de vorbă cu L aurie. 


Tu mai ieşi şi cu alţi oameni? l-am întrebat. 


De ce? Tu aşa faci? 


Poţi doar să-mi răspunzi la întrebare? 
Ah, înţeleg. Vorbeşti serios. Xăă. Deci. Când îţi închipui 
tu că mai am timp pentru asta? 


Mi-am întors privirea, la lumea de dincolo de geam. M-am 
gândit la restul distribuţiei, care mai era încă la bar, la 
intimitatea care lua naştere între ei, la poantele ţintite, pe 
care eu nu le-aş înţelege. La Laurie, care se întorcea de una 
singură acasă, în cămăruţa noastră, şi m-am întrebat dacă şi 
ea se simţea singură. Copleşită de sentimentul acesta 
meschin, că el îmi era cumva dator. îmi era dator cu ceva. 
Un soi de compensatie, ceva tangibil, solid, ceva real — 
pentru asta — pentru asta — pentru că m-a aşezat în spatele 
geamului. 


Deci înseamnă că suntem oficial un cuplu? 


A râs. 

Nu cred că m-a mai întrebat cineva asta de pe vremea 
adolescenţei mele. Tocmai ţi-am zis că nu mai ies cu nimeni 
altcineva. 

De fapt, nu asta ai spus. 

Uite ce-i, Anna, a zis şi a oftat. Eu... în fine, nu prea pricep... 
credeam că ai înţeles că... 

Opreşte-te. Te rog. Nu mai spune nimic. 

A făcut o pauză, apoi a zis: 

Laurie. Te-ai simţit lăsată pe dinafară, nu? Mi s-a părut că ai 
spus că tu nu eşti geloasă. 

Nu sunt. 

Nu, se şi vede. Anna, scumpo. Fii raţională, te rog. Tu mi-ai 


cerut să mă port frumos, să fiu atent. Nu exact aşa am făcut? 


Foarte. Deosebit. îţi mulţumesc. 


Şi-a pus documentele pe noptieră şi s-a ridicat. 


E vorba că n-am fost destul de atent cu tine? Asta e? 


Cam aşa ceva. 

A început să râdă. Nu de mine, nu mi-a lăsat senzaţia că ar 
râde de mine, ci mai degrabă ca şi cum ne prefăceam că 
jucăm un rol, pretindeam că suntem supăraţi unul pe altul, 
totul în glumă, şi el nu s-a mai putut abţine. N-a reuşit să mai 
continue prefăcătoria. Era prea amuzant şi m-am trezit că 
râd şi eu. Râdeam amândoi şi el a zis — vino aici, vino şi 
întinde-te lângă mine. 


Aha, pricep. Acum ţi-am trezit interesul, nu? 

Da. Da, aşa e. De fapt, sunt foarte interesat. 

M-am ridicat şi m-am întins lângă el şi Max s-a întors pe o 
parte, cu faţa la mine. 


Deci vrei să mă port frumos cu tine? OK, cum ţi se pare asta? 
Mi-a spus că îi plac ochii mei şi părul şi porţiunea aceea 
mică, în susul coapsei, şi cât de fină era pielea acolo. Mi-a 
spus că îi place cât de mult urăsc traficul aglomerat şi 
porumbeii şi ora de vârf, deşi susţineam că îmi place Londra, 
şi cât de în serios luam tot felul de chestii neînsemnate. Mi-a 
spus că îi place zâmbetul meu şi faptul că exista întotdeauna 
o clipă când îi zâmbeam şi când credea cu adevărat că m-a 
făcut nu doar fericită pe moment, ci fericită pentru 
totdeauna. Mi-a spus că îi place faptul că sunt geloasă, chiar 
îi place, şi îi place că eu susţin că nu sunt. Ar fi vrut să mă 
poată face şi mai geloasă. Mi-a spus că îi place când mă 
bosumflu. Găsea că e drăgălaş — cum păream să cred sincer 
că stările mele proaste erau ireversibile şi pe urmă uitam 
totul în clipa când mă făcea să râd. 


Ei bine, acum chiar îţi râzi de mine, i-am zis. Nu sunt sigură 
că asta poate să treacă drept purtare frumoasă. 


Niciodată. Nu am râs niciodată de tine. Tu eşti mult prea 


serioasă ca să nu-mi dau seama că nu trebuie să o fac. N-am 
minţit câtuşi de puţin. Uite, o să-ţi demonstrez. închide ochii. 
I-am închis şi l-am simţit cum îmi descheie nasturii de la bluză. 


A spus — stai nemişcată — şi l-am auzit cum se întinde să ia 
ceva de pe noptieră şi apoi am simţit gâdilatul inconfundabil 
al cernelii. 

Poftim. Uită-te. Asta e pentru tine. 


Am deschis ochii şi mi-am privit abdomenul. Desenase o inimă. 


39, Vânzător ambulant. 


at, Marking fengl.l — în muzică, termen care se 


referă la tehnica protejării vocii. solicitând-o mai puţin în 


timpul repetiţiilor. 
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ŞAISPREZECE 


A doua zi dimineață, i-am trimis lui L aurie un mesaj de pe 
drum în care îi scriam că îmi cer scuze. Mi-a răspuns imediat. 


Sincer nu ştiu la ce mă aşteptam, aşa că nu ştiu de ce sunt 
supărată. Doar sper al dracului de tare că ştii ce faci. 


încă mă gândeam ce să-i mai scriu, când am primit un mesaj 
nou de la ea. 


E în ordine. O să-mi treacă. Dă-mi doar un răgaz. 


I-am răspuns că e OK, dar o să-mi fie dor de ea, apoi m-a sunat 
Angela. 

Anna, unde eşti? 

Aproape am ajuns la facultate. De ce? 

Păi, acum trebuia să avem oră împreună. Acum zece minute, de 
fapt. 


Uitasem că Angela urma să se întoarcă în săptămâna aceea. 


Vai de mine, scuză-mă. O să ajung cât pot de repede. Dar, 
mă rog, încă mai sunt puţin bolnavă, de fapt. Nu sunt sigură 
că ar trebui să cânt deja. N-ar fi mai bine să contramandăm, 
poate? 


Stai aşa, adică încă nu cânţi? Dar deja a trecut... cât? Mai 

bine de două săptămâni, nu? Şi tot nu te-ai făcut bine? Bun, 
atunci e clar că vreau să te văd. 

Vino cât poţi de repede. 

Aşa că m-am dus, spunându-mi că e momentul să încetez cu 
prosteala. Rămăseseră mai puţin de două săptămâni până la 
spectacol. Mi-am spus că dacă îmi înfruntam deschis frica, era 
posibil să am o surpriză plăcută. O să fie la fel de rău pe cât mă 
aşteptam, ca atunci când dai cu degetul de la picior în ceva şi 
duci instinctiv mâna să-l acoperi — durerea crâncenă — nu vrei 
să ştii ce ai păţit, eşti sigur că o să-ţi vezi unghia smulsă şi 
sângele curgând din rană. Dar când în sfârşit te forţezi să-ţi dai 
mâna deoparte, vezi că nu e nimic. 


îmi pare rău că am întârziat, am spus, apoi, cu o seninătate 
forţată, am început să turui despre regizor şi repetiţii şi 
călătoria ei, încercând să amân momentul când o să vrea să 
mă audă cântând. 


Angela m-a întrerupt. 


Anna, ce se întâmplă? 


Nimic. Ce vrei să spui? 

Vreau să spun că mie nu mi se pare că eşti bolnavă. 
Surescitată, da, dar nu bolnavă. Mă aşteptam să apari aici 
răcită cobză. Ce se întâmplă? 


în branşa noastră, să fii fragil înseamnă să fii lăsat deoparte. 
Ştiam asta. Să ceri ajutorul înseamnă să spui că nu eşti capabil. 


Nu prea ştiu. Nu ştiu ce se întâmplă. Doar simt că nu e în 
ordine. 

Bine, o să vedem. O să începem încet să ne încălzim. Să vedem 
unde eşti cu vocea. 


Am inspirat de câteva ori, am încercat să mă relaxez în 
atmosfera familiară a sălii de repetiţie. Nu era un scenariu de 
speriat. Petrecuserăm împreună multe ore în încăperea 
aceasta, lucrându-mi vocea, şi Angela auzise deja tot ce puteam 
face cu ea. Nu aveam niciun motiv să fiu speriată. 


M-a pus să fac nişte vocalize. La început a fost bine şi Angela 
exclama încurajator în timp ce cântam — bine — bun — sună 
super. Apoi am început să mă gândesc la lumea care trecea pe 
lângă sala de repetiţii, cât de proastă era izolarea fonică, 
pentru că eram într-o clădire declarată obiect de patrimoniu, şi 
că toţi mă auzeau, mi-i imaginam cu urechea lipită de perete şi 
cu ochii la ferestrele înguste, să mă vadă. Am încercat să mă 
întorc înăuntrul meu, înăuntrul vocii mele, pentru ca sunetul să 
nu mai fie tremurat — să-mi imaginez respiraţia ca pe 

0 întindere de apă în întuneric, fără nicio undă pe 
oglinda imobilă, dar n-am reuşit să o vizualizez. în schimb, 
imaginile care îmi licăreau pe sub pleoape erau aleatorii, 
incontrolabile, irelevante — Spitalfields Market în seara aceea, 
Max spunând — care îţi place? — inima de pe abdomenul meu, 
încă neştearsă, pentru că nu se lua cu nimic — cerceii pe care 
îi purtam, pe care el mi-i dăruise — ca două benzi de trafic, 
imaginile acestea, pe de o parte, iar pe cealaltă, sunetul, eu, 
cântărind fiecare notă imediat ce o scoteam, mă întorceam să o 


privesc, gândindu-mă — de ce nu a ieşit cum trebuie? Ce n-a 
fost în regulă? — iar acum Angela nu mai zicea nimic, mă 
privea doar, şi apoi vocea a devenit păstoasă, între gâtul meu 
şi sunet era ceva interpus, pe care nu reuşeam să-l disloc, în 
timp ce panica se aşternea peste mine ca o ploaie insistentă, la 
început atât de uşoară că aproape nu o observi decât atunci 
când te face leoarcă, aşa că m-am oprit. 


îmi pare rău, am spus. Eu... nu iese cum trebuie. 


OK, a zis Angela. E OK. Anna, sincer, nu pot să trag vreo 
concluzie din ce am auzit. Mie nu mi se pare că există vreo 
problemă serioasă, dar tu te protejezi, nu- 

1 aşa? Nu cânţi cu toată vocea. Bineînţeles, o să te 
trimitem la ORL, ca să fim siguri, şi pe urmă... când are loc 
spectacolul acela? Peste două săptămâni? Mă întreb dacă 
scăpăm fără să-i spunem lui Marieke, deocamdată. Dacă 
reuşim să te ducem mai întâi la un ORL-ist, să vedem cu ce ne 
confruntăm. Pentru că, dacă presupunem că nu există nicio 
problemă reală — că e doar o problemă de tehnică, pe care o 
putem rezolva direct împreună, poate chiar repejor — mi se 
pare o prostie să riscăm ca Marieke să te scoată din distribuţie 
şi... 


Nu vreau, am zis. 
Nu vrei să ce? 
Nu vreau să merg la un ORL-ist. 


De ce nu? 

Mă gândeam la energia, agitația, efortul, lupta pe care le-ar 
implica rezolvarea problemei. E vreo problemă cu mine sau nu 
e vreo problemă cu mine. Nu avea prea mare importanţă. 
Rezultatul ar fi acelaşi. Să mă adun, să o iau de la capăt, ore de 
muncă, de sacrificii, totul ducându-mă către un viitor plin de 
incertitudini, de — mulţumim, nu, mai încearcă anul viitor. Era 
o nebunie, viaţa asta. 


Cum adică nu vrei, Anna? E vorba de mijlocul tău de trai. 


Trebuie să... 
Nu este. 
Poftim? 


Nu este mijlocul meu de trai. 


Când am auzit adevărul trist şi anost al cuvintelor mele, le- 
am mai rostit o dată — nu e mijlocul meu de trai. Abia dacă 
reuşesc să câştig ceva de pe urma lui. Ca să o fac, plătesc 
mai mult decât câştig. 


Sosise următorul cursant al Angelei. 
Mai lasă-ne un minut, a zis ea. Poţi să aştepţi afară? Anna, azi 
ai repetiţii? 


Da. Acum. 

Ei bine, ar trebui să te duci, pentru că deja ai pierdut o 
săptămână, nu-i aşa, şi nu vreau să ai probleme. încearcă, 
dacă poţi, să-ţi marchezi vocea şi o să discutăm după aceea, 
bine? Să mă suni. 

OK. 


Mi-am luat geanta şi m-am întors să plec, dar Angela a 
adăugat — ce crede tipul tău despre toate acestea? 


Despre care toate acestea? 
Păi, despre ce simţi? 


Nu prea ştiu. Nimic, cred. 


Următorul cursant al Angelei se zgâia prin geam să vadă 
dacă am terminat, aşa că am ieşit. 


Promiţi să mă suni mai târziu? 


Da. 
întârziasem la repetiţii şi regizorul era furios. 


N-ar strica puţin profesionalism, drăguță, a răcnit el la 
mine în timp ce mă apropiam pe culoarul dintre 
scaune, prin pustiul trist al fotoliilor din sală, 
fantomele spectatorilor din trecut. 


Rodolfo, Marcello şi Mimi erau deja pe scenă. Şi dublura 
mea era acolo. Fata s-a dus şi s-a aşezat în primul rând, cu 
partitura în mână. 


Scena tavernei, a indicat regizorul. Da, exact. îţi mai 
aminteşti în ce operă joci, drăguță? Ei bine, atunci urcă 
odată pe scenă. 


Cearta. Făcuserăm o tentativă, cu câteva săptămâni în urmă. 
începuserăm. Nimeni nu îşi menaja vocea, aşa că nici eu n- 
am putut să o fac. Marcello a început să mă acuze că flirtez. 
Nu sunt proprietatea ta, trebuia să spun, pot să fac tot ce 
vreau, dar mi se părea că e prea aproape de mine şi în 
acelaşi timp mult prea departe. Cânta tare şi eu abia dacă îl 
auzeam. Nici propria-mi voce nu o auzeam. Nu auzeam 
pianul. Nu aveam niciun fel de control. Era ca într-unul 
dintre acele vise în care trebuie să fugi şi picioarele nu te 
ascultă, iar Marcello îşi pusese mâinile pe umerii mei, mă 
zgâlţâia, apoi regizorul a ţipat — opriţi, opriţi, să se oprească 
toată lumea. 


îl vedeam pe Frankie uitându-se la mine şi i-am evitat privirea. 


Ei, drăguță, superb joc, a zis regizorul. Ai jucat superb. Dar 
— şi crede-mă că mă doare al dracului să o spun — asta eo 
operă, să ştii. Mai mult decât orice altceva, publicul vine să 
te audă cântând frumos, OK? Lui Marieke n-o să-i placă dacă 
tu faci compromisuri pe partea asta, chiar dacă jocul tău e 
demn de un nenorocit de Oscar. Aşa că, deocamdată hai să 
nu lăsăm chestia asta cu emoția copleşitoare să-ţi împiedice 
vocea, pricepi? 


Regizorul şi-a dat seama odată cu mine, şi cu aceeaşi 
groază, că plângeam cu adevărat. 


Doamne, a zis. Pauză cinci minute. la pauză cinci minte şi 


adună-te. Drăguţă, sala mea de repetiţii nu e un spaţiu 
protejat, înţelegi? Şi n-am de gând să te menajez în mod 
special. Pur şi simplu nu am timp, la dracu'. OK? Oricum, 
orice act artistic pe care îl simţi că îţi dă siguranţă nu merită 
creat. 


Mimi părea încântată. Frankie m-a îmbrăţişat. Am încercat să- 
mi feresc faţa de 

lumină. 

Orice act artistic pe care îl simţi că îţi dă siguranţă nu 

merită creat, a repetat regizorul cu emfază, după o pauză. 
Sună bine. Poţi să ţi-o notezi dacă vrei. 


Au continuat cu restul repetiţiei şi apoi s-a încheiat. După 
aceea n-am reuşit să- mi amintesc mare lucru din ea, pentru că 
odată ce am reluat repetiţia, spaima — spaima care credeam 
eu că mă oprea să pătrund în vocea mea, să ating acel punct 
din centrul meu care îi dădea vocii culoare şi sens — a lăsat 
locul unui lucru mult mai înfricoşător. M-am gândit deodată — 
punctul acela imposibil de definit din centrul meu — lucrul pe 
care l-am crezut întotdeauna despre mine — ei bine, poate că 
nu există. Şi iată-mă proptită pe scenă, cântând — probabil că 
am cântat ceva, deşi Dumnezeu ştie ce, pentru că nimeni nu m- 
a oprit —, despuindu-mă, lepădând din şinele meu strat după 
strat, încercând să ating acel ceva valoros, dar fără să găsesc 
nimic. 


Când s-a terminat, m-am dus să-mi iau lucrurile şi Frankie m-a 
întrebat — nu vii să bem ceva? 


Ştiam că aşa ar fi trebuit. Trebuia să fi mers şi să turui — 
Doamne, repetiţia asta a fost ca un nenorocit de accident de 
maşină, ce penibil. Sunt absolut mahmură — sau ceva, orice. 
Să iau totul în glumă, asemenea cuiva care ştie că nu a fost 
decât un accident şi care e sigur că mâine totul va fi bine. Sau 
cel puţin să mă fi dus şi să stau acolo, în tăcere. Să fiu acolo, ca 
să nu se poată vorbi despre mine. 


Nu, mă duc acasă, i-am răspuns. 

Eşti OK? Mi se pare că nu prea eşti în apele tale azi. 
Cum adică? 

Mda, mi se pare că eşti stresată. Vino să bei ceva. 

N-ar trebui. Ar trebui să mă odihnesc. încă sunt bolnavă. 


Sigur, a zis Frankie. Cum vei. 


L-am privit cum se îndreaptă către ceilalţi solişti. Ei erau 
reali, materiali, iar eu mă destrămam. 


Pe urmă am ajuns în metrou. Oameni îndesaţi unii în alţii, 
pretinzând că nu se înghesuie. Oameni care strănută. 
Oameni care îşi rod unghiile şi îşi pun mâinile înapoi pe bară, 
încă lucind de salivă. Oameni care tuşesc, ferindu-se cu 
capul înfundat în umăr. Broboane de sudoare pe tâmple, 
rimei scurs, mătreaţă pe gulere, aerul pulsând, contaminat, 
microbii Londrei cuplându-se şi amestecându- se între ei, 
întinşi pe plastic şi sticlă. Am încercat să-mi ţin respiraţia, să 
nu ating nimic, iar apoi am ajuns la colţul străzii lui, 
inspirând aerul cu gust de metal, bărbaţi în costum făcând 
slalom pe lângă mine, de parcă eram un obiect care le stătea 
în cale — un stâlp de iluminat, o cutie poştală — sau ca şi 
cum nu mă vedeau deloc. 


Era vineri, dar ştiam că a doua zi avea o întâlnire dimineaţa, 
era încă la Londra. L-am sunat în timp ce mă apropiam de 
clădirea lui. Nu mi-a răspuns. 

L-am apelat iar. Suna, suna şi iar suna. 

Am sunat din nou şi pe urmă încă o dată. 

Niciun gând, doar că aveam nevoie să-i aud vocea, trebuia 
să-l văd, trebuia să mă facă iar reală. 

L-am sunat din nou. 


Am stat pe stradă, în faţa blocului, zgomotele prea puternice, 


traficul, sirenele, elicopterul care se rotea undeva, deasupra. 


Am intrat. Am trecut de pază, nu m-au oprit — deci, mi-am 
zis, nici ei nu mă văd — şi am urcat cu liftul. Am bătut cu 
pumnii în uşa apartamentului. Nu mi-a răspuns nimeni. 


L-am sunat la telefon. 
Am bătut iar la uşă. 


Am rămas acolo, în picioare, gândindu-mă că nu puteam să 
mai ies afară de acolo, nu puteam, o să fiu nevoită să mă 
aşez pe jos, să-l aştept, oricât de mult va fi nevoie. Dar apoi 
am ciocănit din nou şi mi-a deschis. 

Anna. Ce dracu'? 

Arăta groaznic, ca şi cum nu mai dormise de zile întregi, 
avea ochii roşii şi pielea atât de palidă, că aproape puteai să- 
i zăreşti oasele craniului pe sub ea. 


De ce eşti aici? Nu era în plan să ne vedem. 
Scuză-mă, eu... pot să intru? 


Nu am deloc chef pentru chestii de genul ăsta, a spus şi mi- 
am amintit ce privire rece putea să aibă uneori. 


Pentru ce fel de chestii? 


Pentru genul de chestii pe care îmi imaginez că mi le va 
spune cineva apărut din senin şi care m-a sunat de 
paisprezece ori. 


Te rog..., am zis şi vocea mi s-a frânt. Nu am venit să-ţi spun 
nimic, pe cuvânt. Am vrut doar să te văd. 


Am crezut pentru o clipă că o să-mi ceară să plec, dar apoi s- 
a dat la o parte şi am intrat. 


Era o dezordine totală. Sertarele dulapului, deschise, hârtii 
peste tot pe jos, ca şi cum căutase ceva şi apoi renunţase. 
Conţinutul genţii lui, răsturnat pe masă, peste tot pe covor 
erau împrăştiate firimituri şi monede. Cutii de mâncare la 
pachet umpleau blatul de la bucătărie şi din ele picurau 
sosuri. 


Max m-a ignorat şi s-a întors pe canapea. Avea telefonul pe 
masă, luminat de apelurile de la mine, lângă o sticlă de 
whisky, un pahar, cercurile ude în locurile de unde ridicase 
paharul şi îl pusese apoi la loc, intersectate, suprapuse, ca 
amprentele paşilor cuiva care, rătăcit, merge în cerc, iar şi 
iar, pe acelaşi urme vechi. 


Am rămas în picioare, fără să ştiu ce să fac, apoi mi-a spus — 
cred că ar fi bine să-mi zici de ce eşti aici. 


Voiam doar să te văd. 


Hai să nu facem asta, vrei? N-am de gând să mă joc de-a 
ghicitul cu tine. Ce vrei? Spune-mi sau poţi să pleci. Tu alegi. 
Vocea îi era inexpresivă, ca un actor care îşi memorează 
replicile, fără să încerce să le încarce cu semnificaţii. Aveam 
nevoie să-i simt privirea aţintită pe mine, aveam nevoie de 
căldura aprobării lui, ca să-mi spună că exist cu adevărat. 
Dar nu a făcut-o. Privea pe fereastră. 


Voiam doar să te văd. Sunt răcită. încă nu pot să cânt, vocea 
nu mi-a revenit, nu aşa cum trebuie şi nu mai e mult până la 
premieră şi... 


Eşti răcită? a exclamat şi a izbucnit în râsul lui răutăcios. De 
aceea te porţi ca o nebună? Pentru că eşti răcită? 


Nu e glumă. Nu e doar o chestie prostească. E foarte 
important. Spectacolul acesta e foarte important. 


îmi tot repeţi asta. Dar tu eşti răcită, deci nu poţi să participi 
şi nu cred că eşti tu prima din istoria mondială care păţeşte 
asta. Nu ştiu ce te aştepţi să fac eu în legătură cu asta. Anna, 
ce vrei de la mine? 


Vreau să te uiţi la mine, am zis în gând. 


Nimic, am spus cu glas tare. 


Vorbeşte cu cineva de la Conservator. Eşti studentă. Să 
rezolve ei, să găsească pe altcineva dacă e nevoie... asta e 
treaba lor, nu a mea. 


Nu pot să spun nimănui. 

Chiar nu puteam. De aceea Angela fusese aşa de reticentă 
să-i spună lui Marieke — ştia cum merg lucrurile. Dacă mă 
retrăgeam, dacă le spuneam că nu pot să fac rolul, atunci, 
foarte bine, asta este, nu-l fac. Dar altă dată n-aş mai fi 
distribuită. Nu într-un rol ca acesta şi, posibil, chiar 
niciodată. Lumea nu uita. Dacă le arăţi că eşti slab, s-ar 
putea să fie amabili cu tine, dar nu vor uita niciodată. Sunt o 
mulţime de interpreţi, la fel de buni, care nu pun probleme. 


Crezi că ar trebui să renunţ? Chiar crezi că asta ar trebui să 
fac? 


Şi-a terminat paharul, l-a umplut iar şi a luat o înghiţitură. 
Habar nu am ce ar trebui să faci. Nu ştiu de ce mă întrebi pe 
mine. 


Continua să nu mă privească. îmi vedeam imaginea 
reflectată în geam, transparentă, parţială, profilată pe 
fundalul luminilor sclipitoare ale oraşului şi m-am întrebat 
dacă tot aşa mă vedea şi el. 


S-a ridicat, s-a dus la chiuvetă şi a început să spele vasele. 
Asta e... asta e tot ce ai de gând să spui? Chiar nu-ţi pasă? 


M-am luat după el. A pus deoparte cana pe care o clătise, şi- 
a şters mâinile pe un şervet şi s-a întors spre mine. Mi-a 
vorbit cât se poate de calm. 


Anna. Chiar crezi sincer că nu-mi pasă? De cariera ta? Crezi 
că e OK să-mi spui asta? Serios? Că nu-mi pasă dacă îţi 
merge bine sau nu? Poate te gândeşti o clipă la asta. îţi 
aduci aminte cum ai ajuns să ai timp pentru toate astea, în 
primul rând, îţi aduci aminte de ce nu mai ai slujba aia de 
rahat la bar, hâmm? 


Aveam aceeaşi senzaţie ca la repetiţie, că mă destram. 


îmi pare rău că nu ţi-e bine. Sincer îmi pare rău. Dar, serios, 
vrei să cred cât de mult îţi place să cânţi, că e vorba de o 
vocaţie şi că o faci de dragul ei şi nu pentru bani etcetera 
etcetera. Dar mă uit acum la tine şi nu văd un om fericit. 


Vrei să ştii ce cred? Pe bune? Ei bine, cred că te simţi 
mizerabil. Cred că dacă trebuie să te retragi şi dacă aparent 
asta înseamnă, aşa cum insişti, sfârşitul acestei întregi 
strădanii, atunci... vrei să ştii ce cred? Serios? Cred că poate 
nu ar fi cel mai rău lucru din lume. 


A oftat. 


Uite ce-i, ştiu că acum crezi că e foarte important. Ştiu că 
opera aceasta pare foarte importantă. Dar te asigur că, 
peste zece ani, nu va mai părea deloc importantă, asta dacă 
o să-ţi mai aminteşti de ea. Eşti aşa de tânără. O să găseşti 
altceva de făcut. Cei mai mulţi oameni nu obţin ceea ce îşi 
doresc. Pornesc în viaţă cu toate aceste ambiţii măreţe şi 
apoi învaţă că e mai bine să facă compromisuri, să fie 
realişti. Să descopere importanţa altor lucruri, înţelegi, 
prietenii lor, hobbyurile, copiii lor. învățatul face parte din 
procesul maturizării, Anna. 


M-a cuprins deodată furia. 

Ţi-ar plăcea asta, nu? Ţi-ar plăcea să renunţ la ceea ce îmi 
doresc cu adevărat. Dacă mi-aş lua o slujbuliţă mediocră, în 
care nu m-aş simţi împlinită niciodată, dacă aş rămâne acasă 
să fac copii şi nu mi-aş relua niciodată activitatea, să spun 
lumii — ei, da, ştii, nu a însemnat mare lucru pentru mine, 
pentru că nu mi-am găsit niciodată adevărata chemare. Exact 
aşa consideri că ar trebui să fie o femeie, nu? Asta e mica şi 
trista ta fantezie, nu-i aşa? Ceea ce mi se pare ciudat, dat 
fiind că asta a făcut mama ta şi e evident motivul pentru care 
o dispreţuieşti. 


Nu ştiu în ce ordine s-au petrecut lucrurile. 


A făcut un pas spre mine. 


A spus — să nu-mi mai vorbeşti niciodată în felul ăsta, ai 
înţeles? Niciodată să nu mai faci astfel de comentarii despre 
familia mea. 


O mişcare a mâinii lui ca să — ce? — să facă un gest, să mă 
prindă poate, ca să..., nu ştiu, dar m-am ferit de el şi am zis 
— nu, nu — iar apoi s-a oprit, m-am oprit şi eu şi, preţ de o 


clipă, ne-am privit ca şi cum amândoi ne uitaserăm replica. 
Max a deschis gura şi apoi a închis-o iar şi s-a îndepărtat de 
mine. 


Am rămas în mijlocul camerei, în picioare, încercând să-mi 
domolesc respiraţia, apoi m-am luat după el. S-a dus în baie 
şi a rămas acolo, cu fruntea lipită de oglindă. Nu s-a întors 
spre mine. Am stat şi eu, privindu-l, fără să ştiu ce să fac, iar 
apoi a spus — Anna, nu te-am lovit niciodată. De ce te-ai ferit 
aşa? Nu aveam de gând să-ţi fac rău. Nu sunt genul ăla de 
bărbat. Nu am lovit în viaţa mea o femeie. N-aş face-o 
niciodată. Nu înţeleg de ce crezi că aş fi capabil de aşa ceva. 


Nu-l mai auzisem niciodată vorbind astfel. Părea înfrânt. 


M-am apropiat de el şi i-am cuprins mijlocul cu braţele. Mi- 
am rezemat obrazul între omoplaţii lui. 


lartă-mă, am spus. lartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. 


Nu ştiu cât timp am rămas aşa înainte ca el să răsufle 
profund şi să-şi întoarcă faţa spre mine. Mi-a cuprins umerii 
cu braţele şi m-a tras spre el. Gestul a fost atât de 
neaşteptat, de cald şi de drăgăstos, că m-am întrebat dacă nu 
cumva furia lui nu fusese doar în închipuirea mea. M-a ţinut 
strâns la piept. M-a sărutat pe 

frunte. Cu faţa îngropată în părul meu, mi-a şoptit — ce ne 
facem cu tine, iubirea mea? 


Nu ştiu, am răspuns. 


M-a condus până la pat şi mi-a spus să mă aşez, mi-a dat un 
tricou să mă schimb şi mi-a turnat de băut. Am vrut să-i spun 
că nu pot să beau, nu mai era mult până la spectacol, dar mi- 
am dat seama că nu mai avea mare importanţă şi Max a zis — 
bea, o să te relaxeze —, aşa că am băut. M-am întins, s-a întins 
şi el lângă mine şi şi-a lipit dosul palmei de obrazul meu. Acum 
părea lipsit de sens să mă mai prefac. l-am spus cât de frică 
îmi este şi el m-a ascultat. Poate că am făcut să pară chiar mai 
rău decât era, pentru că Max s-a dovedit plin de compasiune, 


mi-a spus sună groaznic şi iubita mea, sărăcuţa. M-am simţit 
pustie şi calmă, ca atunci când ai mers pe jos kilometri şi simţi 
că fiecare muşchi ţi-e sleit. 


S-a ridicat să-şi mai pună de băut şi eu mi-am verificat 
telefonul. Apeluri pierdute de la Angela, un mesaj în care îmi 
cerea să o sun înapoi. 


N-o face, a zis Max. Nu acum. Nu e nicio grabă, o plăteşti doar, 
nu îi eşti datoare cu nimic. Rezervă-ţi weekendul ca să 
reflectezi. Dacă vorbeşti acum cu ea, doar o să te stresezi. 


Pur şi simplu nu cred că pot să fac faţă. 


Sigur că nu. Pare un gen de viaţă îngrozitoare. Nu sunt sigur 
că ai putea să rezişti. 


A urmat o pauză în care el a părut să delibereze dacă trebuia 
să continue sau nu, apoi a spus — dar aşa păreai... şi eu n-am 
vrut să mai spun nimic, n-aveam de gând să spun ceva, însă 
dacă tot e să fiu sincer acum... se pare că în ultima vreme ai 
fost incredibil de nervoasă. Vreau să spun, exagerat. într-un 
mod despre care nu sunt sigur că e normal. Te-ai gândit să 
consulţi un specialist care să te ajute? 


Crezi că sunt nebună? 


Nebună? a repetat Max, râzând. Anna, nu sunt sigur că 
termenul este corect politic. Şi nu, nu asta am vrut să spun. 
Doar că trebuie să fie inconfortabil pentru tine, atâta tot. Să fii 
aşa de stresată. Vreau să fii fericită. 


Am rămas o vreme întinşi, fără să vorbim. De câteva ori şi-a 
trecut degetele prin 


părul meu, mi-a mângâiat încheietura mâinii şi mi-a dus-o la 
buze, să o sărute. M-am întrebat de fiecare dată ce îl 
determina să o facă, la ce se gândise, iar apoi am întrebat — 
ce s-a întâmplat? 


Ce vrei să spui? 


înainte să vin eu? De ce apartamentul e în halul ăsta? 


Căutam ceva. Nişte documente. Nu le găsesc. 
De serviciu? 

Nu. 

Ah. 

Chestii personale. N-o să te plictisesc cu ele. 


Nu mă plictisesc. 

O tăcere scurtă, apoi — Max? — am spus, pentru că el se 
purta drăguţ şi eu mă simţeam curajoasă — De ce nu 
vorbeşti niciodată despre ea? 


Am crezut că nu-mi va răspunde, dar pe urmă — de ce nu 
vorbesc niciodată despre ea? Păi, presupun că ajungi la o 
vârstă când încetezi să-ţi mai doreşti să repeţi aceleaşi 
eşecuri. Când nu mai e un exerciţiu psihologic interesant, 
înţelegi? Mai degrabă o reamintire a vremurilor pe care nu 
le mai poţi întoarce. 


O mai iubeşti? 
îmi vedeam faţa, mare, reflectată în ochii lui. 
Să o iubesc? Nu. Sincer, nu cred că am iubit-o prea multă 


vreme. 
M-am apropiat şi mai mult de el, feţele noastre aproape 
atingându-se şi m-am gândit, sunt atât de puţine momente în 
viaţă când ştii exact clipa în care eşti fericit. Eu am fost 
fericită atunci. 


ŞAPTESPREZECE 


A venit weekendul şi Max a plecat la Oxford. Eu n-am făcut 
nimic. N-am sunat- o pe Angela. Abia dacă am ieşit din 
apartament. Eram prea obosită şi City-ul era un loc trist 


când erai singur. Era viu doar în timpul săptămânii de lucru 
şi nimic din City nu întreținea viaţa, ci doar banii. Versiunea 
3D a unei foi de calcul, liniile rigide ale tabelului unde se 
multiplicau cifre. 


Duminică m-a sunat Max. Era în tren, revenea şi voia să ştie 
dacă eram liberă în seara următoare. 


De fapt, e ziua mea. 
Azi? 
Mâine. 


Şi ai ceva în plan? 

Nu aveam. Laurie tot nu vorbea cu mine şi jumătate dintre 
cei pe care îi cunoşteam la Londra erau prieteni cu ea, nu cu 
mine. Cealaltă jumătate erau cântăreţi şi pe ei nu voiam să-i 
văd. 


De fapt, nu, i-am spus. Aseară am ieşit cu nişte prieteni. A 
fost foarte plăcut, miau făcut o surpriză. Laurie a organizat- 
o. Oricum, mâine sunt liberă. 


Putem să ne vedem devreme? Pe la şase? 


Am zis OK, chiar dacă mi-am amintit vag de o repetiţie 
seara. A spus ne vedem mâine şi a închis. întotdeauna era 
aşa la telefon, nu voia niciodată să stea de vorbă. Uneori mă 
întrebam de ce se mai obosea să sune, când ceea ce îmi 
comunica era întotdeauna ceva concret, informaţii care 
puteau să fie lejer transmise printr-un mesaj. Mai demult, 
când îi pomenisem despre asta, Laurie zisese că probabil el 
nu voia să lase urme palpabile pe care să le vadă soţia lui — 
un mesaj ici, un e-mail colo, totul devenea prea derutant. 
Era mult mai simplu să suni, să-ţi ţii toate dovezile 
indiscreţiilor la un loc. Când i-am zis să se ducă dracului, că 
Max nu era însurat, că nu toţi oamenii din lumea asta se 
ţineau de înşelătorii monumentale, spusese ei bine, nu, la 
modul cel mai serios, probabil că preferă să telefoneze 
pentru că e bătrân. Asta nu mă făcuse să mă simt cu mult 


mai bine. 


A doua zi dimineaţă a sunat mama. Mi-a urat la mulţi ani. 
Eşti bine? Anna? Ai o voce ciudată. 


Abia m-am trezit. Sunt OK. 


N-am ştiut ce ţi-ar plăcea. Tata ţi-a transferat nişte bani, aşa 
că poţi să-ţi cumperi singură cadoul. 


Ce frumos. Mulţumesc. 


Când am terminat convorbirea, mi-am verificat contul şi am 
văzut ce puţin îmi trimiseseră — cât să-mi acopere 
transportul cu metroul pe câteva zile, cel mult. M-a întristat 
asta, că au crezut că pot să-mi cumpăr ceva frumos cu ei. 


Puțin mai târziu, Laurie mi-a trimis un mesaj. Mi-a urat la 
mulţi ani şi m-a întrebat dacă îmi aduceam aminte de ziua ei 
de naştere, din urmă cu câteva luni? Barul acela 
underground pe care îl descoperiserăm. Bărbaţii cu care 
intraserăm în vorbă, înainte să aflăm că erau gangsteri, şi 
care ziseseră că oricum exact asta erau. A fost aşa de 
amuzant, nu? scrisese şi eu am luat-o drept un semn că mă 
iertase. Compuneam ceva să-i răspund când mi-a trimis un 
alt mesaj. Sosise o felicitare de la mama. Deci nu i-ai spus că 
te-ai mutat. Prea dubios să-i explici unde, presupun. 


Am renunţat la ciornă şi i-am trimis un mesaj regizorului, în 
care îi spuneam că sunt bolnavă şi nu voi ajunge la repetiţii, 
apoi mi-am închis telefonul. M-am culcat la loc şi m-am trezit 
târziu. Am făcut o baie lungă, am încercat ţinute şi apoi am 
renunţat la ele. 


M-am întâlnit cu Max la restaurantul unui hotel din Covent 
Garden. Pereţii erau zugrăviți pestriţ, să pară că sunt din 
piatră, iar scaunele erau brodate. 

De ce nu mi-ai spus despre ziua ta de naştere? 


Nu ştiu. Nu mi-a plăcut niciodată ziua mea. Nu-mi place să 


fiu în centrul atenţiei. Când eram mică, petrecerile au fost 
mereu un eşec. Mama le ura, erau o grămadă de oameni în 
casă, şi mie mi-era ruşine cu ea — ne supraveghea tot 
timpul, aşa că nu puteam să ne jucăm jocurile noastre, le 
mustra pe prietenele mele când i se părea că nu se purtau 
bine. Aşa că am renunţat la petreceri şi am rămas doar noi 
trei şi grămezile de cadouri. Ai mei mă priveau cum le 
deschid, se uitau cum suflu în lumânări şi mănânc tort. 


Nu e o contradicţie în asta? a zis Max. 
în ce anume e o contradicţie? 


Păi, faptul că eşti cântăreaţă şi nu-ţi place atenţia. 
Era dureros că mă numea cântăreaţă. Eu nu ştiam dacă mă 
mai puteam numi astfel. 


Nu chiar. Nu cred că e. Nu te gândeşti la public. Când totul 
merge bine, uiţi că e acolo, de fapt. Ca în sport, cred. Te 
gândeşti la regulile jocului, nu joci de dragul mulţimii. 


Am comandat, apoi l-am întrebat când e ziua lui de naştere. 


în ianuarie, a zis şi a râs. Nu trebuie să pari aşa de ofensată. 
Cred că sunt vreo cinci oameni pe lumea asta care ştiu când 
e ziua mea de naştere. Oricum, am fost plecat. 


Cât am mâncat mi-a povestit despre zilele lui de naştere 
când era mic. Cum mama lui organiza întotdeauna petreceri 
impresionante pentru ei, dar niciodată nu celebra propria sa 
zi de naştere. A spus că era trist că atunci când era tânără îi 
păsa aşa de mult că îmbătrâneşte, în timp ce lor li se părea 
neschimbată în fiecare an. Cât de mult se îngrijora, când nu 
exista motiv de îngrijorare. Eu i-am povestit despre una 
dintre petrecerile de ziua Tarei, când eram adolescente, şi 
Max a râs la tot ce spuneam. Mă simţeam deşteaptă şi 
amuzantă fără să fac vreun efort. M- am gândit că aş putea 
să stau pur şi simplu aşa, cu el. N-ar trebui să mă mai agit 
pentru nimic, n-ar mai trebui să-mi fac griji. 


Tocmai terminaserăm de mâncat când a primit un telefon şi a 


spus că trebuia să 

răspundă. Cât a fost plecat, am urmărit cuplul de lângă noi. 
Erau îmbrăcaţi elegant, ca pentru o ocazie specială şi abia 
dacă vorbeau. Femeia avea ochii mici şi neliniştiţi şi îi tot 
arunca bărbatului priviri, încerca să scoată câte un cuvânt, 
două, cu o grimasă nervoasă pe chip. El molfăia câte un 
cuvânt drept replică sau îi răspundea cu un zâmbet crispat şi 
abia schiţat. La fiecare câteva îmbucături, lua o gură de vin, 
apoi revenea la mâncare şi iar la vin, metodic, ca şi cum să 
ia masa acolo era următorul punct de pe lista lui cu lucruri 
obligatoriu de făcut şi voia să-l bifeze cât mai eficient 
posibil. Şi ea, soţia lui, părea aşa de tristă. L-am văzut pe 
Max prin geam, râzând la ceva ce spunea persoana de la 
telefon, gesticulând. M-a cuprins un sentiment de 
mulţumire, de afecţiune pentru el şi mi-a încins creierul ca 
un drog — m-am gândit că nimic altceva nu conta, dacă 
puteam să-l am pe el, altceva nu-mi mai trebuia. 


A terminat de vorbit, a revenit la masă şi când s-a 
aşezat, mi-a zâmbit şi m-a atins pe umăr. l-am zâmbit şi 
eu. El şi cu mine, mi-am zis, noi nu suntem ca perechea 
aceea. 


Ar trebui să mergem, a spus. 
Unde mergem? 


Păi, nu ţi-am luat niciun cadou. Nu prea m-ai prevenit. Dar 
am făcut rost de nişte bilete, de la serviciu. M-am gândit că 
s-ar putea să-ţi placă. De aceea te-am sunat aseară. Ar 
trebui să plecăm, altfel o să întârziem. 


A achitat nota de plată şi am pornit pe jos, prin West End, 
unde erau cozi peste tot. Cozi în faţa teatrelor. Cozi la tăiţei, 
în faţa unor restaurante chinezeşti unde interioarele erau 
identice cu cele dintr-un alt restaurant chinezesc, de alături, 
dar unde nu era niciun fel de coadă. Cozi la coborârea în 
metrou. Strada însăşi era o coadă, lumea se agita pe loc, 
având în mâini sacoşe M&M şi Hamley, aşteptând să se 
mişte cei din faţă. Max n-a vrut să-mi spună despre ce bilete 
era vorba, dar a zis că ar trebui să ne grăbim puţin, m-a 


condus pe lângă un grup de turişti chinezi şi atunci mi-am 
dat seama încotro ne îndreptam. Am simţit cum panica 
începe să mi se furişeze pe piele, ca nişte gândaci pe o dâră 
de lumină, şi am început să vorbesc aiurea, hotărâtă să nu-i 
stric surpriza. Să nu-l las să-mi vadă spaima. 


Am ajuns în faţa Operei. 


E La Bohème, a zis. Asta e opera în care joci tu, nu? 

M-a privit o secundă şi mi-am zis — opera în care joc eu? Nu 
i-o fi trecut prin minte că nu e momentul să-mi doresc să o 
văd fix acum? —, dar Max părea aşa de nerăbdător să mă 
vadă fericită, că am spus — da, da, aşa e —, i-am mulţumit şi 
l-am sărutat, exagerat de recunoscătoare, iar el a râs şi a 
spus — hmm, cuiva nu-i prea prieşte băutura la ora 6 după- 
masa — însă părea mulţumit. 


Foaierul era aproape gol, iar vocea din boxe anunţa că 
spectacolul va începe imediat, aşa că ne-am dus direct la 
locurile noastre. 


Ai mai fost vreodată aici? m-a întrebat. 
De vreo două ori. 


De fapt, avusesem bilet chiar la montarea aceea, dar i-l 
dădusem altcuiva, nu fusesem în stare să fac faţă. Lui nu i- 
am spus asta. Deja părea destul de dezamăgit că experienţa 
nu era nouă pentru mine, ca şi cum îmi spusese o glumă şi eu 
îl lăsasem să o ducă la final înainte să-i spun că o mai 
auzisem. Nu i-a trecut prin cap, presupun, că puteai obţine 
bilete pe nimic, practic, dacă nu îţi păsa unde stăteai. 


N-am mai stat niciodată în stal până acum, i-am zis. Doar sus 
de tot. Nu vezi nimic de acolo. Aici e cu totul altceva. 


Nu o spusesem doar ca să-i fac plăcere, aici, jos, era diferit 
şi, pentru o clipă, noutatea a reuşit să-mi distragă atenţia. 
Totul era gândit să fie privit de aici — puteai să-ţi dai seama 
de dimensiunile clădirii, de luminile strălucitoare din jurul 
balcoanelor, de detaliile tavanului, de linia vizuală perfectă 
până la scenă. Şi publicul era altfel aici. Păreau îmbrăcaţi 


elegant, special pentru ocazie — deşi se prea poate ca ei să 
fie aşa tot timpul, mi-am zis —, iar media de vârstă sărise cu 
câteva zeci de ani. Sus, pe ultimele rânduri, erau aproape 
numai studenţi, veniţi direct de la repetiţii sau cursuri, 
îmbrăcaţi în colanţi sau blugi. întotdeauna dădeai peste 
cunoscuţi. Era o atmosferă de petrecere, lumea se urca pe 
spătarul fotoliilor înainte de ridicarea cortinei, să salute 
răcnind pe cineva care stătea cinci rânduri mai sus. 
Niciodată nu mă deranjase faptul că nu vedeai mai nimic pe 
scenă. Uneori preferam aşa, închideam ochii şi ascultam 
doar. 


Păi, atunci mă bucur că avem locuri bune, a spus Max. 


Rumoarea din public a amuţit de vreo două ori, anticipare 
pripită, apoi a crescut din nou când nu s-a întâmplat nimic, şi 
eu am simţit pe piele ceva ca o străfulgerare electrică. 
Panica, din nou. Deci nu dispăruse, nu, era tot acolo şi mi se 
încuiba în carne. Am continuat să vorbesc, să spun orice, 
orice doar să încetez să mai simt. L-am întrebat pe Max cum 
a obţinut bilete la operă de la serviciu şi el mi-a spus că le 
cumpărau în avans, ca să-şi distreze clienţii, şi dacă nu mai 
erau necesare, le ofereau angajaţilor. 


De fapt, au fost câteva în plus şi cred că Vincent a luat şi el 
două. Vincent, ştii, proprietarul garsonierei. Aşa că o să-l 
poţi cunoaşte. 


Apoi luminile în sală s-au stins şi s-a făcut tăcere. A apărut 
dirijorul şi toată lumea a aplaudat. Cortina s-a ridicat, a 
început muzica şi atunci n-am mai reuşit să mă las distrasă. 
Am respirat adânc de mai multe ori şi mi-am zis — hei, e 
complet stupid, nu? Doar nu trebuie să cânţi tu — şi deşi 
ştiam că e adevărat, nu m-a ajutat cine ştie ce. Max s-a 
întins să-mi prindă mâna pe întuneric, dar mi-am ferit-o. 
Aveam palmele ude. 


Actul întâi, în care Musetta nu apare. La repetiţii asistasem 
de atâtea ori la această primă scenă, aşteptând să-mi vină 

rândul, încât acum am urmărit-o perplexă şi împietrită. Am 
urmărit-o cu mintea golită de gânduri, aşa cum m-aş uita la 


un reality show de la televizor, doar pentru că se întâmplă să 
fie difuzat şi nu am altceva de făcut. 


A urmat însă Actul Doi, sosirea Musettei, şi de la primele 
acorduri nu mi-am mai putut lua ochii de la scenă. Stăteam 
în spaţiul acela imens, dar în acelaşi timp parcă eram 
închisă fără scăpare într-o cutie minusculă şi nu mai aveam 
aer. Iat-o, iat-o pe Musetta, apare pe scenă bosumflată şi 
flirtând. Lângă ea, un bărbat — Marcello — gelos, care să-i 
fie iubit şi pe care să-l respingă, iar şi iar, şi cu cât se 
preface el mai indiferent, cu atât mai exagerată devine ea. 
Mă uitam la femeia aceea cu haină de blană şi tocuri, care 
cânta mai tare şi lua notele mai sus decât mi-aş fi imaginat 
eu vreodată că o pot face, deşi ştiam că o dată, nu demult, o 
făcusem — notele acelea uluitoare şi toată lumea fusese 
uluită. Eu sunt aceea, mi-am zis, sau, mai degrabă, ar trebui 
să fiu, şi nu reuşeam să mă văd în pielea ei, cu atât mai puţin 
să cred că fusesem vreodată. 


Pauza. Sala s-a luminat. 
Cum ţi se pare? m-a întrebat Max. 
E bun, am spus şi i-am zâmbit cât mai convingător. îmi place. 


Şi ţie? 
Da. E... ah, erau Vincent şi soţia lui, cred. Ar trebui să mergem 
să-i salutăm. 


Eu mă duc până la toaletă. Vă găsesc eu. 


Era coadă şi pe urmă am zăbovit în cabină, decisă să evit 
conversaţia de complezenţă, şi până am ajuns să mă spăl pe 
mâini, se anunţa deja că suntem rugaţi să ne reluăm locurile. 
Mi-am lipit un zâmbet pe faţă, cu ochii în oglindă, sperând că 
Max nu-mi va observa privirea îngrozită. 


Era deja aşezat în fotoliul lui. 
Coadă mare? I-am zis lui Vincent că bem ceva împreună după 


spectacol. 


Ah, OK. 

Probabil că n-am părut prea încântată, pentru că a spus — 
doar ceva scurt, oricum ei stau departe. E o persoană pe 
care e util să o cunoşti. E pasionat de operă, cunoaşte pe 
toată lumea. 


S-a ridicat cortina pentru partea a doua. 


Am încercat să las lucrurile să se desfăşoare în faţa mea în 
timp ce mă gândeam la altele, fără să urmăresc propriu-zis 
spectacolul, dar n-am reuşit. E ca atunci când treci pe lângă 
un accident şi te simţi în mod pervers atras de el, chiar dacă 
ştii că nu vrei să vezi. Am privit şi am tot privit şi, la final, 
când am văzut-o pe Musetta căzând în genunchi fără nicio 
vorbă, ca să se roage — un moment pe care nu-l înţelesesem 
niciodată, nu mi se păruse că se potriveşte unei femei 
îndrăzneţe şi curajoase, aşa cum o vedeam eu —, am înţeles 
brusc. Orice ar fi făcut, părea inutil. Musetta era 
neputincioasă. 


Aplauze şi, când au încetat, Max a spus — eşti bine? 
Bine? 


Pari foarte încordată. 
îmi privea mâinile şi atunci am văzut că le ţineam încleştate 
şi nodurile degetelor mi se albiseră. 


Sunt OK, am zis şi m-am prefăcut că muzica mă emoţionase. 
A zâmbit. 

Ce dulce, cât de pasionată eşti, a spus şi după aceea ne-am 
dus să ne întâlnim cu Vincent. 


Barul Operei era o îmbinare între un amfiteatru şi o seră. 
Tavanul era o cupolă înaltă de sticlă, iar peretele dinspre 
stradă era tot numai sticlă, aşa că suprafeţele oglindite 
repetat reflectau întunericul de afară. Mesele erau aşezate 
în cerc — la nivelul galeriei, în fund exista o lojă suspendată, 


cu vedere spre sală —, iar luminile erau difuze şi doar barul 
circular din mijloc era bine luminat. 


Uite-i, a spus Max şi, în timp ce ne îndreptam spre cuplul de 
la bar, chiar am avut senzaţia că păşesc pe o scenă. 


Decorul era aranjat, o sticlă de vin stătea între ei, pe 
tejghea, aveau feţele întoarse spre noi, luminate dramatic, 
de jos în sus. 


Anna, a spus Max, el e Vincent. Şi ea e soţia lui, Geraldine. 


îmi imaginasem că Vincent e de vârsta lui Max, dar era mai 
bătrân. Cam la vreo şaizeci şi ceva de ani. Părul alb, destul 
de lung, potrivit să stea lipit de frunte. Avea tenul roşcovan 
şi bronzat, propriu celor foarte bogaţi, undeva la mijloc între 
o piele sănătoasă şi cancer. 


Mă bucur să vă cunosc, am zis. 

Ce vrei să bei? m-a întrebat Max, ridicând o mână să atragă 
atenţia barmanului. Vin e bine. Roşu. 

Un soi anume? 

Nu contează. 

O fată cu real discernământ, a zis Vincent, chicotind, şi l-am 


urât pentru asta. 

Max mi-a întins paharul şi apoi a început să discute cu 
Geraldine. Era mai tânără decât bărbatul ei, deşi era greu de 
spus cu cât. Genul de femeie pe care averea urma să o 
conserve permanent, ca o lămâie murată la borcan. Pentru 
ea, procesul de îmbătrânire era ruşinos şi secret, ceva care 
se petrecea pe sub haine, sub piele. 


Vincent s-a întors spre mine. 
Deci ţi-a plăcut? 


Am încercat să mă gândesc la ceva inteligent de spus, ştiind 


că era improbabil ca el să considere inteligent orice aş fi 
spus eu. 


Mi-a plăcut. Punerea în scenă a fost destul de clasică, aşa că... 
E La Bohème, a zis Vincent. Cunoşti vreun pic opera? La ce te- 
ai fi aşteptat? 

Păi, da, o cunosc. De fapt... 

Cum ţi s-a părut fata care a interpretat-o pe Musetta? 

Mda, are o voce minunată... 

A obţinut bursa mea, a anunţat Vincent. 


Ce anume? 


Bursa mea. Când era studentă. Eu susţin financiar tineri 
interpreţi. E pur şi simplu sublimă. O cântăreaţă de-a dreptul 
sublimă, nu-i aşa, Gerry? Gerry? 


A bătut-o pe Geraldine pe umăr şi acesta s-a întors dinspre 
Max. 

Ce-ai spus, dragă? 

Musetta. 


Ah, da. Da. Sublimă, a răspuns ea şi s-a răsucit iar spre Max. 


Mergem să o vedem în toate spectacolele în care cântă, a 
spus Vincent. Şi e o fată foarte drăguță. Montarea asta am 
văzut-o de trei ori. 


Părea că aşteaptă un anume gen de reacţie. Deşi nu mă 
întrebase nimic. 


Ah, uau, am zis, docilă. E mult. 
Aşa e. 


Deci mergeţi des la operă? am întrebat, încercând 
să fac din discuţie o conversaţie cu cel puţin doi 


parteneri. 


Aproape la fiecare spectacol de aici. în plus, fac parte din 
consiliul unuia dintre festivaluri. îl cunosc bine pe 
organizator, un tip formidabil, băiat de zahăr. Spectacole 
minunate, serios. De fapt, o să te intereseze, dacă eşti 
pasionată de operă. Astă-vară am fost în Mallorca, pe vas — 
copiii au fost încântați, au tot sărit în apă de pe punte şi 
înapoi — şi, mă rog, tipul a fost şi el acolo. Cel cu festivalul. 
Un bărbat foarte inteligent. Copiii l-au adorat. Şi ne-am 
contrazis într- o seară pe tema punerilor în scenă moderne, o 
chestie interesantă, o să vezi. Eu am spus că nu prea înţeleg 
tendinţa asta de a pune toţi clasicii în montări de bordel sau 
cluburi de noapte din Shoreditch. El m-a contrazis. A fost aşa 
de aprins. Dar, aşa cum am spus, e ridicol să degradezi o 
muzică superbă ca aceasta doar ca să o faci mai comestibilă 
pentru mase. 


L-am aşteptat să încheie, dar ăsta fusese tot argumentul său. 


Ei bine, am zis, îţi înţeleg punctul de vedere. Dar presupun 
că atunci când muzicieni ca Mozart sau Puccini au compus, 
au vrut ca operele lor să spună ceva despre lumea din jurul 
lor la momentul respectiv. Nu le-au fixat din punct de vedere 
istoric. Dar le-au plasat în contemporaneitate, ştii, şi adeseori 
au stârnit polemici. Aşa că e logic dacă regizorii de acum vor 
să creeze acelaşi impact. 


Totuşi asta nu e operă, nu? Un club de noapte din 
Shoreditch? Asta nu e operă. Dacă voiam să văd aşa ceva, mă 
uitam la televizor. 


Da, probabil. însă atunci când au fost compuse, aceste opere 
erau aproximativ echivalentul televizorului. 


Ce vreau eu să spun, a continuat Vincent, e că este ridicol să 
degradezi muzica aceasta superbă ca să atragi mai mulţi 
oameni. 


Mi-am dat seama că-l insultasem. Omul îmi ţinuse o lecţie, 
nu-mi ceruse părerea. 


Max m-a văzut că-l caut cu privirea şi i-a spus ceva lui 


Geraldine. S-au întors spre noi. 

Se pare că aveţi multe puncte comune, a zis el. M-am gândit eu 
că e posibil. 

Tipa asta are păreri ferme, a spus Vincent. Aş zice să te 
pazeşti. 

Au râs amândoi şi m-am silit să zâmbesc şi eu, dar mi-am 
întors privirea în altă parte. Nu-mi plăcea să-i văd împreună. 
Bărbatul acesta era complet diferit de Max, însă puşi unul 
lângă celălalt era ca şi cum ai ţine sub aceeaşi lumină 
puternică două culori foarte diferite şi ţi-ai da seama că sunt 
mult mai asemănătoare decât ţi-ai fi imaginat. M-am trezit 
deodată că mă întreb ce spusese Max despre mine. Cum mă 
descrisese. Iubita mea. Nu. Nu aşa. Nu ar fi spus aşa. Fata 
cu care mă văd. Nu, clar că nu. Nu erau cuvinte pe care el să 
le fi folosit vreodată. Altceva, atunci. Ceva mai puţin 
măgulitor şi poate mai adevărat. 


Ştii ce zicea tipul ăla? a adăugat Vincent, decis să aibă 
ultimul cuvânt. A zis că din punctul de vedere al vânzărilor 
nu contează deloc punerea în scenă. Absolut deloc. Faci 
reclamă spectacolului ca fiind o nouă interpretare a unei 
lucrări clasice sau îi îmbraci pe toţi în costume de epocă. 
Nicio diferenţă. Ştii ce e relevant? 


Nu, am zis. Ce? 


Despre ce operă e vorba şi cine e în distribuţie, a spus 
Vincent triumfător, de parcă jucaserăm Snap”? şi el tocmai 
îmi dăduse mâna la o parte de pe o pereche, ca să o înşface 
pentru sine. Dacă e o operă cunoscută, de care lumea a auzit 
şi dacă sunt nume mari care cântă. Asta e. Aşa ajungi să joci 
cu casa închisă. 


Ah, am zis eu. Bine. Am înţeles. 


Nu ştiam să vorbesc despre operă în felul acesta, ca despre o 
ceaşcă de cafea dintr-un bine-cunoscut lanţ de cafenele, 
despre culoarea ceştii şi despre câte boabe erau necesare şi 
cât de atractiv era numele brandului. Cu alte cuvinte, despre 
cât de mult ar fi fost cineva dispus să plătească şi nu despre 


gust. Gustul era irelevant. 


Max şi Vincent au început să discute despre serviciu, iar 
Geraldine, cu aerul cuiva bine antrenat să aplaneze situaţii 
jenante, a început să-mi pună întrebări politicoase cu 
răspuns deschis, reacţionând la răspunsurile mele cu mai 
mult entuziasm decât ar fi fost cazul, dacă erau cu adevărat 
sincere. Eu n-am reuşit să scot de la ea prea multe chestii 
personale. Mi-a povestit despre copiii ei şi a spus că spera 
să-mi placă apartamentul, iar apoi Vincent a anunţat — 
Gerry, e vremea 


să mergem acasă. 

A sorbit ultima gură de vin şi i s-a adresat lui Max — mâine eşti 
la slujbă? 

Sunt. 


Nu mâine e plecarea? 
întrebarea i-o adresase lui Max, dar am văzut că Vincent 
îmi aruncase mie o privire. Avea ochi răi şi duri. 


Ba da. Am o cursă seara. 


Ei bine, mă bucur mult că te-am cunoscut, Anna, mi-a spus 
Vincent. Mă bucur că Max are o prietenă aşa de dulce 
pentru perioada cât e la Londra. 


Da, şi eu cred la fel, am zis. 


Şi tratativele cu New Yorkul continuă? l-a întrebat apoi pe 
Max. Nu s-a mai auzit mare lucru în sensul ăsta, nu? 


Continuă, într-un fel, a răspuns Max. încă discută, oricum. 
Geraldine şi Vincent mi-au urat la mulţi ani şi apoi au plecat. 
Mergem şi noi? a spus Max. De fapt, mai am o mică surpriză 


pentru tine. 


Am ieşit. A chemat un taxi şi i-a spus ceva şoferului. 
Unde mergi? 

E surpriză. 

Mâine, adică. Ce-a vrut să spună Vincent? 

O călătorie de afaceri. La New York. 


Bine. 
Deci cum ţi s-a părut Vincent? A fost util să-l cunoşti? înţeleg 


că investeşte la greu în artă. Foarte influent, îmi închipui. 
E groaznic. De ce eşti prieten cu el? 


Haide, zău, a zis Max, râzând. E destul de inofensiv. Oricum, 
nu suntem prieteni. Suntem colegi. 


Nu înţeleg de ce tipi ca el susţin că sunt interesaţi de artă. Ce-i 
iese lui din asta? 


Să pară un binefăcător, presupun. Oricum, mie mi se pare 
sincer pasionat. Ştie o grămadă de lucruri despre asta. 


Să plăteşti pentru ceva nu înseamnă că te şi pricepi. 


Max m-a prins de mână şi mi-a mângâiat încheietura. M-a 
gâdilat. 


Iubito, n-ar trebui să fii aşa de snoabă. Oare cine crezi că a 
fost publicul tău, mai exact? 


Ce i-ai spus despre mine? 

Cum adică? 

Când l-ai întrebat dacă pot să stau în apartamentul lui? Cine i- 
ai zis că sunt? 

Ce vrei să spui, cine am zis că eşti? Am spus cine eşti. 


Dar cine ai spus că sunt? 


Max părea încurcat. 
Nu înţeleg întrebarea. De ce? Cine eşti? 


Taxiul a oprit în faţa unui hotel. 


# Joc de cărţi în care se acumulează perechi de cărţi identice. 


OPISPREZECE 


Un hotel chiar în centrul oraşului. Portari cu mănuşi albe. 
Recepție, pardoseli de marmură, pereţi lambrisaţi şi tavanul 
înalt. Linişte. Era o linişte absolută acolo. Tăcerea politicoasă 
care acompaniază luxul. Max rezervase o cameră pentru 
noaptea aceea şi în timp ce urcam cu liftul, eu mă gândeam 
doar la cât de mult costase, probabil. 


N-ar trebui să cheltuieşti aşa de mulţi bani cu mine, i-am spus. 
Drept răspuns, m-a prins de cordonul de la palton şi m-a tras 
spre el. 


Şi cu cine ai zice tu să-i cheltuiesc? 


Am traversat coridorul şi Max a deschis uşa. Un hol, baia la 
stânga şi camera în capătul lui. M-a luat de mână şi mi-a 
făcut turul, aşteptându-mi reacţia, dornic să fiu mulţumită de 
tot ce vedeam. Mi-l şi imaginam, băiat, aducându-şi la 
sfârşitul trimestrului picturile acasă, la mama sa, cerându-i 
să spună cât erau de bune, aşa că mi-am jucat rolul şi m-am 
arătat impresionată. Oricum, nu a fost greu. 

Camera era gândită să impresioneze. Totul — patul cu 
baldachin, broderia în nuanţe închise a tăbliei şi draperiile 
asortate, şemineul din marmură sculptată, masa şi dulapul 
pentru băuturi, bogat ornamentate, fotoliile cu tapiţerie de 
mătase — era grandios, amplificat, supradimensionat, iar eu 


m-am simţit foarte mică. 


M-am aşezat pe pat. Pe masă era o frapieră cu şampanie la 
gheaţă. Max a deschis sticla, a umplut două pahare şi a venit 
să se aşeze lângă mine. 


Douăzeci şi cinci, a zis, întinzându-mi un pahar. Deci te simţi ca 
un adult? 

M-ai adus aici ca să fii arogant cu mine? 

Nu chiar. Nu. 

Am vorbit o dată cu o cântăreaţă, i-am spus. Cineva puţin mai 


mare decât mine. 

Zicea că toată lumea i-a spus mereu că are destul timp la 
dispoziţie, că vocea are nevoie de timp să se maturizeze, că 
nu trebuie să se îngrijoreze, fiindcă era atât de tânără pentru 
o cântăreaţă de operă, că avea ani în faţă până va fi cazul să 
se simtă presată să o facă. Până în ziua când a împlinit 
douăzeci şi cinci de ani. De atunci încolo totul a devenit, nu 
eşti îngrijorată că încă nu cânţi în săli de operă adevărate? 
Ce se întâmplă cu cariera ta, mai exact? Cam îmbătrâneşti, 
nu? Aşa că da, am încheiat eu, mă simt destul de depăşită, 
mersi. 


Sperasem să-l fac să râdă, dar n-a râs. M-a privit foarte 
serios şi mi-am zis, vai, Doamne, de ce am adus vorba despre 
asta, proasta de mine. 


Ce-i? l-am întrebat. Ce e? 


Nimic. Doar că pari într-adevăr depăşită, atâta tot. Acum, că ai 
adus vorba. 

A zâmbit răutăcios şi m-am simţit aproape prosteşte de 
fericită. Mulțumită şampaniei, presupun. Mi-a luat paharul 

din mână, l-a pus pe noptieră şi m-a sărutat. M-am lăsat pe 
spate şi l-am tras după mine, trupul lui greu peste al meu, şi 
mi-am amintit sentimentul care mă încercase mai devreme, 


certitudinea aceea — dacă el era al meu, dacă puteam doar 
să-l am pe el, atunci nimic altceva nu mai conta. Toate 
celelalte gânduri, care chiar cu o oră mai devreme fuseseră 
ca nişte melodii răscolitoare, zgomotoase şi enervante, fixate 
în creierul meu şi care cereau să fie auzite, acum se 
estompaseră. Una singură îmi mai ţiuia în urechi, o notă 
discordantă pe care aveam nevoie ca el să o amuţească. 


Max? Cât timp o să fii plecat? 
Ce? 


îmi descheiase rochia. îi simţeam barba ţepoasă gâdilându- 
mă în timp ce îmi săruta abdomenul. 


La New York. Pentru cât timp pleci? 


Nu aveam motive de îngrijorare. Mereu pleca în interes de 
serviciu. Dar fusese ceva în felul cum Vincent se uitase la 
mine — răutăcios, încercând să agite spiritele. Ştia ceva. El 
şi Gerry probabil că râseseră pe seama asta în drum spre 
casă — e clar că habar nu are, săraca prostuţă — au spus şi 
aveau dreptate. 


Chiar trebuie să discutăm despre asta acum? a zis Max, fără să 
ridice privirea. 
E secret? 


S-a aşezat lângă mine, sprijinit într-un cot. 

O lună, a zis. Probabil va fi vorba de o lună. Poate chiar vreo 
şase săptămâni. Până când se semnează contractul, practic. 
înţeleg. 

Chiar nu am chef să plec. 

Păi, de ce o faci, atunci? am zis, prefăcându-mă că-l 


tachinez. Nu eşti destul de important ca să scapi? 


Prea important, iubito. Mă rog, oarecum. E un client 
american. Am lucrat cu ei cât am stat acolo şi practic vor să 
trateze doar cu mine. E un client foarte important pentru 
compania noastră, sunt la mijloc sume de bani ridicol de 
mari, nici nu-ţi vine să crezi. Aşa că de fiecare dată când 


avem o tranzacţie cu ei, şefii mă conving să mă implic. 


Şi Vincent ce-a vrut să spună? 
Când? 


Când a întrebat dacă sunt pe rol tratative? 


Nimic, de fapt. Urma să ne mutăm acolo. Biroul din New 
York voia să mă transfer. încă mai vor. 


Ah. Şi te muţi? 
A ridicat din umeri. 


Nu. Adică, nu am vreun plan imediat. Acum putem să nu mai 
vorbim despre asta? Mă deprimă. E destul de rău că trebuie 
să plec pentru atât de mult timp, fără să mai şi vorbesc 
despre asta. Hai să nu-ţi stricăm ziua de naştere cu 
lamentările mele, OK? 


M-a sărutat din nou şi a zis — lasă-mă un minut. 


S-a dus la baie. 

Am rămas întinsă în pat şi m-am uitat la modelul 
draperiilor. Erau flori mari, închise la culoare, adunate 
strâns în buchete. Am încercat să le urmez contururile — 
păreau nişte bucle care se uneau —, dar când insistai să 
le urmăreşti până la capăt, vedeai că se sting, fără să 
ducă nicăieri. 


O lună, poate chiar şase săptămâni. 


Nu era chiar aşa de mult. Era o fandoseală din partea mea, 
ştiam, să mă gândesc atunci la weekendurile în care o să fiu 
singură în City. Fandoseală să-mi imaginez cum o să fie cu el 
plecat, cum fiecare zi va fi la fel, săptămânile, opace, insipide 
şi cenuşii, fără niciun punct focal. 


Am încercat să-mi amuţesc gândurile. Acum câteva ore, mi- 
am spus, în restaurantul acela, fusesem fericită. îmi 
aminteam foarte limpede. M-am agăţat de amintirea aceea ca 
şi cum era menită să-mi garanteze siguranţa. O imagine. 
Privindu-l prin uşa de sticlă cum vorbea la telefon, stând 


acolo, în lumina cenușie, cum îşi trecea mâna prin păr, făcea 
câţiva paşi într-o parte, apoi alţi câţiva în partea opusă, 
însufleţirea de pe chipul lui atunci când râdea. 


Nu ştiu de ce. Nu ştiu cum s-a întâmplat. Ceva în nuanţa 
închisă a florilor de pe draperii. Ceva legat de bărbatul acela, 
de felul în care rânjise la mine când spusese mă bucur că 
Max are o prietenă aşa de dulce pe timpul cât stă la Londra. 
Ceva în familiaritatea implicată de râsul lui Max — iată ce mă 
făcuse să fiu fericită, bineînţeles. Fusese un râs pe care nu i-l 
ştiam decât atunci când era cu mine şi îmi plăcea. Ceva în 
felul în care îşi privise telefonul, repede, înclinat astfel ca eu 
să nu văd cine îl apela — şi nu făcea oare mereu aşa, dacă 
stau acum să mă gândesc? —, iar apoi spusese — scuze, 
trebuie să răspund. Ceva de genul acesta. Imaginea lui 
râzând prin geam. îmi rămăsese gravată pe retină. 


Max îşi lăsase telefonul pe noptieră şi m-am întins să-l iau. îl 
mai văzusem tastând codul. Am deschis istoricul apelurilor şi 
am găsit numărul de la care fusese sunat. Cinci minute şi 
treizeci şi şapte de secunde. Era salvat cu numele Acasă. 


I-am blocat telefonul şi l-am pus cu grijă înapoi pe noptieră. 
Mă surprindea cât de calmă mă simţeam. Era logic. Sigur că 
era căsătorit încă. Nu despărţit-pe- cale-de-a-divorţa, ci 
căsătorit de-a dreptul. Bineînţeles că aşa era. O şi vedeam pe 
ea, în bucătăria lor imensă în stil rustic, din Oxford, ridicând 
telefonul şi privind spre grădină. Proiectaseră totul 
împreună, desigur, zona de terasă, unde se adunau prietenii 
lor pentru un grătar, pomii fructiferi, cortina de flori viu 
colorate pe care o vedeai din dreptul chiuvetei. De ce îl 
sunase? Cinci minute şi treizeci şi şapte de secunde. Ca să-i 
spună că-i e dor de el — nu — mult prea dramatic — genul de 
lucru pe care eu l-aş spune. Ca să-i reamintească să 
răspundă la vreun e-mail despre cina pe care ea încerca să o 
organizeze sau ca să-i spună că aseară, când plecase, a uitat 
un document de serviciu pe masa din bucătărie şi oare nu 
avea nevoie de el sau — de ce nu, de ce nu? — dacă toată 
povestea cu despărţirea fusese o minciună, atunci despre ce 
altceva mai minţise? — ca să-i povestească ceva amuzant ce 


spusese unul dintre copii ieri. Poate că de aceea râsese aşa 
Max şi îşi trecuse mâna prin păr — un gest nervos, nu-i aşa? 
— şi se uitase înapoi la mine, cum stăteam de partea cealaltă 
a uşii de sticlă. 


Am privit în jur, la camera de hotel şi, ca printr-un film 
fotografic color, am văzut totul schimbat. Era prea scumpă, 
prea impersonală, prea discretă. Era odioasă. Un hotel 
frecventat doar de turişti şi de oamenii de afaceri care aveau 
o aventură. 


Ştii ce, a zis, revenind în cameră, a trecut de miezul nopţii. Nu 
mai e ziua ta. 

N-a luat seama la tăcerea mea. A venit lângă pat, m-a sărutat 
şi eu l-am lăsat. Şi pe el era aplicat un filtru şi l-am văzut 
altfel sau poate că, pentru prima dată, l- am văzut aşa cum 
era de fapt. Mai în vârstă. Mai arogant. Cu ochii care priveau 
direct într-ai mei, dar care nu trădau nimic. Chipul acesta 
nou, această persoană nouă. Acum, că ştiam ce rol joc în 
viaţa lui, aproape că era mai incitant să-i permit în 
continuare să o facă. L-am lăsat să-mi tragă rochia peste cap 
şi să-şi strecoare mâna în chiloţii mei, să-mi sărute sânii. L- 
am muşcat de buză. A gemut şi a zis, futu-i şi am simţit cum 
inima mi se zbate sub coaste, tulburată de expresia aceea 
ciudată şi mută a excitării, de faptul că îl dominam cu ceva, 
de faptul că ştiam cine e cu adevărat. Apoi însă mi-a luat faţa 
în mâini, m-a privit în ochi cu prefăcută familiaritate şi 
onestitate şi atunci n-am mai rezistat. 


Cine te-a sunat mai devreme? 

Poftim? 

S-a ridicat şi şi-a ferit privirea de a mea, cu ochii la telefon. 
Poftim? a repetat. 

Cine te-a sunat mai devreme? 


Anna, ai... Te-ai uitat la mine în telefon? 


Ce? Nu. 

Cine m-a sunat când? Despre ce vorbeşti? 

La restaurant. Mai devreme. La restaurant. Când ai ieşit afară. 
De ce dracu' mă întrebi acum despre asta? 

De ce nu vrei să-mi răspunzi la întrebare? 

S-a aşezat pe marginea patului şi a început să-şi tragă 


pantalonii pe el. 

Nu pot să cred, a zis. Pur şi simplu nu pot să cred. Mă 
controlezi? îmi verifici telefonul? Serios? Care dracu' e 
problema ta? 


De ce nu vrei să-mi spui? am repetat, mai liniştită de data 
aceasta. 


A urmat o pauză, apoi a spus — era mama. Nu că ar fi treaba 
ta. Ce dracu' se întâmplă? 

Mama... mama ta? 

Aşa am zis. 


Din clipa când a spus-o am ştiut că era adevărat, dar 
uşurarea pe care am simtit-o a fost pustie şi tristă. Era prea 
familiară. 


M-am întors cu spatele la el şi mi-am luat hainele de pe pat. 
M-am îmbrăcat tot cu spatele la el şi am încercat să-mi 
amintesc lucrurile pe care le ştiam. 


Era un bărbat cu ochi albaştri şi avea o cicatrice pe umăr. 


Un bărbat care avea încastrat în tâmplă un dinte de-al 
fratelui său. O ceartă de copii, căzuse, a curs sânge şi nimeni 
nu-şi dăduse seama decât după ce pielea se cicatrizase peste 
el. îl simţeai dacă puneai degetul acolo şi apăsai. 


Un bărbat care reuşea să se facă plăcut de oricine. Care putea 


iniţia o conversaţie 
cu chelneri, şoferi de taxi, cu cei de la tejgheaua barului. 
Avea nevoie de asta, cred — de admiraţia străinilor. 


Un bărbat care avea cunoştinţe despre lucruri neaşteptate. 
Mobilier vechi, literatura rusă şi flori. 


Un bărbat fragil, pe care viaţa îl dezamăgise. încercasem să 
fiu blândă cu el, deşi dacă rămâneam suficient de mult timp 
nemişcată, venea la mine, dar nu mă dorea. Nu în felul în 
care îl doream eu. 


Era un bărbat care voia o familie. Care cumpărase o casă în 
care eu nu aveam acces, presupuneam, pentru acea familie 
perfectă pe care voia să o aibă într-o bună zi, şi totuşi — iar 
lucrul acesta mi se părea cel mai trist dintre toate — şi 
totuşi, la aproape patruzeci de ani, încă mai avea numărul 
de telefon al părinţilor salvat ca Acasă. 


M-am uitat la el şi chipul i-a devenit din nou cel pe care îl 
cunoşteam. 

Mi-am dat seama sau mai degrabă mi-am spus-o pentru 
prima dată clar mie însăşi, mi-am dat seama de un adevăr 
solid şi de necombătut, şi anume că eram îndrăgostită de el. 
Aproape în acelaşi moment am înţeles că niciodată în viaţa 
mea nu fusesem mai tristă. 


Mi-am acoperit faţa cu mâinile. 
Ce e? a zis Max. Ce e cu tine? 


Nu mi-am dat seama că plâng decât atunci când mi s-au 
udat şuviţele de păr prinse în palme. Te iubesc, i-am spus în 
gând, asta e cu mine. Te iubesc şi tu nu m-ai minţit 
niciodată. Mă placi. Crezi că sunt frumoasă şi amuzantă şi 
îţi place să vorbeşti cu mine. îţi place să stai faţă în faţă cu 
mine la masă, când suntem la restaurant, îţi pui mâna pe 
piciorul meu la bar şi stai întins lângă mine în pat. îţi place 
corpul meu. îţi place să-ţi înfăşori degetele în părul meu, să 
mă săruţi pe gât şi să-ţi plimbi limba înăuntrul coapselor 
mele. Mă placi şi eu te iubesc şi tot ce mi-ai spus vreodată e 
adevărat. 


Am crezut că lacrimile mele îl vor îmblânzi, dar nu a fost aşa. 


Ce dracu' e asta? Anna? De ce plângi? încetează. 


M-a apucat de încheietură şi mi-a tras mâna de pe faţă. 
Uită-te la mine, a zis. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Mă doare. 

Mi-a dat drumul. 


Spune-mi. 

îl deranja, am înţeles, i se strecurase sub piele situaţia asta, o 
femeie care îşi acoperă faţa şi plânge din pricina a ceva ce 
făcuse el, probabil. Mai trecuse prin aşa ceva. Nu-i plăcea. îl 
înfuria. îl plictisea. îl obosea. 


De ce nu mi-ai spus că pleci pentru atâta timp? 


Nu asta voisem să spun. Ce voiam să spun era că asta va 
continua — eu şi el — asta voisem să spun şi aş fi vrut să mă 
contrazică. Pentru că atâta vreme cât continuam să mă văd 
cu el, lucrurile vor continua la fel. Eu îi voi da orice îmi va 
cere şi el o să ia, nu va spune niciodată nu, dar asta nu 
însemna nimic. Eu voi continua să cred că în sfârşit am pus 
mâna pe el, iar el va continua să-mi descleşteze degetele — 
să-mi ignore mesajele, să-mi evite întrebările şi să spună — 
plec la New York pentru şase săptămâni — la fel de degajat 
cum ar spune că dă o tură pe la magazine sau că se gândeşte 
să-şi schimbe periuţa de dinţi. 


De ce n-am făcut-o — serios? Din cauza asta plângi? Uite, îmi 
cer scuze, bine? Nu am avut intenţia să te mint grosolan, 
dacă asta vrei să spui. 


Atunci ce a fost? 


Doamne sfinte, Anna. Ştii că e o nebunie, de fapt, nu? Nu 
încercam să-ţi ascund nimic. Mereu plec, ştii doar. Nu ţi-am 
spus pentru că ai fost teribil de stresată în ultima vreme şi 
nu am găsit niciodată momentul potrivit. Pur şi simplu 
acesta e adevărul. 


Vocea îi era calmă, măsurată. Se credea rezonabil, în vreme ce 
eu nu eram. 

Şi sincer, Anna. Sincer? Ei bine, nu mi-am dat seama că-ţi 
pasă aşa de mult. Ai de pregătit spectacolul tău, nu? 
Spectacolul meu? Dar tu... tu mi-ai spus să nu-l mai fac. 

Azi nu m-am dus la repetiţii. Mi-ai spus să mă retrag. 


Ce? Nu vorbeşti serios, nu? N-am zis niciodată asta. 
Niciodată nu ţi-am spus să faci ceva. Am încercat doar să-ţi 
arăt că poate nu era aşa o mare tragedie, cum credeai tu, 
dacă se dovedea că nu poţi să o faci. Asta e tot. Rahat. Fie că 
mă crezi ori ba, încercam să fiu amabil. 


M-am străduit să-mi amintesc exact care fuseseră cuvintele 
pe care le folosise, dar n-am reuşit. 


Haide, a zis. Fii rezonabilă. Hai să nu dramatizăm. Nu o să 
fiu plecat chiar aşa de mult. 


Mi l-am imaginat alături de soţia lui, într-un restaurant fiţos, 
cu o perspectivă incredibilă, se întâlnesc să finalizeze hârtiile 
de divorţ, se împacă şi până la urmă el decide să se mute 
acolo. 


Şi o să... o să te vezi cu ea cât timp eşti acolo? 


O mică pauză şi apoi a răspuns calm, pe un ton oarecum 
plictisit — te rog, pentru numele lui Dumnezeu, Anna, nu fi 
nebună. 


M-am simţit foarte obosită. Voiam să mă întorc în timp cu 
treizeci de minute, o oră, să o iau de la capăt. Am încercat să 
retractez. 


Ai fi putut să discuţi treaba asta cu mine, asta e tot. 
Să o discut cu tine? Ce, adică să-ţi cer voie? 


M-am uitat la modelul draperiilor. 

Totuşi Anna, a spus Max, încet. Anna, iartă-mă. Sunt puţin 
încurcat. N-am crezut că trebuia să ne cerem unul altuia 
permisiunea ca să facem lucruri. Am crezut — în fine — m- 


am gândit că tu ai viaţa ta şi eu oam pea mea. 


Atunci s-a aprins în mine furia, ca un chibrit scăpărat în 
intuneric. 

Mult îţi mai pasă ţie de ce simt eu, nu? Chiar nu te interesează. 
Eram pe cale să rostesc vorbe pe care ştiam că nu le-aş fi putut 
lua înapoi. Cuvinte care ar fi distrus iluzia de dragul căreia 
irosisem luni de zile, ca să o construiesc pentru el — iluzia că 
el era la marginea vieţii mele şi nu în centrul ei. Vorbele îmi 
năvăleau pe limbă şi am încercat să le înghit înapoi, însă atunci 
Max a ridicat dintr-o sprânceană la mine, de parcă eram un 
copil care îşi testează limitele, iar el încerca să nu-şi piardă 
răbdarea, şi a zis — ştii că eşti caraghioasă, nu? — şi atunci 
toate cuvintele s-au revărsat afară. O răvăşeală confuză de 
vorbe. 


Tu nu crezi că sunt destul de bună pentru tine, niciodată n-ai 
crezut, nimic din ce fac nu ţi-e pe plac, nimic, când vrei ca eu 
să fac ceva mă supun şi pe urmă şi asta e greşit, nici măcar nu 
mă placi, nu-i aşa, nici măcar nu mă placi, doar îţi pierzi timpul 
cu mine pentru că e amuzant şi e uşor, ţi-am înlesnit aşa de 
mult situaţia, nu-i aşa, întotdeauna, întotdeauna am vrut să fac 
astfel încât lucrurile să fie uşoare şi plăcute pentru tine, aşa că 
doar te foloseşti de mine ca să nu fii obligat să-ţi dai seama că 
eşti singur şi pentru că îţi măgulesc orgoliul şi asta e tot ce 
sunt eu pentru tine şi într-o bună zi o să cunoşti pe cineva care 
ştie exact cum să fie, care ştie pur şi simplu, care are deja 
succes şi e atrăgătoare şi bună, căreia nu va trebui să-i spui 
toate lucrurile pe care le face greşit şi... 


Expresia de pe faţa lui. Era oripilat. Ştiam că par isterică, 
ştiam de ce arăta aşa de înspăimântat, dar eu mă simţeam 
foarte calmă, de fapt. Ciudat de detaşată. Retrasă cu un pas în 
spate, mă priveam cum distrug relaţia dintre noi, minunat 
înfiripată, sau aşa o văzusem eu — chestia asta în jurul căreia 
de luni şi luni şi luni de zile umblasem pe vârfuri — ah, da, şi 
eu sunt ocupată — nu, sigur, nu mă deranjează — cum e mai 
convenabil pentru tine — de teamă să nu se sperie şi să 
dispară dacă făceam vreo mişcare bruscă. Lucrul acesta 
frumos, minunat, pe care îl păzisem şi îl protejasem şi îl 


lăsasem să crească până când devenise totul pentru mine, iar 
acum mă priveam distrugându-l. Era nevoie de putere ca să 
dau cu barosul în ceea ce iubeam. Plăcută senzaţie. 


Max s-a ridicat brusc şi a făcut un gest spre uşă, dând parcă să 
plece, însă apoi s- a oprit. S-a ghemuit dinaintea mea şi mi-a 
prins amândouă mâinile într-ale lui, mi-a sărutat degetele şi şi- 
a aplecat capul, cu fruntea în poala mea. Am rămas o clipă aşa, 
niciunul nu a rostit vreun cuvânt, iar apoi a ridicat ochii spre 
mine. Lumina lămpii făcea ca tenul să-i pară foarte palid, 
aproape translucid, iar adânciturile obrajilor, cavernoase. 
Părea foarte obosit. 


Iartă-mă, a spus. Am fost... am fost un prost. Şi egoist. îmi pare 
rău. Nu mi-am 


dat seama că eşti nefericită. Ştiam că voiai ca lucrurile să 
avanseze puţin mai repede, poate. Adică am bănuit. Uneori. 
Unele lucruri pe care le spuneai. Dar asta. Sincer. Habar n- 
am avut. Părea că te distrai întotdeauna. Eu aşa am crezut — 
în fine — îmi pare rău, Anna. Sincer îmi pare rău. 


Ruşinea pentru tot ce spusesem şi pentru toate lucrurile pe 
care el nu le contrazisese s-a căscat înăuntrul meu, mare şi 
ţepoasă ca un pâlc de ciulini. 

Părea aşa de trist. Voiam să-l cuprind în braţe şi să-i spun că 
e în ordine şi că nu am vorbit serios. Bietul Max. îmi părea 
rău pentru el. Voise să aibă pe cineva care să-l facă fericit o 
vreme. Cineva care să-l distreze, să-l facă să se simtă bine. 
Nu voise ca persoana aceea să fie reală. 


Mă simt bine, am spus. Cu tine, adică. 
Ei, nu chiar în clipa asta, îmi închipui. 


Nu, nu chiar în clipa asta. 

După aceea lucrurile au devenit surprinzător de bune. Max s- 
a dus la baie, a revenit cu un prosop de faţă fierbinte şi mi- 
am şters chipul. Apoi ne-am pregătit de culcare, într-un 
ritual de normalitate atent coregrafiat. Ne-am spălat pe 

dinţi, unul lângă altul, în faţa oglinzii. M-am stropit pe faţă 


cu apă rece şi mi-am înlăturat machiajul, care mi se întinsese 
sub ochi. Max a folosit crema hidratantă oferită de hotel, 
despre care a zis că-l face să miroasă ca o fată, apoi a râs. 
Ne-am băgat în pat şi am stins lumina. Nu s-a mai spus nimic 
şi nu după mult timp întunericul s-a aşternut deasupra mea, 
apăsător, ca o greutate aşezată pe piept. 


Am rămas aşa, întinsă, gândindu-mă că dimineaţă o să fie ca 
şi cum nimic din toate acestea nu se întâmplaseră. Camera 
asta. Aşternuturile vor fi schimbate. Produsele cosmetice pe 
jumătate goale vor fi aruncate la gunoi, înlocuite cu flacoane 
noi. în frapieră va fi o sticlă nouă de şampanie. Un alt cuplu 
aici, care să-şi joace mica lor scenetă. 


Am rămas aşa, întinsă, gândindu-mă cum ridici în slăvi o 
persoană anume, crezând că ea va da vieţii tale culoare şi 
sens, că te poate salva, dar nu poate, nimeni nu poate să o 
facă. 


Gândindu-mă că trebuie să fi existat un moment în care aş fi 
putut să renunţ la toate acestea fără să fie dureros, dar n-am 
reuşit să mi-l amintesc. 

Gândindu-mă la momentul acela când Max vorbise despre 
apartamentul lui. Nu e o casă adevărată — spusese şi eu nu 
înţelesesem ce vrea să spună. Crezusem că el îmi lărgise 
universul, dar acum vedeam că mi-l micşorase, îl mărginise 
între aceşti patru pereţi, iar lui nu-i erau suficienţi. Nu e o 
casă adevărată. Nu era viaţa lui adevărată. Temporară. Când 
păşeşte afară din apartament, în lumea reală, atunci începe 
să existe. Când eu păşesc afară, încetez să mai exist. 


Gândindu-mă dacă ceea ce spusesem era oare irevocabil? 
Sau nu? Simţeam că fiecare clipă era animată de 
posibilitatea să fi deschis gura şi să-i spun ceva ce ar 
schimba lucrurile, ceva care ar face ca totul să fie OK, dar 
am rămas tăcută. 


Nici Max nu dormea. îl auzeam foindu-se, răsucindu-se când 
pe o parte, când pe spate, învârtind perna iar şi iar. în 
momentul cel mai singuratic al nopţii, clipa când îmi 


spuneam că nu mai rezist, a zis — dormi? —, iar eu i-am 
răspuns — nu, tu dormi? — şi atunci m-a găsit în întuneric, 
gura lui pe gura mea, căldura pielii sale. Trupurile îşi 
amintesc totul, se deprind imediat unul cu altul, aşa cum au 
făcut-o mereu, aşa încât nimic nu pare schimbat. Apoi am 
adormit amândoi — mai întâi el, apoi eu. 


Când m-am trezit, Max era deja în picioare. Avea părul ud. 
Stătea în faţa oglinzii şi îşi înnoda cravata. 

'Neaţa. 

Ciudată senzaţie, să fiu goală când el era îmbrăcat. M-am 
săltat pe pernă şi mi- am înfăşurat cearşaful pe la subsuori. 
'Neaţa, mi-a răspuns. 

S-a aşezat pe pat. 

Uite, azi am să plec mai târziu. 


Părea stânjenit. Am încercat să mă gândesc la ceva de efect, 


dar n-am găsit 

nimic. în momentele cele mai profund emoţionante din viaţă, 
nu spui niciodată nimic adevărat, începi să foloseşti replici 
auzite prin filme. Mi-a vorbit în clişee — nu sunt pregătit, nu 
mai pot face asta — la fel şi eu. N-am reuşit să-mi amintesc 
niciun alt fel de cuvinte. 


Prin urmare, el şi-a declamat partea şi eu mi-am spus-o pe a 
mea şi s-a terminat. 


Apartamentul e plătit până în iunie, a spus. Aşa că până 
atunci poţi să rămâi acolo. 


Nu vreau să stau acolo. 
Atunci, bine. Nu eşti obligată. Să laşi doar cheia la birou. 


Perfect. 
Apoi a spus — Anna, îmi fac totuşi griji pentru tine. O să te 
descurci? Pot să-ţi dau nişte bani? 


Nu mi-a venit în minte niciun răspuns şi, puţin după aceea, 
Max a plecat. 


NOUASPREZECE 


Frumos din partea ta că ai apărut, drăguță. 


Mă sunase când mai eram încă la hotel, un număr de telefon 
fix pe care nu l-am recunoscut. Mă gândisem că s-ar putea să 
fie Max, aşa că am răspuns şi la celălalt capăt am auzit vocea 
regizorului. 


Ah, eşti vie, da? spusese. Ce bine. 
Eram tot în pat. Nu cred că mă mişcasem de când plecase Max. 


Deci nu-mi închipui că ţi-ai verificat prea mult programul în 
ultima vreme. Sigur ai avut lucruri mai importante de făcut. 
M-am gândit să-ţi telefonez personal ca să-ţi amintesc de 
repetiţia integrală cu pian, de azi. E un serviciu nou pe care 
îl ofer membrilor celor mai ameţiţi din distribuţie. Cu 
plăcere, drăguță. Marieke vine şi ea să asiste. 


Draperiile erau trase. Habar n-aveam cât era ceasul. 


I-am povestit despre diferitele tale afecţiuni şi absenţe 
nemotivate. Aşa că se aşteaptă să fii prezentă, cu siguranţă. 
Şi eu la fel. 


Eram gata să-i spun că nu vin — puteau să dea rolul meu 
dublurii, nu-mi păsa —, dar regizorul închisese deja. 
Cuprinsă de groază, m-am ridicat şi m-am îmbrăcat cu 
hainele pe care le purtasem în seara precedentă. Mi-am dorit 
să-mi fi luat cu mine şi nişte pantofi fără toc. Am intrat în 


sală şi toată lumea, îmbrăcată în colanţi şi adidaşi, cu 
treninguri şi blugi, a întors capul să mă vadă. 


Pauza e aproape gata, a strigat regizorul. Trei minute. 


Repetaseră Actul întâi deja, iar acum venise momentul 
Actului Doi. Corul era adunat pe grupuri, unii stăteau în 
linişte, verificau ceva în partituri, îşi terminau de băut 
cafeaua, alţii se maimuţăreau, gălăgioşi şi teatrali, încercând 
să atragă atenţia regizorului. Unul dintre ei, care tocmai 
sosise pe bicicletă, purta o mască specială care să-i protejeze 
corzile vocale de aerul Londrei. îi scosese filtrul, negru din 
cauza poluării, şi trecea pe la toată lumea, arătându-l cu 
mândrie, ca un puşti care le prezintă colegilor jucăria 
preferată. 


Am făcut cu mâna spre interpreţii principali, adunaţi în 
propriul lor cerc mic, şi mi-am aruncat lucrurile pe rândul 
întâi. 

începusem să mă simt la repetiţii ca la o petrecere pe punctul 
de a se termina. 

Eşti obosit, deja nu te mai distrezi şi e prea târziu să se mai 
întâmple ceva interesant. Continui să porţi acelaşi 
conversații care nu mai amuză pe nimeni. Nu vrei să fii 
primul care pleacă. E clar că lumea va decide că e momentul 
să încheie seara, te gândeşti, e clar că vor pleca acasă, de ce 
n-au obosit? Şi atunci sosesc alţi invitaţi, se aduc alte 
băuturi, entuziasmul renaşte. Totul o ia de la capăt iar. 


M-am aşezat departe de ceilalţi, prefăcându-mă că scriu pe 
telefon. Ştiusem asta dintotdeauna, am ştiut mereu asta, mi- 
am zis, care era faza aici. Aceia care reuşeau să rămână cel 
mai mult pe aici — care nu se plictiseau, care reuşeau să- şi 
păstreze şarmul şi bucuria şi concentrarea sau care măcar se 
prefăceau — erau cei care aveau să răzbească. Cei mai mulţi 
vor renunţa până la urmă şi vor pleca acasă. Vor obosi. 
Petrecerea va ajunge să fie prea mult pentru ei. Pentru că 
majoritatea oamenilor nu-şi pot duce viaţa în felul acesta, 
într-o astfel de stare frenetică de indecizie. îşi aduc aminte 
că au responsabilităţi, facturi de plătit şi bani de câştigat. îşi 


aduc aminte că anii trec şi că anii contează. Pleacă acasă şi 
îşi petrec restul vieţii zicând — Doamne, nu ştiu cum poate 
lumea să trăiască aşa, era o demenţă acolo. 


Luaţi-vă locurile, a strigat regizorul. Puneţi deoparte 
bananele, cafelele şi telefoanele. Au trecut douăzeci de 
minute. Asta a fost. V-a ajuns. 


M-am dus în culise cu Alcindoro. Erau opt minute de muzică 
înainte de intrarea noastră şi de obicei vorbeam şi glumeam, 
aşteptând să ne vină rândul. Acum el stătea acolo, cu ochii la 
scenă şi braţele încrucişate. Nu voia să creadă cineva că 
suntem prieteni. Eram văzută drept una dintre cântăreţele 
care nu vor reuşi şi eşecul e extrem de contagios. 


Cele opt minute au trecut şi a venit momentul. 


Primul lucru pe care îl auzi la Musetta e râsul. Publicul îl 
aude din culise şi abia apoi îşi face şi ea apariţia. Am deschis 
gura să râd, dar ce a ieşit a fost atât de slab, încât abia dacă 
a ajuns până la primul rând. 

Să ştii că noi chiar trebuie să te auzim, m-a bruftuluit regizorul. 
Nu părea să-i fie familiar conceptul de repetiţie fără 
intreruperi. 

Am intrat la braţul lui Alcindoro. Aşa cum trebuia, toată 
distribuţia s-a întors să ne privească. Tensiunea îmi 
paralizase gâtul şi când a venit momentul să cânt, abia dacă 
am reuşit să scot destul cât să marchez. 


Stop, stop, stop, a răcnit regizorul. Fără marcare. Nu acum. 
în etapa asta e prea târziu să o mai faci. 


Ochii pe mine. Corul. Artiştii principali. Ochii pe mine, să 
găsească punctele slabe, voiau să nu reuşesc, mici priviri 
furişe între ei, nesfârşitele speculaţii de la bar, ştiam exact 
cum erau — ce crezi că se întâmplă cu ea? Şi nu ţi s-a părut 
mereu că e puţin... Şi acolo, pe rândul al doilea, Marieke, tot 
cu privirea la mine şi notându-şi. 


Eu doar, eu... 


Aproape că nu mă auzeam în spaţiul acela vast. 

Cum? a explodat regizorul. Ce zice? 

încă mai sunt bolnavă, am spus, prea tare, ca şi cum eram 
sarcastică. 


Regizorul şi-a pus mâinile în şolduri şi a oftat. 

Uite ce-i, trebuie să te audă corul, drăguță, nu? Şi-aşa e 
suficient de complicat muzical, fir-ar al dracului, fără să 
mai şi lipsească o nenorocită de parte. Fii o colegă bună, 
vrei? 


îmi pare rău, am spus, tot în şoaptă. Nu pot. 
Ce-a zis? 


A zis că nu poate să o facă! a strigat corul. 

Bun, a spus regizorul. Nu poate să o facă. Bine. în fine, fir-ar 
al dracului, fix asta ne mai trebuia, nu-i aşa? Unde e 
dublura? Unde e dublura lui Musette? Vino aici odată. Ăsta e 
momentul tău de glorie. 

Am început de la intrarea lui Musette. Regizorul m-a pus să- 
mi fac rolul, mimând — presupunând că vei binevoi să cânţi 
la premieră, hai să te păstrăm în distribuţie —, în timp ce 
dublura mea cânta de pe laterală. 


Acum devenisem ţinta preferată a regizorului. Cu cât mă 
întrerupea mai mult, cu atât făceam mai multe greşeli. 


Până să ajung să mă aşez, m-am împiedicat de picioarele 
numeroşilor membri ai corului. 
Bagă de seamă, m-a avertizat el. 


Am trecut prin faţa mesei boemilor, nu prin spate, blocându-i în 
timp ce cântau. 


Nu e doar scena ta, a mârâit iar regizorul. Fii puţin atentă şi 
la colegii tăi, ce naiba, doar am repetat asta. 


Mi-am vârât degetul în paharul cu vin — gol pe timpul 
repetiţiei — şi pe urmă mi-am supt degetul de la cealaltă 
mână. 


Uite un exemplu al dracului de limpede de ce nu trebuie să 
te prefaci pe scenă! a răcnit regizorul. Exemplul perfect. Fiţi 
atenţi, toată lumea. Avem aici o lecţie de actorie. 


Apoi a urmat aria. 


în prima parte a ei stau la bar, înconjurată de bărbaţi din 
cor. Apoi mă ridic şi traversez scena. Brusc, barul mi s-a 
părut foarte înalt. Am parcurs traseul cu grijă, atentă la 
podeaua care se clătina, încercând să nu calc peste mâinile 
şi paharele celorlalţi. 


Poţi să fii ceva mai sexy? s-a răţoit regizorul. Că doar nu 
cânţi cu adevărat. Practic ai doar un singur lucru de făcut. 
Să fii mai sexy, da? 


Mi-am scuturat şoldurile parodiind feminitatea şi regizorul a 
oftat, semn clar că nu considera deloc sexy gestul meu. 


La finele Actului Doi am luat o pauză. Dublura mea s-a 
dus să vorbească cu interpreţii principali. Ea era 
studentă în ultimul an şi eu răsturnasem ierarhia când 
fusesem distribuită înaintea ei. Am încercat să mă târăsc 
la locul meu, să 

devin invizibilă, dar Marieke m-a oprit. 

Ce se întâmplă, Anna? Eşti bolnavă? 


Instinctul acesta rudimentar, încă prezent în mine, de a mă 
proteja, de a mă ţine agăţată, de a nu renunţa chiar dacă aşa 
era logic, ca atunci când cineva cade în apa îngheţată şi se 
zbate, se agită instinctiv şi asta nu-l face decât să se înece 
mai repede. 


Am fost foarte răcită, i-am răspuns. Mă simt mai bine, dar 
încerc să-mi îngrijesc vocea. Să nu o suprasolicit. Până 
săptămâna viitoare mă fac bine. 


M-a privit insistent. Ştia că e minţită. 


Ieri am primit un telefon de la Angela, a zis. E foarte 
îngrijorată. A spus că de vreo două săptămâni n-ai mai cântat 
şi acum nu mai poate să dea de tine. Mie mi se pare însă că 
eşti OK. Ai o voce normală când vorbeşti. Nu pari bolnavă. Şi 
atunci, ce anume nu e în ordine? 


Nu mi-a trecut nimic prin minte. 
Nu ştiu, i-am spus. 
Marieke şi-a scos ochelarii şi m-a studiat, ca şi cum eram o 


piesă de mobilier pe care tocmai o mutase şi încerca să-şi 
dea seama dacă îi plăcea mai mult acolo unde fusese înainte. 


Ei bine, a continuat, într-un final, acum nu mai e prea mult 
până la premieră, nu? Regizorul spune că n-ai mai cântat cu 
toată vocea la repetiţii de săptămâni bune şi e extrem de 
târziu ca ca să ţi-o mai marchezi. Ştii că vocea are nevoie să- 
şi consolideze forţa pentru a aborda integral rolul. Anna, ți- 
am spus de la bun început că ocazia aceasta e provizorie. 
Dacă ţi se pare că nu eşti în stare... 


A făcut o pauză. 


O să am nevoie să te aud, a continuat. O să reluăm Actul Doi 
încă o dată, de la intrarea ta. 


Dar nu mi-am încălzit vocea, am spus, folosindu-mi asul din 
mânecă. Şi n-am mai cântat de câteva zile. Nu pot să o fac 
aşa, la rece. 

Acum avem pauză. Douăzeci de minute. E timp destul. 

Am ieşit în culise, prin aripa scenei. Nu era nimeni acolo şi 
coridoarele păreau abandonate şi triste. Nu aveam niciun 
plan. Puteam să plec, m-am gândit. Să mă strecor pe la 
Ieşirea actorilor. Nimeni nu m-ar fi văzut. Nu trebuie să o 
faci. Nimeni nu poate să te oblige să o faci. Puteam să plec şi 
asta ar fi fost tot. Gata. Puteam să plec şi să nu mai cânt 
niciodată. Ceva m-a oprit însă, un crâmpei de palidă 
amintire, presupun — cât de mult îmi plăcea genul acesta de 
petrecere, cât de vie mă făcea să mă simt. Ştiind toate astea, 
dacă plecam acum acasă, m-aş fi întrebat mereu ce s-ar fi 
întâmplat dacă rămâneam. 


Am deschis uşa celei mai apropiate cabine şi m-am prăbuşit 
la podea, cu capul între genunchi. Când am ridicat iar ochii, 
am văzut că era cabina pe care o folosisem pentru rolul 
Manon. Era acolo stativul cu costume, plin de haine, gata să 
le folosim din nou, să le animăm şi să le facem să fie reale. 
Era şi oglinda îngustă, becurile fără abajur, stinse, 
aşteptându-ne să le aprindem, să ne aşezăm în lumina lor şi 
să ne machiem feţele, să ne pictăm, transformându-ne în 
alţii. Erau acolo aceiaşi pereţi care absorbiseră totul de-a 
lungul anilor — aşteptările înfrigurate, sentimentul acela 
unic de nerăbdare, lacrimile, râsetele —, iar acum radiau 
totul înapoi spre mine. Şi a început din nou să palpite în mine 
— energia aceea, freamătul — mi-am amintit cum era să le 
simţi, să-ţi pui costumul şi să te machiezi, să te închizi în 
pielea altcuiva şi să foloseşti toate acestea ca să exprimi ceva 
ce ştii că e adevărat şi oamenii să te asculte. Cât de mult mi 
le dorisem. îmi dorisem iar şi iar şi iar, dincolo de orice 
rațiune, şi mi-am spus, de ce să n-am parte de asta? El putea 
să plece, nu era cu putinţă să-l opresc, dar puteam să am 
toate acestea — uluită că mi-am pierdut ultimele câteva 
săptămâni gândindu-mă că nu mai contează, că aş fi putut să 
fiu fericită fără ele. 


Am început să mă încălzesc şi în timp ce cântam, nu mi-am 
ascultat sunetul vocii. M-am gândit la Musetta. Scena mea 
preferată — scoasă din montare, dar prezentă acolo, în 
original. Scena din curte. Musetta trebuie să-şi părăsească 
apartamentul pentru că nu şi-a plătit chiria şi proprietara i-a 
scos toată mobila afară. Musetta urmează să dea o petrecere 
în seara aceasta şi n-a contramandat-o. A întins un covor în 
curte şi în jurul lui a aranjat masa, canapeaua şi scaunele. Se 
îmbracă elegant şi îşi primeşte oaspeţii afară. E o fată de 
genul show-must-go- on. Am încercat să internaiizez ceva 
din felul ei. Odată ce am început să-i interpretez muzica, mi- 
am amintit totul despre ea, despre Musetta. Efortul depus, cu 
săptămâni în urmă, felul în care colorasem rolul. Era ca o 
prietenă veche pe care nu o mai văzusem de mult. îmi 


făcusem griji că reîntâlnirea cu ea ar fi poate 
incomodă, dar totul era absolut la fel. 


Au trecut cele douăzeci de minute şi am urcat în sală. Toată 
lumea era nervoasă. 

Reluăm de la intrarea Musettei, a spus regizorul. Nu sunt 
decât cincisprezece minute nenorocite de muzică. Terminaţi 
cu miorlăiala. Hai să-i dăm drumul. 


M-am dus şi mi-am ocupat locul în aripa scenei. 


Murena intră în scenă prin dreapta, la braţul lui Alcindoro. 
Râde. 


Iată-l pe Marcello, aşezat împreună cu ceilalţi la mesele de 
afară ale cafenelei, şi totul e nostalgie — mirosul greu de 
iasomie, cerul nesfârşit al nopţii. Nu mi-a aruncat nicio 
privire, aşa că mă silesc să râd, ca şi cum Alcindoro a spus 
ceva amuzant, deşi, în realitate, niciodată nu se întâmplă 
asta. Trecem pe lângă masa lui Marcello şi el continuă să nu 
se uite la mine, dar când îi văd chipul, parcă m- aş uita la o 
fotografie veche. Memoria filtrează toate amintirile 
neplăcute. Dai foc tuturor situaţiilor încâlcite şi nu scoţi pe 
hârtie decât fotografiile în care toată lumea zâmbeşte. Eu 
însă nu am uitat. Ştiu că îmi era teamă să-l iubesc. Vechea 
mea viaţă — mi-am spus — mă împuţinase, îmi limitase 
ocurile unde puteam merge şi ce puteam să fac şi nu mai 
voiam asta. Da, îmi fusese frică să-l iubesc, dar existau şi 
lucruri pe care nu le puteam controla — de exemplu, felul în 
care mintea îmi era complet ştearsă şi golită atunci când mă 
atingea sau cum, când aşteptam să primesc veşti de la el, mă 
surprindeam că-mi ţin respiraţia — literalmente, chiar 
iteralmente, nu folosesc o expresie la figurat. Se spune că 
noi alegem între inimă şi minte, dar nu e adevărat. Cel puţin 
pentru mine, nu e. Cele două lucruri pe care le vreau — să 
fiu cu el şi să nu fiu cu el — vin amândouă din inimă, două 
dorinţe imperioase pe care nu le pot armoniza una cu alta. 


Musetta şi Alcindoro se aşază la o masă în centrul scenei, 


lângă Marcello şi ceilalţi boemi. Ea încearcă să-i atragă 
atenţia lui Marcello. Strigă la chelner, lasă să-i scape o 
farfurie pe jos. 

Unii dintre ei râd, nu pot să-i văd. Se uită la mine şi râd. Nu 
suport asta. Să se uite la mine, să creadă că e un joc — jocul 
acesta de-a uită-te-la-mine — şi să creadă că e amuzant. 
Doar Marcello nu vrea să se uite şi eu tocmai privirea lui mi- 
o doresc. Vreau să-mi aduc aminte cum e să fiu în ochii lui. 
Jocul acesta al nostru m-a obosit, vreau să se termine. Am 
obosit să-l tot jucăm, să facem repetiţii cu indiferența 
noastră, în faţa tuturor acestor oameni. Oamenii aceştia care 
surprind subtextul cu prea puţine nuanţe. Care văd în jocul 
nostru bârfa, dar nu pot detecta emoția. Aş vrea să fiu 
cinstită. Aş vrea să-i spun — ştii florile acelea pe care mi le-ai 
cumpărat? Când ne-am cunoscut? Ţi-am zis că am să stau cu 
tine câtă vreme nu se vor ofili. îţi aminteşti? Ei bine, eu le-am 
ţinut în viaţă. M-am trezit în fiecare noapte, în timp ce tu 
dormeai, şi le-am udat. 


Musetta se ridică în picioare, ca să atragă atenţia asupra sa. 
Alcindoro încearcă să o potolească. 


Oare mi-am... — oare doar mi-am închipuit? — mi-a aruncat 
oare o privire? Neam uitat unul la altul, numai pentru o 
clipă, şi m-am înfiorat toată, pentru că ştiu, şi jocul devine 
iar dulce, nu dureros. Priviri aruncate peste mese. Mici 
surâsuri. Să ştiu că el mă vrea şi totul va începe din nou. Să 
ştiu că voi avea căldura şi dragostea lui, fie şi numai astă- 
seară. Şi poate că astă-seară e suficient, la urma urmelor, 
pentru că îmi place să fiu liberă. îmi place să mă trezesc 
noaptea şi să fiu singură, să deschid fereastra şi să simt 
aerul pe obraz, fără să-mi fac griji că-l deranjez, să aprind 
lumina dacă nu pot să dorm, să citesc din cartea mea, să mă 
uit la televizor, să stau întinsă în pat, trează, şi să nu fie 
nimeni care mă întreabă la ce mă gândesc. Zilele sunt ale 
mele şi ale nimănui altcuiva. Să nu-mi fac probleme pentru 


altcineva şi pentru ce ar putea să-şi dorească. Să nu fiu 
nevoită să-mi estompez culoarea ca să se asorteze cua 
altcuiva. Să nu fie nimeni lângă mine dimineaţa care să ştie 
cum arăt când dorm, nepregătită şi luată prin surprindere. 


Musetta se duce în faţa scenei, se aşază la tejghea şi îşi cântă 
aria. 


Continuă să nu mă privească, dar eu îl cunosc. Felul în care îşi 
tot dă părul pe spate cu o smucitură a capului. Fumatul ţigară 
de la ţigară. Cum îşi fereşte deliberat ochii într-o parte, 
studiat, gândit. Mă doreşte, o ştiu, şi mai târziu, când suntem 
singuri, doar noi doi, o să-mi spună — când ai apărut astă- 
seară, nu ştiam încotro să mă uit, te doream aşa de mult... 


Musetta stă lângă tejghea. 


Am rămas la tejghea, cu faţa către public. Luminile nu sunt 
stinse complet şi pot să-i văd. Regizorul e pe primul rând. 
Marieke se uită fix la mine, apoi coboară privirea, notează ceva 
în caietul ei. Dublurile stau la palavre. Un ghimpe de teamă — 
nu — să nu te uiţi la ei —, dar începuse deja şi am ratat o notă. 
Tot corpul mi-a încremenit, îngheţat. Toată lumea se uita la 
mine. Toată lumea de pe scenă. Toată lumea din sală. Mi-am 
ferit privirea, uitându-mă în întunericul din fundul sălii. 


Şi atunci s-a deschis uşa din fundul stalului şi a apărut un 
bărbat. S-a aşezat pe ultimul rând, prea departe ca să-i pot 
vedea faţa. 


El e — mi-am spus. E Max. 


Ştiam că e o nebunie. Nu putea să fie el. 


De ce nu, totuşi? Era posibil. Ştia unde se ţin repetițiile mele, 
mai fusese aici şi înainte. Dacă voise să mă vadă înainte de 
plecare, dacă încercase să mă sune, mersese la apartament şi 
nu mă găsise, oare nu venea aici? Nu e exact ceva ce ar face 


Max? 


M-am uitat insistent în fundul sălii, încercând să văd chipul 
bărbatului, dar era prea întuneric. Apoi am simţit cum mă 
arunc într-un tunel de panică, unde nu mai exista nicio lumină. 
Rămasă acolo, la tejghea, cu senzaţia că toată lumea poate să 
vadă prin hainele mele, prin piele, fix în miezul gol al fiinţei 
mele. M- am întors şi am privit fiecare notă în timp ce îmi ieşea 
pe gură şi mi-am zis — dacă e el, atunci aude asta — şi am 
examinat sunetele scoase şi am descoperit că nu sunt ce 
trebuie şi atunci am falsat o notă. 

M-am oprit şi m-am uitat la toţi, continuau să mă privească 
obedienţi, exact aşa cum erau indicaţiile regizorale. Am 
înghiţit şi am încercat să reiau. N-am putut scoate niciun 
sunet. Am rămas în picioare. 


îl auzeam vag pe regizor strigând la mine. 


Am înregistrat mecanic feţele celorlalţi oameni de pe scenă, 
unii confuzi, alţii enervaţi că trebuiau să se oprească iar, unii 
abia ascunzându-şi râsetele, aruncându-şi priviri între ei, 
abia aşteptând să vorbească despre asta la bar. 


Am deschis gura şi apoi am închis-o la loc. 


Şi atunci am sărit de la tejghea, am coborât de pe scenă, mi- 
am luat lucrurile şi am ieşit. A fost aproape palpitant, într-un 
sens neplăcut. Sumbru şi agreabil să ştii cât de rău a ieşit. 
Nu te mai poţi întoarce după asta, nu? Nu. Nu mai poţi 
pretinde că lucrurile sunt în regulă. 


Directorul a strigat după mine şi apoi s-a lăsat tăcerea. 
Tăcere dramatică pentru ieşirea mea finală din scenă. 


în drum spre ieşire i-am aruncat o privire bărbatului. Nu era el, 
bineînţeles. 


28 Spectacolul trebuie să continue. 
PARTEA A TREIA 


DOUĂZECI 


Am mers kilometri întregi, cu bebeluşul prins pe spatele 
Tarei. Câmpurile pline de narcise, cerul, albastru şi fără nori, 
ca într-un desen de copil. Ne-am oprit la umbră şi am stat pe 
iarbă şi Tara a lăsat copilul liber, l-a ţinut de subsuori în timp 
ce el sălta în sus şi-n jos. 


Uite, a zis ea. Uită-te la asta. Vezi? E o molie-împărat. 


A arătat cu degetul culoarea portocaliu-prăfuit a fluturelui, 
petele de pe aripi, care nu apar decât primăvara. l-a arătat 
copilului macii şi orhideele, porumbarul, găile roşii şi iepurii- 
de-câmp, limba-peştelui. Eu nu cunoşteam numele lor, dar ea 
le ştia şi copilul avea să înţeleagă lumea prin mijlocirea ei. 


Trebuie să le vorbeşti tot timpul, mi-a explicat. Şi uneori uit 
că mă mai aud şi alţii, aşa că spun chestii de genul — ah, 
uită-te la oamenii ăştia cu colanţii lor din lycra, prea strâmţi, 
nu-i aşa că sunt caraghioşi? — sau — perechea aia se ceartă 
urât, nu? Crezi că o să divorţeze? 


Pare bine dezvoltat, am spus. 


Nu aveam niciun element de comparaţie, dar părea genul de 
lucru pe care trebuie să-l spui. 


Da, e un geniu, dacă e să ne luăm după mama. 


Copilul s-a împins în picioare să se ridice, folosindu-se de 
braţul Tarei ca de o cârjă. 


Eu cred că e doar normal, a continuat ea. Bun la unele 
chestii, nu prea bun la altele. 


L-am privit amândouă cum merge de-a buşilea, Tara 
alergând după el din când în când, ca să verifice dacă nu a 
mâncat iarba strânsă în pumn, ca să-l aducă înapoi lângă noi. 
Mi-am ridicat bluza până la sutien şi m-am întins, să simt 
plăcerea 

soarelui pe abdomen. Era o zi din acelea călduroase de 


aprilie care par ca în miezul verii. Iarna fusese lepădată ca o 
piele năpârlită şi sub ea — imposibil de imaginat — chiar şi 
cu doar câteva săptămâni în urmă — totul era nou şi 
proaspăt. 


Când o sunasem pe Tara să-i spun că sunt acasă, zisese — 
Doamne, ce mă bucur — şi chiar păruse sinceră. Ne-am 
întâlnit la o cafea. O vreme am crezut că o să fie la fel ca de 
Crăciun, eu o să-i pun întrebări politicoase despre copil, ea 
îmi va răspunde într-o manieră distantă, oarecum absentă. 


Apoi însă a zis — pot să-ţi spun ceva? 
Sigur. 


Săptămâna trecută, într-o noapte, nu s-a oprit din plâns. Şi 
plângea groaznic. Nu ca şi cum ar fi vrut ceva — nu cred că 
era ceva ce aş fi putut să fac ca să-l opresc — doar părea 
furios, ca şi cum pe mine era furios, ca şi cum făcusem eu 
ceva greşit. Am stat jumătate de noapte trează cu el şi — nu 
ştiu — m-am gândit deodată că nu mai suport, nu mai puteam 
fi în aceeaşi cameră cu el sau — nu ştiu — nu ştiu ce aş fi 
făcut — ştiu doar că nu mai puteam. L-am pus înapoi în 
pătuţul lui, am închis uşa şi am ieşit afară — îl mai auzeam 
plângând, chiar şi acolo — şi m-am urcat în maşină. 


Rob unde era? 


Rob? Dormea. Doarme cu dopuri în urechi. Oricum, am 
condus patru ore. Sau aşa mi s-a părut. Eram prea speriată 
să mă întorc. Pentru că n-am mai făcut niciodată ceva de 
genul ăsta, ştii, am fost îngrozită. Habar n-am ce a făcut. 


Rob? 

Tara m-a privit amuzată. 
Nu. Nu Rob. Copilul. 
Ce-a făcut? 


Nimic. Nu ştiu. Când am reuşit să mă conving că trebuie să 


mă întorc, dormea. Pare aşa de cuminte. Nu-mi închipui că 


poate să fie dificil. 
Noaptea e altfel. Noaptea mă urăşte. 


A spus asta ca pe ceva profund ruşinos şi atunci m-am simţit 
prost pentru că, în toate acele luni cât fusesem la Londra, mă 
gândisem aşa de puţin la ea. 


în următoarele două săptămâni ne-am văzut aproape zilnic. 
Ne petreceam cea mai mare parte a timpului plimbându-ne 
pe tot felul de trasee din afara oraşului, în zona rurală, 
fiindcă Tara se săturase să stea în casă, zicea ea. Mie mi-a 
lăsat impresia că de foarte mult timp nu mai avusese cu cine 
să stea de vorbă. Mi-a povestit despre familia lui Rob. 
Locuiau la două străzi distanţă şi se trezea mereu că apăreau 
neanunţaţi. îi aduseseră cantităţi imense de prune şi mere 
din grădina lor, care mucegăiau în castronul de fructe fără să 
ajungă să fie mâncate. Tara credea că o făceau intenţionat. 
Puneau stăpânire pe copil, cu o atitudine critică şi mută, şi 
dădeau sfaturi neîntrebaţi. Rob nu pricepea de ce ai lui o 
enervau atât de mult, dar, pe de altă parte, Rob nu se vedea 
cu ei decât o dată pe săptămână. Lui îi plăcea aici, zicea 
Tara, în oraşul acesta şi acum îşi deschisese propriul cabinet, 
aşa că n-aveau să se mai mute niciodată. 


Când m-a întrebat despre mine, am fost evazivă. Am spus că 
venisem acasă pentru că nu eram sigură dacă mai vreau să 
fiu cântăreaţă şi nu prea voiam să vorbesc despre asta. Ce 
am spus mi s-a părut o recunoaştere umilitoare a eşecului, 
dar Tara n-a zis decât — ah, înţeleg, e păcat. 


în ziua aceea însă, în timp ce copilul se învârtea de-a buşilea 
în jurul copacului, iar eu stăteam întinsă, cu soarele pe 
abdomen, m-a întrebat — deci ce ai de gând să faci? 


Nu i-am răspuns la început şi atunci a adăugat — adică, dacă 
nu mai intenţionezi să cânţi niciodată. Te-ai gândit ce o să 
faci? 


Nu chiar, am răspuns, pe un ton care speram să semnaleze 
că acolo trebuia să se încheie conversaţia. 


Atunci, crezi că s-ar putea să te răzgândeşti? 


Am simţit cum mi se urcă ceva pe dosul mâinii, dar n-am 
deschis ochii să văd ce e. 


Nu, am spus. Nu cred. 

în ultimele două săptămâni de când eram acasă îmi 
spusesem că fusese alegerea mea să nu mai cânt. îmi 
repetasem toate motivele pe care le ştiam, ca să nu mai cânt. 
Cariera cea mai obişnuită era dezamăgitoare. Un talmeş- 
balmeş de ore de predare, concerte slab plătite pe la biserici 
şi ansambluri corale, poate un spectacol sau două de operă 
pe an cu o companie de rangul patru, dar numai dacă erau 
cu adevărat norocoşi. Aşa stăteau lucrurile pentru cei mai 
mulţi dintre cântăreţi — şapte ani de pregătire şi patru limbi 
străine pe care le vorbeai şi, oricum, multe mii de lire pe 
care le-ai cheltuit pe lecţii. Iar apoi, dacă aveai succes, 
succes adevărat, încât să ajungi în vârful ierarhiei branşei 
tale, mai era şi faptul că aveai să-ţi petreci viaţa prin 
hoteluri, mereu cu bagajele după tine. lată la ce aspirau cei 
mai mulţi dintre cântăreţi — şi la fel făcusem şi eu, cândva — 
dar acum nu mai eram sigură. Max îmi spusese odată — dar 
asta nu e viaţă, nu? Cum mai au oamenii aceştia relaţii? îşi 
văd familiile? —, dar eu nu mă gândisem niciodată la asta 
înainte, oricum, nu într-adevăr, pentru că nu mi se păruse 
relevant. Era încă un motiv pe care să-l adaug listei mele. 
Erau atât de multe motive, de fapt, încât era surprinzător că 
voia cineva să o facă vreodată. 


Mi-am repetat motivele acestea de nenumărate ori — ca să- 
mi justific decizia —, dar nu le-am crezut. încercasem să cânt 
de câteva ori, când părinţii mei erau la serviciu. Cu 
sentimentul vinovăţiei, mă repezisem la pian după ce am 
auzit închizându-se uşa de la intrare, ca şi cum urma să 
strecor în casă un iubit. La fel ca întotdeauna. O gheară de 
metal încleştată pe gât. O spaimă lividă. Abia dacă putusem 
să scot o notă. 


Nu ştiu ce-o să fac, am zis. 

Păi, ai putea să faci un copil. Atunci n-o să te mai întrebe 
nimeni ce planuri ai. Nimeni nu pare să se aştepte să mai 
realizezi ceva. E chiar eliberatoare situaţia. Totuşi nu-ţi va 
lipsi cântatul? 


Nu ştiu. 


în săptămânile petrecute acasă n-am trăit nimic din 
entuziasmul, din bucuria care veneau odată cu cântatul, dar 
nici vreuna dintre stările de deprimare. Poate că ar fi fost 
mai bine să duc o viaţă ştearsă, în care experienţa funcţiona 
între nişte parametri mai limitați. 


Deci ai vreun motiv pentru care să te întorci la Londra? m-a 
întrebat Tara. Dacă nu te întorci la Conservator? 


Nu cred. Nu prea. 
Atunci ai putea să rămâi aici o vreme? Până când o să ştii 
ce faci mai departe. Cred că da. Oricum, ar face-o fericită 


pe mama. îi place să te ştie acasă? 

Ştiu că i-ar plăcea, dacă ar fi convinsă că rămân definitiv. în 
momentul ăsta e aşa de ocupată să lanseze în fiecare 
conversaţie judecăţi în răspăr despre stilul meu de viaţă, 
încât nu-mi închipui că se bucură prea tare. 


Mă rog, cum rămâne cu tipul ăla? E un motiv să te întorci, 
nu? Cel despre care ai pomenit de Crăciun. 

Acum s-a terminat. 

Cum aşa? 


Nu-mi dădusem seama că vreau să vorbesc despre el decât 
în clipa în care m-am trezit că-i spun întreaga poveste. 
Ultimele două luni. Ultima dată când l-am văzut. Telefonul. 
Cearta. 


Şi l-ai crezut? Când a zis că era maică-sa? 


Dacă l-am crezut? Mda, adică — ce? — tu nu? 


în mod ciudat, deşi mi se păruse plauzibil ca el să mă fi 
minţit tot timpul, nu-mi trecuse prin cap că minţise în acel 
moment anume. 


Nu ştiu, a zis Tara. Eu nu l-am cunoscut. Dar ar fi logic, nu-i 
aşa, ca el să fie căsătorit încă? Ce ai spus tu despre casă, că 
nu te-a lăsat să mergi acolo, cât de vag a fost cu ce pune la 
cale, toate chestiile alea. 


Probabil. 


Mi-am dorit să nu-i fi spus. M-am dus în patru labe până la 
copil şi el a început să mă fugărească, în timp ce eu mă 
prefăceam că e prea iute pentru mine şi nu puteam să ţin 
pasul cu el şi copilul chirăia, scoțând ceva ce am presupus că 
erau râsete. Tara a rămas aşezată şi ne privea, în timp ce 
smulgea pumni de iarbă. 

Ştii, a spus ea, uneori mă gândesc că e un lucru bun 

faptul că pe aici nu mai e nimeni cu vârsta apropiată de a 
mea. 


Serios? De ce? 


Păi, când ne-am căsătorit, ne-am promis să nu facem 
niciodată, în viaţa noastră, sex cu altcineva. Acum asta mi se 
pare, gen, ceva important de promis. Din fericire, n-am 
cunoscut pe nimeni, totuşi. Nicio tentaţie. Nicio ocazie să 
încalc sfânta taină a căsătoriei. Nu e chiar nicio mirare, nu-i 
aşa, că există mai mulţi creştini în zona rurală. 


Părinţii lui Rob erau foarte credincioşi, acesta fiind motivul 
pentru care ea şi Rob se căsătoriseră aşa de tineri. La 
douăzeci de ani şi un pic, Tara abia terminase facultatea. 
Rămăsesem surprinsă când mi-a spus că se logodiseră. Ea nu 
avusese niciodată valori tocmai conservatoare. Când eram la 
şcoală, profesoara de religie refuzase să-i răspundă la 
întrebarea unde anume în Biblie scria că nu trebuie să faci 
sex înainte de căsătorie — spusese că Tara încerca să 
provoace probleme —, iar Tara ieşise de la ore. Nu vrea să 
răspundă pentru că nu se spune asta, îmi explicase ea după 


aceea. Nicăieri, iar ea o ştie. Nu se spune asta în Biblie. 


Copilul s-a ridicat în picioare şi a căzut. Tara a oftat. 


Uluitor cum continuă să încerce, nu? Un adult ar fi renunţat 
de acum. Serios, însă, nu e normal, da? Că nu m-am culcat 
decât cu o singură persoană. E ciudat. 


Păi, n-ai pierdut mare lucru. Toţi bărbaţii sunt cam la fel, i- 
am spus, deşi nu era adevărat. 


A aşezat copilul înapoi în ham şi am pornit spre casă. Uneori 
mă simţeam ca şi cum eram din nou adolescente, cu 
conversațiile acestea, ca şi cum Tara se juca doar de-a 
adultul. Apoi însă îmi spuneam nu, chiar e căsătorită — cu 
Rob Faulkner, care în şcoală fusese cu doi ani mai mare ca 
noi, care chelea prematur şi pe care nu-l plăcusem niciodată 
— chiar are un copil, uite-l, era real, puteam întinde mâna să- 
l ating. Era viaţă adevărată aceasta. I se întâmpla cu 
adevărat şi nu exista niciun motiv ca asta să mă întristeze. 


După ce am plecat de la repetiţie, lumea mă mai sunase o 
vreme, dar nu le-am răspuns. Nimeni nu avea noua mea 
adresă, aşa că nu puteau să ia legătura cu mine în felul 
acesta. Spectacolul cu La Boh&me începea, timpul nu stătea 
pe loc şi apoi s-a terminat la fel de repede. S-a aşternut 
tăcerea. Reuşisem. Dispărusem. Ceea ce mi s-a părut 
surprinzător a fost cât de uşor fusese. 


Alţi cântăreţi pe care îi cunoscusem de-a lungul anilor 
dispăruseră şi ei. încetaseră să mai vină la facultate, 
renunţaseră să mai răspundă la mesaje şi nimeni nu mai 
auzise de ei vreodată. Circulaseră zvonuri, falsa simpatie 
care abia dacă masca încântarea — anxietate, am auzit — 
sau, şi mai bine — noduli pe corzile vocale, trebuie să se 
opereze, nu va mai putea să cânte timp de două luni — eu am 
auzit un an — sigur, e posibil să nu o mai facă niciodată. Luni 
de terapie cu logoped, oricum. Uneori însă motivul speculat 
era mai tulburător. Şoapte abia auzite. Am auzit, în fine, 


profesoara ei a spus, că nu mai vrea să fie cântăreaţă. O să 
încerce să facă altceva. Nimeni nu ştia cum să reacționeze la 
asta. Arta interpretativă era un cult. Existenţa unor ideologii 
opuse reprezenta o ameninţare. Puteam specula la nesfârşit 
în legătură cu motivul pentru care plecaseră, dar n-am 
întrebat niciodată unde dispăruseră. 


în zilele care au urmat dispariţiei mele am ascultat muzică 
tot timpul, orice nu era muzică clasică — muzică populară 
scoțiană, muzică pop şi reggae din anii nouăzeci — liste cu 
melodii gata concepute de pe Spotify, care nu-ţi cereau să iei 
vreo decizie. Mi-am îndesat căştile în urechi până am simţit 
că o să-mi crape ţeasta în două şi mi-am umplut capul cu 
vocile altora. Au creat o distanţare care m-a amorţit. 
Traversam drumul fără să-mi aduc aminte să mă uit la 
semafor, mă loveam de oameni pe stradă, mă chinuiam să mă 
fac înţeleasă în magazine. Aveam totuşi nevoie de asta, de 
zgomotul constant, pentru că ori de câte ori în creierul meu 
se făcea linişte, umpleam golul cu fantezii. El şi cu mine — 
ne-am plasat pe amândoi în încăperi şi, aidoma unor 
marionete, ne mişcăm de colo colo. Trăgeam de sforile lui ca 
să-şi ducă mâna la faţa mea, buzele lui pe gâtul meu, braţele 
în jurul taliei mele. Ne-am pus să vorbim. Scene în care îl 
înfruntam, scene unde el plângea şi mărturisea totul — erau 
tot felul de lucruri, îmi imaginam, pe care le-ar fi putut 
mărturisi —, scene care se terminau întotdeauna cu o 
împăcare. Cu el spunând că mă iubeşte. Că se gândise la 
mine, mereu, în săptămânile în care fuseserăm despărțiți. Că 
nu mă va părăsi. Mă trezeam noaptea, sau dimineaţa 
devreme, şi eram deja într-una dintre acele încăperi 
imaginare, el şi cu mine, până când mi-am spus, aşa 
înnebuneşte lumea, nu? 


Mi s-a părut că a fost un timp lung, zilele acelea pe care le- 
am petrecut sigură, în garsonieră, dar nu trecuse chiar aşa 
de mult. Circa două săptămâni şi apoi, într-o zi, am văzut 
numărul de telefon al părinţilor mei luminat pe ecranul 
telefonului şi am simţit — cu totul neaşteptat — că mi-e dor 
de acasă. 


Vreţi să vin să vă văd? am spus. Pot să o fac. 
Şi cum rămâne cu spectacolul tău? m-a întrebat mama. 


Nu se mai ţine. Regizorul ne-a lăsat baltă. A primit o ofertă 
mai bună în ultima clipă. 


Nu avea aproape niciun sens, dar mama n-a pus la îndoială 
explicaţia mea. Sigur că ne-ar face mare plăcere să te vedem, 


a zis. 


Venitul acasă a fost ca un buton de resetare, ca atunci când 
mori într-un joc pe calculator şi te regăseşti înapoi la start. 
Casa lor era aşa de ordonată şi de liniştită. Nimic nu se 
schimbase. Camera mea era la fel cum fusese întotdeauna — 
plină de jucării pe rafturi, patul de o persoană, fotografii ale 
prietenelor de şcoală cu care nu mai vorbisem de ani întregi 
— şi ai mei încă purtau aceleaşi haine pe care le aveau de 
când eram mică. Am continuat să susţin că spectacolul se 
anulase, n-am spus că era vreo problemă. Făceau mare caz 
din lucrurile cele mai neînsemnate — când voiam să văd o 
emisiune la televizor pe care ei nu o urmăreau în mod normal 
sau să fac duş la o oră pe care o considerau ciudată ori când 
spuneam că s-ar putea să întârzii zece minute la cină. 
întotdeauna urâsem asta. întotdeauna voisem să par exact 
invers — competentă fără efort, ca şi cum pentru mine nimic 
nu era o problemă. 


în prima zi după ce sosisem, mama m-a întrebat ce face 
Laurie şi i-am spus că ne cam răcisem, de fapt. Uitasem că 
nu i-am spus niciodată că mă mutasem şi a zis — trebuie să 
fie foarte dificil, odată ce locuiţi împreună. Nu aveţi decât o 
cameră, nu? 


A trebuit să inventez ceva despre cum făceam cu rândul ca 
să dormim pe canapea şi mama a spus — păi, şi crezi că o să 
rezişti? 


Nu ştiu. 


Am simţit ca o împunsătură de dor şi am schimbat subiectul. 
Mi-am petrecut mult timp cu mama, când nu era la serviciu. 
Am mers la magazine, am băut cafeaua în grădină, am tocat 
legumele împreună pentru cină. Mi-a povestit câte luni 
încercase fata lui Sally să rămână însărcinată şi de ce fosta 
mea directoare de şcoală vânduse acum casa şi ce se 
întâmplase cu fiul lui Rachel, care se căsătorise cu o 
alcoolică. I-am pus o mulţime de întrebări. în mod normal 
trebuia să fac eforturi ca să par interesată — nu-i mai 
văzusem pe oamenii aceia de mulţi ani şi nu-mi aminteam 
întotdeauna cine erau —, dar acum îmi plăceau poveştile. 
Mă ajutau să mă reconectez cu lumea şi vedeam că ei îi 
făcea plăcere. Nu era chiar aşa de greu să fiu fiica pe care 
şi-o dorise. De câteva ori am fost aproape să-i spun despre 
spectacol, despre Max. Se pricepuse întotdeauna să 
consoleze. Cea mai mică urmă de boală, când eram mică, şi 
mă oprea acasă, timp nelimitat la televizor, compasiune 
nesfârşită, orice voiam să mănânc. îi exploatam îngrijorarea, 
până când mi-am dat seama că avea un preţ — speranţa că 
va primi în schimb supunere. Acum, am reuşit să nu 
vociferez. 


Seara părea că au mereu activităţi planificate, ceea ce era 
neobişnuit. Mergeam împreună să ne plimbăm sau jucam 
jocuri de societate ori mă duceau să luăm cina la 
restaurantul chinezesc, considerat încă nou şi exotic, deşi 
era deschis de zece ani. Mă tratau ca pe o convalescentă, se 
asigurau că în casă există lucruri bune pe care să le mănânc, 
mă lăsau să dorm până târziu. Mama mă întrebase la un 
moment dat de ce nu exersez şi i-am zis că sunt obosită şi nu 
prea am chef şi ea nu a insistat. Mă întrebam dacă nu cumva 
ştiau totuşi că e o problemă. 


La o săptămână de când venisem acasă, ne uitam la Orange 
Is the New Black — noul lor serial preferat — şi după o 
scenă deosebit de stânjenitoare, cu sex între lesbiene, mama 
a pus pauză la film, să-şi ia ceva de băut. Tata şi-a dres 
vocea şi a spus, jenat, că i-a părut foarte rău când a auzit de 


mine şi Laurie. 


Poftim? 


A repetat ce spusese, cu ochii în televizor, şi atunci mi-am 
dat seama ce însemnau vorbele lui şi am izbucnit în râs. Am 
râs de m-a durut burta, iar când mama a revenit lângă noi şi 
tata i-a explicat de ce râd, s-a enervat. 


Păi, ce puteam să credem? a zis. 
După aceea n-au mai fost la fel drăguţi cu mine. 
Uneori, singură în camera mea, ascultam înregistrări cu 


interpretările mele. 

Aveam sute, în telefon — lecţii, şedinţe de pregătire şi 
concerte. Eram ciudat de mulţumită când dădeam peste 
unele proaste. Mă făceau să cred că e posibil să nu fi ajuns 
niciodată în vârf, că poate nu pierdusem chiar aşa de mult. 
înregistrările bune mă făceau totuşi să sufăr şi le-am şters. 


Mă gândeam la el, dar treptat, pe măsură ce treceau tot mai 
multe zile, gândurile acelea îşi pierdeau din ce în ce mai mult 
din intensitate şi forţă. Sigur că era firesc. Lucrurile nu pot 
rămâne pe veci la fel de intense. Se micşorează şi nu te mai 
doare decât atunci când încerci să le faci să doară — când le 
descoperi şi apeşi pe ele. Era mai uşor să fiu departe de 
Londra. Departe de garsonieră, unde nevoia să am veşti 
despre el era ca o durere fizică. Prea multe amintiri cu el 
erau acolo. îmi petrecusem în garsoniera aceea prea multe 
nopţi întrebându-mă dacă nu-mi va telefona pe neaşteptate. 
Prea multe nopţi, stând acolo în speranţa improbabilă că 
telefonul ar putea să sune şi el va spune — Sunt liber de fapt 
astă-seară. Unde eşti? Eşti acasă? Aşa că trupul meu în 
garsoniera aceea nu putea uita senzaţia pe care i-o lăsa 
aşteptarea. Tresărirea exaltată când începea să ţârâie 
telefonul sau cum îmi zvâcnea inima, automat, la auzul unor 
paşi bărbăteşti pe palier. 


Au trecut trei săptămâni şi eu continuam să nu am niciun 
plan. Gândul de a mă întoarce la Londra fără nimic clar în 
minte era insuportabil, aşa că am decis să mai rămân o 
vreme. Mama cel puţin va fi fericită. 


Când am revenit după plimbarea cu Tara, mama era afară, 
uda grădina din faţa casei. Am luat un măr din bucătărie şi 
m-am dus să mă aşez pe peluză. 


A fost plăcută plimbarea? 
Foarte plăcută. 


Spune-i, spune-i. 

Am încercat să-mi scot cu forţa vorbele din gură. Era ceva 
trist şi implacabil în ele — mi-am zis — şi poate că era ceva 
ce ştiusem dintotdeauna, de fapt — cât de departe 
ajunsesem, ca să sfârşesc fix înapoi aici. 


Nu voi fi niciodată cântăreaţă. O să rămân aici încă puţin. Te 
deranjează? 
Am muşcat din măr şi mi-am dat seama că are gust de Dettol. 


începuse să dea cumpărăturile cu clor. 


Când trebuie să pleci în Franţa? m-a întrebat. 
Ce? 
Festivalul acela unde mergi? Când e? 


Ah, da. Mai e până atunci. în iulie. 

După audiție, când îi trimisesem mesaj că am fost acceptată, 
nu-mi răspunsese. M-am gândit că niciuna din noi nu mai 
pomenise de atunci despre asta. 


Nu cred că am apucat să te felicit cum se cuvine, a spus 
mama. L-am căutat pe internet. Pare bun. 


Mulţumesc. 


S-a întors spre mine şi m-a privit, cum stăteam acolo, pe iarbă. 


Cum stai aşa, în spatele meu, îmi aminteşte cum odată — 
oare ţi-am povestit? — pliveam buruienile şi tu te jucai 
singură. Aveai doar patru ani. Şi jur că m-am întors doar un 
minut cu spatele — nu se poate să fi fost mai mult de atât, 
eram foarte atentă cu tine — şi când m-am întors, 
dispăruseşi. Până să te găsesc, ajunseseşi la două străzi mai 
departe şi chestia ciudată e că nici măcar nu erai speriată. 
Nu sunt prea multe lucruri de care să-ţi fie teamă, nu-i aşa? 
Mereu m- am gândit la asta când te vedeam pe scenă. 


Nu era adevărat, totuşi. Nu era adevărat. Când am mai 
crescut, îmi era frică de orice. De câini şi de crăpăturile din 
asfalt, de străini şi de oasele din carne, să nu o pierd pe 
mama în aglomeraţie şi să mă trezesc cât încă era întuneric 
afară. 


Nu-mi amintesc, i-am spus. 


Mama a luat furtunul şi eu am cules o frunză dintr-un tufiş şi 
am început să o rup până la nervuri. 


Apropo, am zis, cred că sâmbătă am să mă întorc la Londra. 
Aşa că mai rămân două nopţi, dacă e în ordine? îmi iau bilet 
la tren astă-seară. 


Anna, încetează să faci asta, a spus, în timp ce eu culegeam 
încă o frunză. 


Scuze. 
Mama a umplut stropitoarea cu furtunul, gata să se apuce de 


ghivece. Avea părul strâns la spate, dar o şuviţă răzleaţă îi 
tot cădea peste ochi şi ea o sufla la o parte. 


E în ordine? Dacă mai rămân două nopţi şi plec în weekend? 


Bine, azis. Dacă aşa vrei. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


Până să ajung eu acolo, barul se golise aproape complet, iar 
Laurie îşi terminase tura. Stătea de vorbă cu doi tipi şi, când 
m-a văzut, a zâmbit şi mi-a făcut cu mâna. M-am simţit ca şi 
cum fusesem multă vreme sub apă şi acum ieşeam în sfârşit 


la suprafaţă să respir. 


Uite-o, a zis Laurie. Le-am spus că o să-mi vină o prietenă. 


M-a strâns în braţe tare, drăgăstos şi i-am simţit mirosul 
familiar — 

Pomegranate Noir de la familia P, şampon cu cocos — şi am 
fost fericită la gândul că probabil e bucuroasă să mă vadă, 
chiar dacă nu fusese prea prietenoasă atunci când îi 
telefonasem. însă pe urmă s-a întors iar spre cei doi şi, 
cuprinzându-mă cu braţul, a spus afectat — Cari, Joe, ea e 
prietena mea cea mai bună, Anna — şi mi-am dat seama că 
juca teatru. Se aştepta ca şi eu să-mi joc rolul. I-am încolăcit 
şi eu talia şi am sărutat-o pe obraz. 


îmi pare bine să vă cunosc, le-am spus tipilor. 
Şi nouă. Mă cheamă Joe, a spus Joe. El e Cari. 


Erau cam de vârsta lui Laurie, poate puţin mai mari, şi erau 
îmbrăcaţi în uniforma pe care o purtau în weekend bărbaţii 
cu stare. Mocasini. Tricouri polo Ralph Lauren, al lui Joe, 
roşu, Cari avea unul de culoarea prunei. Pantaloni chino cu 
curea. Una peste alta, amândoi erau chipeşi — copii ceva mai 
puţin atrăgătoare după nişte actori al căror nume nu ţi-l 
aminteşti. Cari era scund şi blond şi vorbea cu accentul 
aproape american al unui european bogat. Joe era foarte 
britanic — mare, lat în spate, păr brunet, rumen la faţă. 


Nu sunteţi din Londra, nu? l-a întrebat Laurie. 


Ce te face să crezi asta? a zis Joe pe un ton uşor provocator, 
ca şi cum ea îl întrebase dacă nu e logodit. 


Vă petreceţi timpul în City când e weekend. Nimeni nu face 
asta. 


Pedant de sincer, Cari a început să explice că fuseseră la o 
petrecere în apropiere, logodna unui coleg, dar exact atunci 
a apărut Malcolm, managerul. Nu-l mai văzusem de când îmi 
dădusem demisia. Ne-a spus că în cinci minute închide barul. 


Nu putem să facem un lock-in“? a întrebat Laurie, dându-se 
mare. 


Eşti într-un hotel, zăpăcito. E deschis toată noaptea. Puteţi 
să staţi în hol, dacă vreţi, dar eu plec acasă. 


Păi, nu e lock-in dacă n-avem de băut. 
Ei bine, atunci înseamnă că nu e lock-in, nu? a zis Malcolm. 


Nu eşti deloc amuzant, a mai spus Laurie, îmbufnată, apoi s- 
a întors spre cei doi şi a zis: deci sunteţi colegi de serviciu, 
da, cu ce vă ocupați, ah, uau, ce fascinant — în felul acela al 
ei de a flirta, complet exagerat, gen Doamne-cât- sunt-de- 
impresionată, pe care, uluitor, bărbaţii nu îl recunoşteau ca 
fiind sarcastic. 


Deci Anna, a intervenit Malcolm. Nu te-am văzut de ceva 
timp. îţi vrei jobul înapoi? 


Nu mai ai pe altcineva? 


Vreo două, da. Totuşi n-am găsit o fată pe care bărbaţii să o 
placă la fel de mult. 

Malcolm, sunt aproape sigură că nu ţi-e permis să spui aşa 
ceva femeilor care sunt angajatele tale. 


Nu eşti angajata mea. Şi oricum, barul meu, regulile mele. 
Nici asta nu ai voie. Şi nu e barul tău. 
Chestie de semantică. Oferta rămâne. 


Ei bine, îţi mulţumesc. O să mă gândesc. 

Nu aveam nici cea mai mică idee cum reuşisem — apărusem, 
fără să fi repetat, cu vocea neîncălzită, o dădusem la 
repezeală prin melodii pe care le ştiam după 

ureche, dar pe care nu le cântasem niciodată, 
improvizasem, făcusem  înflorituri pe note înalte şi mă 
amuzasem. Lumea care mă ascultase era aşa de aproape, 
că le vedeam feţele. Nu existase niciun personaj după 
chipul căruia să mă ascund. 


Trebuia totuşi să câştig rapid ceva bani. 


Există şi vreun post liber de chelneriţă? l-am întrebat. 


Poţi să iei postul de chelneriţă, a spus Malcolm, dacă o să 
şi cânţi pentru noi. Acum, afară din barul meu, 
doamnelor şi domnilor. 

Hei, dă-mi-l înapoi, a spus Laurie. 


Malcolm le strânsese paharele şi al lui Laurie era pe 
jumătate plin. A ignorat-o, l- a vărsat în chiuvetă şi a stins 
lumina centrală. 


Nu e barul tău, a bombănit Laurie. 
Hai să mergem în altă parte, a spus Joe. Ce ziceţi? Mai e 


deschis pe undeva? Nimic. E mort pe aici. 

Păi atunci, ştiţi ce? a spus Joe, ca şi cum abia atunci îi 
trecuse prin minte. Noi locuim în apropiere. La zece 
minute. Hai să continuăm petrecerea la noi. Avem pileală, 
nu-i aşa, Cari? 


Avem, a confirmat Cari. 
Jocuri de petrecere. 
Ah, da. 


Staţi împreună? a întrebat Laurie. Ce drăguţ. Ce zici, Anna? 


Nu-mi imaginam un alt mijloc de a o face pe Laurie să mă 
placă din nou, aşa că am spus da, sigur. Când am ieşit în 
stradă, cu băieţii mergând în faţa noastră, ea mi-a spus — 
doar puţin, bine? Dacă e nasol, plecăm. 


OK, am zis. 


O să fie distractiv. Promit. Mi-au lipsit distracţiile noastre — pe 
urmă a trecut un 


taxi liber şi Joe a ridicat braţul să-i facă semn. 
Urcaţi fetelor, a spus. 


Stai aşa, a zis Laurie. Credeam că staţi la zece minute de aici? 


Aşa e. Zece minute cu taxiul. 


Joe s-a aşezat între noi, eu şi Laurie de o parte şi de alta, şi 
şi-a pus braţele pe după umerii noştri. Nu mi-a plăcut prea 
tare că mă atingea, dar mi-am zis că ar fi fost jenant să fac 
un caz din asta, aşa că n-am spus nimic. Ela glumit despre 
cum am face-o în trei şi a râs ca şi cum spusese ceva 
original. Am râs şi noi. 


Cum rămâne cu Cari, totuşi? a întrebat Laurie. Bietul Cari, e 
lăsat pe dinafară. 


Rezistă el. 


Cari stătea în faţa noastră, pe scaunul rabatabil, se uita la 
noi şi zâmbea ca pentru sine. Mai văzuse toate astea şi 
înainte. 


Au trecut zece minute, apoi douăzeci. Am mers de-a lungul 
fluviului — lumea beată se revărsa din Soho, clădirile 
emblematice ale Londrei puternic iluminate, ca într-o carte 
poştală — apoi mai departe, pe lângă zone părăsite, sub 
umbra parcurilor, până n-am mai ştiut unde anume ne aflam. 
Poate că într-o bună zi — mi-am zis în gând — o să privesc 
înapoi la clipele acestea şi o să mă întreb ce mama dracului 
am făcut, Laurie şi cu mine. De ce nu i-am cerut şoferului să 
oprească. Dar nu aveam senzaţia că am fi în pericol, chiar 
dacă era exact genul de lucru despre care se spunea să nu-l 
faci niciodată. încercările lui Joe de a ne impresiona erau 
prea transparente ca situaţia să pară periculoasă. Turuia 
încontinuu — despre colegul lui care se logodise şi despre 
cât de mult băuseră deja în ziua aceea şi despre toate 
locurile cool din Londra unde îşi pierdeau vremea şi cât de 
scumpe erau — într-un fel care părea timid, ca şi cum 
tăcerea îl speria sau ca şi cum, dacă nu ne-ar fi amintit 
constant ce tare era el, am fi putut să-l luăm în râs. Oricum, 
eu eram prea preocupată de aparatul de taxat ca să mă mai 
gândesc şi la altceva. Nu mai luasem un taxi în Londra decât 
cu Max şi mă fascina aparatul, a cărui sumă afişată creştea 
şi creştea, şi speram că ei nu se aşteaptă să contribuim şi noi 
la plată. Laurie se uita şi ea tot la aparatul de taxat şi ştiam 


că gândeşte la fel ca mine. 


Nu era nevoie să ne facem griji, totuşi. Taxiul a oprit şi Cari i-a 
întins şoferului un sul de bancnote. Cei doi au coborât primii şi 
noi i-am urmat. 


Iată-ne ajunşi, fetelor, a zis Joe. 


Unde dracu' suntem? l-a întrebat Laurie. 

Ne opriserăm la marginea unui mic port, apa reflecta 
luminile şi siluetele ambarcaţiunilor. Portul părea pustiu şi 
fără vreo utilitate anume, ca o staţiune de vacanţă în afara 
sezonului. Lămpile stradale luminau trotuarele goale. Blocuri 
de apartamente, albe, cu ferestrele întunecate. 


Parcă ziceaţi că sunteţi din Londra? a spus Joe. N-aţi mai fost 
niciodată aici? Portul Chelsea. Noi stăm în direcţia asta. 
Haideţi. 


Când Joe s-a răsucit ca să o ia din loc, Laurie mi-a aruncat 
o privire care m-a neliniştit. Şi ea era nesigură. Mi-am zis 
că va spune că noi o să plecăm sau că voia ca eu să o 
spun, dar Joe a continuat — haideţi, pe aici — şi momentul 
a trecut. 


Ne-a dus într-una dintre clădirile albe, am urcat în lift şi a 
apăsat cu cartela pe butonul pentru penthouse. Odată uşile 
închise, s-a relaxat. A oprit sporovăială neîncetată, s-a uitat 
la noi şi a zâmbit. Mi-am dat seama că şi el se gândise că s- 
ar putea ca noi să plecăm, iar acum ştia că pusese mâna pe 
noi. 


Uşile liftului s-au deschis direct în apartament. 


Să-mi fut una! a exclamat Laurie. 


Ne aflam într-un vestibul, circular şi foarte înalt, ca o 
catedrală. Pardoseală de marmură lucioasă. Tavan de sticlă. 
Te uitai în sus şi îţi vedeai imaginea reflectată. Mică şi 
îndepărtată, înotând pe cerul negru. 


Laurie a păşit în mijlocul holului şi s-a învârtit încet. 


Aici staţi voi? a zis. Pe bune? Cum aşa? 


E al lui Joe, a explicat Cari. E foarte bogat. 

Aşa sunt, e drept, a spus Joe, cu braţele ridicate, parcă 
spunând m-aţi prins. Fetelor, pe aici e barul. Urmaţi-mă. 
Erau şase uşi, toate închise. Cea pe care Joe a deschis-o ne-a 
dus într-un coridor luminat discret, cu alte uşi de o parte şi 
de alta. în capăt a deschis una dintre ele, care dădea într-o 
cameră cu pereţi de sticlă şi vedere spre port. Pe peretele 
cel mai îndepărtat era un bar şi, încastrat în el, un acvariu 
luminat, în care peşti colorați se mişcau repede, cu o 
expresie de surprindere tristă. Laurie şi-a lipit faţa de sticlă. 


Mereu m-am întrebat cum îi hrăneşti când sunt în astfel de 
bazine. Cum se face? 

A, există un orificiu, a explicat Joe, vag. Deci fetelor, simţiţi- 
vă ca acasă. Scoateţi-vă paltoanele. Staţi jos. Aşa. 


A arătat spre o zonă de recreaţie — fotolii beanbag din piele, 
aşezate cu faţa spre perspectiva asupra portului —, iar eu şi 
Laurie ne-am aşezat lângă Cari. 


Bun. Băuturici! a strigat Joe de la bar, cu o voce numai bună 
să se adreseze unui întreg auditoriu, nu doar celor trei 
oameni din livingul lui. 


A pregătit cocktailurile cu gesturi atât de teatrale, încât ne- 
am oprit din orice conversaţie, apoi ni le-a adus pe o tavă şi 
ne-a întins fiecăruia câte unul. 


Ce e asta? a întrebat Laurie. 
încearcă şi o să vezi. 


A apăsat un buton şi a pornit muzica, a făcut câţiva paşi, 
scuturând din umeri şi pe urmă s-a întins pe un beanbag şi 
ne-a zâmbit larg, mai întâi mie, apoi lui Laurie. Avea 
trăsături aspre, de adult, dar o privire impertinentă, de 
puştan, ca şi cum ridurile fine pe care le căpătase în urmă cu 
douăzeci de ani îi fuseseră şterse de pe chip, însă amprenta 
lor rămăsese. Era întotdeauna ceva ameninţător, mi-am zis, 


în privirea aceasta a bărbaţilor adulţi. E ca atunci când 
căţeii nu-şi dau seama cât de mari au crescut şi se reped la 
tine şi te dărâmă. 


Deci? a făcut el. 

Rom, a spus Laurie. 

Foarte bine. Şi mai ce? 

Ea a mai luat o gură şi a plimbat lichidul pe limbă, să-i simtă 
gustul. 

Ceva ca de Crăciun. 

De Crăciun? 

Cuişoare. Ceva de genul ăsta. 

Ah, da. Aşa cred. Mda. Poate. 

Cum adică, aşa crezi? Ce e? 

Un Zombie“. Rom. Falerno“ — are cuişoare, nu? Absint. 


Absint? 

Absint? a maimuţărit-o el, imitând în şoaptă un ton 
ascendent pe care Laurie nici vorbă să-l fi folosit. Nu e chiar 
un halucinogen, scumpo, ghinion. Nu crede toate 
exagerările. 


Pauză, în care fiecare dintre noi a sorbit din pahare. 


Ştiţi ce? a spus Joe, brusc. Femeia care stă în apartamentul 
de sub mine are doar un braţ. 


Cu aerul relaxat al unui copil care repetă vesel un eseu 
pregătit dinainte, presupunând că aşa va scăpa uşor, Joe s-a 
lansat în relatarea unei anecdote. Nu deosebit de amuzantă, 
dar era bine interpretată — rostită cu o voce exaltată, care 
să arate că trebuia să fim interesaţi, cu pauze la momentele 


potrivite, pe care să le umplem cu râsete. Ne-a povestit că de 
fiecare dată când o vedea, femeia aceea era cu alt bărbat, iar 
bărbaţii erau toţi foarte diferiţi, aşa că ori ea avea gusturi 
foarte diverse — sau — în fine —. A rânjit pe expresia gusturi 
foarte diverse, cu un aer de avidă dezaprobare. Nu eram 
sigură dacă el considera că asta sau munca sexuală era un 
indiciu clar pentru lipsa de caracter a femeii. 


Totuşi a zis Laurie, nu cred că ţi-ai putea permite un 
apartament ca acesta din prostituție. Dacă asta vrei să spui. 
Eu pur şi simplu nu cred. N-ai câştiga atât de mult. Probabil 
că oricum are bani şi o face pentru distracţie. 


E prostituție de nişă, totuşi, a spus Joe. Fetiş pentru 
amputate. E o chestie. Poţi să ai un tarif uriaş. 

Bănuiam că dacă în locul meu acolo ar fi fost Mii, l-ar fi 
certat amândouă — i-ar fi explicat că munca sexuală era o 
muncă la fel ca oricare alta, nu exista niciun motiv pentru 
care să o priveşti cu superioritate, sau l-ar fi informat că 
expresia obiectificare consensuală era mai corectă politic 
decât fetiş —, însă Laurie a chicotit doar. Apoi a spus că nu- 
şi dădea exact seama unde ne aflam, geografic vorbind, şi 
Joe a dus-o la fereastră. A început să-i arate cu degetul unde 
erau diferite locuri, râzând de ea când a spus că nu o ajuta 
să ştie încotro era nordul. Afurisite muieri, a zis Joe şi Laurie 
nu i-a tras un pumn în faţă. 


De fapt, am zis eu, am citit undeva chestia asta. Că bărbaţii 
se orientează cu ajutorul punctelor cardinale şi femeile după 
repere terestre. 


Niciunul dintre ei nu m-a auzit. 


Am înţeles apropoul şi mi-am îndreptat atenţia către Cari. 
Mă întrebase dacă eram din Londra şi i-am spus că nu, de 
fapt nu locuiam aici de prea mult timp şi Cari a spus că nici 
el. 


Ah, a zis, e un soi de singurătate specială să vii de altundeva. 
Când împrejurimile nu te recunosc. Asta şi este motivul 
pentru care m-am mutat aici. Ca să fiu cu Joe. Pentru că e 


rău să fii singur. 


Engleza lui Cari era atât de corectă, că părea sarcastică. Eu 
nu credeam că e întocmai aşa, totuşi, pentru că avea ochi 
blânzi, mă privea cu interes, dar fără speranţă, şi după ce am 
mai stat puţin de vorbă, am început să mă simt bine. Mi- am 
terminat băutura şi ne-am dus împreună la bar, ne-am 
umplut paharele din carafa pe care o pregătise Joe şi m-am 
simţit surprinzător de uşoară, bucuroasă de puritatea rece a 
alcoolului, care îmi ardea esofagul până în stomac, şi de 
pielea cameleonică pe care simţeam că mi-o dă — senzaţia 
că pot să fiu oricine. 


Apoi însă Cari m-a întrebat — cu ce te ocupi? — şi am 
descoperit că nu reuşeam să-mi amintesc răspunsul. 


Ca muncă, vreau să spun, a continuat el, ca şi cum s-ar fi 
putut ca eu să înţeleg greşit întrebarea. Ce slujbă. Ce 
munceşti? Sau eşti studentă? 

Ah, da. Da, sunt studentă. 


Ce studiezi? 


Canto. 
Cânţi? Ce fel de muzică? 


Clasică. Operă. 


Am o verişoară care e cântăreaţă de operă, a spus Cari. O 
verişoară foarte frumoasă. Interpretează toate astea, gen, 
hmm... 


S-a gândit puţin, apoi, pe un ton baritonal surprinzător de 
bogat, a început să cânte. Aria Madamei Butterfly“. Cea în 
care îşi imaginează că soţul ei se întoarce la ea. 

Ce se întâmplă aici? a întrebat Joe. 


E cântăreaţă de operă, a spus Cari. îi povesteam despre 
verişoara mea. 


Nu iar afurisita de vară-ta, a zis Joe. Obsesia lui Cari pentru 


vara lui e foarte ciudată, de fapt. Deci eşti cântăreaţă, da? 
Atunci, cântă-ne ceva. 


Poftim? Nu. 

Teama transforma camera, pe care băutura o îmblânzise, în 
ceva dur şi tăios. Nu, am repetat eu. 

Haide, a zis Joe. Dacă eşti cântăreaţă, dovedeşte-o. Cântă-ne 
ceva. 

Da, a spus Laurie, cu trădarea sclipindu-i în privire. Dă-i 
drumul. 

Am clătinat din cap. 

Nu. 

De ce nu? 


Nu pot. Am băut prea mult. 

Doar nu-ţi cer să conduci, nu? Despre ce vorbim, limită de 
băutură şi cântat? Serios. 

Ar fi trebuit să-l urăsc, dar n-am făcut-o. Era prea energic, 
prea voios de autoritar, ca şi cum încerca să ne convingă că, 
în concepţia lui, trebuia să i ne supunem. 


Am spus iar nu. 


Atunci Joe i-a zis lui Cari — mă rog, e clar că minte — de 
parcă eu nu puteam să-l aud, şi am fost cât pe ce să mă 
enervez, însă brusc mi-am zis, păi, nu, are dreptate, probabil 
că mint, nu-i aşa, şi am zis — Eu — Eu, ăăă — şi am văzut 
cum Laurie se uită la mine, derutată. 


Mă rog, las-o în pace, a zis. Eşti doar invidios. Nu putem să 
fim toţi nişte mârlani bogaţi şi lipsiţi de talent, ca tine. 


Ghinion, a rânjit Joe, apoi a spus: Doamnelor, zău, hai să ne 


calmăm, vreţi? Relaxaţi-vă. 


S-a dus înapoi la bar, a luat o sticlă de votcă şi patru shoturi, 
ne-a întins fiecăruia câte unul şi ni le-a umplut. Laurie 
încerca să-mi prindă privirea, dar m-am prefăcut că nu 
observ. 


Haideţi să jucăm ceva, a spus Joe. „Niciodată N-am Făcut.“ Eu 
primul. 

Niciodată n-am mers acasă la doi necunoscuţi pe care abia i-am 
întâlnit. 

Paharele, fetelor. Haideţi. Peste cap. 


Laurie şi-a băut shotul, aşa că am făcut şi eu la fel. Avea gust 
de diluant pentru unghii. 


Odată paharele umplute iar, propunerile au curs. Niciodată 
n-am făcut sex într-un loc public, nu m-am uitat în telefonul 
cuiva, n-am făcut sex în trei, nu m-am culcat cu cineva la 
doar o oră după ce l-am cunoscut, n-am făcut sex la serviciu 
— nu se pune dacă ai făcut-o cu tine însuţi — a spus Joe, 
când Cari a dat paharul peste gât. Ani de experienţă traduşi 
în fragmente de parodie sau poveşti despre triumf. 


După o vreme am început să mă prefac doar că beau, dar tot 
mi se părea dificil să construiesc propoziţii. 


Niciodată nu am avut ITS“, am spus eu, singurul lucru care 


mi-a trecut prin minte, uitând că Laurie avusese. 
A băut şi a zis — mersi pentru asta, Anna. 


Păi, nu era neapărat nevoie să bei. 

Pe bune? Tu ce joci faci? E rândul meu. Niciodată n-am fost o 
femeie întreţinută. Haide, Anna. Bea. 

Ce? Nu. 


Anna a fost femeie întreţinută, ştiţi, le-a spus ea celor doi, în 
timp ce îmi umplea paharul. Gen, pe bune. Ca în secolul al 
nouăsprezecelea. 


Niciodată, am zis eu, n-am susţinut că sunt feministă, în timp 


ce le-am permis fără reţineri diverşilor bărbaţi, ştiţi voi, 
bărbaţi întâlniți întâmplător la bar, să-mi plătească băutura 
şi să mă scoată la cine scumpe, ca să nu trebuiască să-mi 
cheltuiesc banii şi să-mi pot permite să tot scriu la cartea 
mea, care, fiţi atenţi, este despre cât de mult urăsc bărbaţii. 


Poftim? a exclamat Laurie. Ce tot spui acolo? Ce înseamnă 
toate astea? Anna are o viziune foarte îngustă asupra 
feminismului, le-a zis ea băieţilor. Crede că femeile cărora le 
place pornografia violentă sau care aleg în cunoştinţă de 
cauză să nu aibă păr pubian nu pot să fie feministe. 


Nu m-am putut gândi la nimic inteligent de spus. Mă 
simţeam ca şi cum mă uitam la un film prost dublat, ale cărui 
momente le înţelegeam mereu puţin în urma acţiunii. 


Ai fost femeie întreţinută? m-a întrebat Cari, curios. Chiar se 
mai practică aşa ceva în Anglia? 


Nu. Ce? Nu. N-am fost o nenorocită de femeie întreţinută. 
Laurie pur şi simplu nu-l plăcea pe bărbatul cu care mă 
vedeam, asta-i tot, dar, oricum, nu contează, pentru că 
acum s-a terminat. 


Uf, slavă cerului, a spus Laurie. 
N-ar trebui să minimalizezi sentimentele prietenei tale, i-a 


zis Cari. Nu e frumos. Da, foarte urât, a adăugat şi Joe. 
Se poate ca voi doi să-l ştiţi pe tip, a zis Laurie. Şi el lucrează 
tot în domeniul financiar. Voi, bărbaţii, vă ştiţi între voi? 


Da, a răspuns Cari. Cu toţii. 

Deci unde lucrează? a întrebat Joe. Şi ce face? 

I-am spus. 

în clipa asta e însă la New York, cred. De cinci săptămâni e 


acolo. 


De ce? 

Cu munca. 

Ce fel de muncă? 

Ceva legat de un client. Un client american. L-au cerut anume 
pe el. 

A, serios? s-a mirat Joe. Nu prea pare posibil. 


Poftim? 

Adică, nu e imposibil, a zis, ridicând din umeri. Doar că nu 
sună veridic. Cineva care are o poziţie superioară? Să i se 
permită să lase totul baltă şi să o taie, pentru atâta timp? 
Vreau să spun că e plauzibil, sigur, a continuat şi mi-a zâmbit 
superior. Puțin plauzibil. Dar mi-e teamă că e puţin probabil, 
scumpo. 


Am avut nevoie de o secundă ca să înţeleg ce vrea să spună. 
Care erau implicaţiile. L-am privit fix. 


Cum? Ce vrei să spui? Adică tu crezi că a minţit? Nu crezi că a 
plecat? 


Dar Joe îşi pierduse deja interesul. 


A spus — ce? Hmm, da, poate. Habar nu am — iar apoi el şi 
Laurie au dispărut în camera alăturată. 


Am mai băut nişte votcă. 


Amintirea următoarelor ore e doar parţială, sunt goluri mari în 
ele, ca nişte pete de putregai într-un măr. 


Joe ne cheamă alături. E o sufragerie. O masă lungă de sticlă. 
Ping-pong cu bere, zice, la fiecare capăt câte zece pahare de 
bere, din plastic, şi o minge de ping- pong, ţinută între 
arătător şi degetul mare. Joe zice, băieţi contra fete, aruncaţi 
mingea din partea voastră la noi, dacă nimeriţi într-un pahar 


de-al nostru, noi îl bem, dacă noi nimerim într-unul de-al 
vostru, beţi voi. Derutată de treaba cu băutul, cine ce bea şi 
când, aşa că tot beau chestii pe care n-ar trebui să le beau, 
Laurie zice că ei nu-i place berea, Joe spune, nu-i nimic, o să 
facem ping-pong pe dezbrăcate şi Laurie, dar nu port decât 
trei lucruri, şi el, ei, trebuia să te fi gândit la asta mai 
devreme, nu? 


Joe o acuză pe Laurie că trişează. Dresurile şi unul dintre 
pantofii ei, iar el zice că amândoi pantofii trebuie scoşi odată. 
Trebuie să-i scoată pe amândoi. Dar sunt pantofi separați, 
zice ea. 


Joe îşi scoate tricoul. Are corpul unui bărbat care a jucat 
rugby în adolescenţă, apoi s-a oprit. Şi-a petrecut întregul 
deceniu douăzeci bând în exces. E trupeş şi moale. 


Laurie şi Joe încă mai joacă, dar eu stau pe canapea cu Cari. 
Bag de seamă că sunt fără rochie. Cari spune, se pare că ai 
trecut printr-o perioadă foarte grea, şi eu mă uit la faţa lui şi 
mă gândesc, hei, ce dracu' i-am spus de a ajuns el să zică 
asta? încerc să-i spun altceva, pentru că mi-am amintit că 
trupul meu şi tot ce mai am în cap sunt ale mele şi pot să le 
ofer dacă vreau, dar îmi vine greu să articulez cuvintele. Să 
le împing cu limba la locul lor. Prea mari pentru gura mea. 
El, cu un aer confuz, zice — scuze, poţi să repeţi? 


Laurie cu mâna pe braţul meu — vino să găsim baia 
împreună — Joe încearcă să ne oprească să mergem 
amândouă, ne întreabă de ce trebuie să mergem, şi 
Laurie spune că are nevoie să o ajut, trebuie să se 
epileze, zice ea, dacă e să continuăm jocul, e doar în 
fustă şi sutien şi eu zic ce? Şi ea spune, hai, vino. 


Traversăm coridorul. Laurie dă cu piciorul în uşi să le 
deschidă şi apoi le închide la loc. Vestibul. Alt coridor. O 
baie. Tăcere ameţitoare. 


Te epilezi inghinal? 
Ce? Nu. Te salvez pe tine. 
Apoi râsul ei. 


Doamne, eşti beată rău, aşa-i? Eşti al dracului de beată. 
încă râzând, se aşază să facă pipi şi eu, încetează, încetează, 
încetează să mai râzi de mine şi ea explică, în mod normal eu 
sunt cea care e varză, tu nu eşti niciodată varză şi e 
reconfortant, nu mă aştept să înţelegi, apoi deschid ochii, 
sunt ghemuită toată în cadă, cu obrazul lipit de faianţa rece 
şi Laurie e acolo, lângă mine, încearcă să mă facă să stau 
dreaptă şi parcă băutura e un acid turnat pe pielea mea, mă 
jupoaie până la inervaţii, îi spun cât de rău îmi pare că am 
stricat totul, am rănit-o credeam că el era viaţa adevărată şi 
tot restul devenise mic, dar de fapt el ar fi trebuit să fie mic 
şi restul să rămână important şi ea zice, ssst, înţeleg, e OK, 
nu o să mai fie niciodată astfel, înţelegi, niciodată nu te vei 
mai simţi aşa. O să fie bine. Vii înapoi să stai cu noi. 
Lucrurile vor fi exact aşa cum au fost înainte. 


Cât a trecut? — nu ştiu — un film dat pe repede-înainte, 
poate s-a spus totul sau poate nu s-a spus nimic. 


Ne luăm hainele, zice Laurie. Şi pe urmă le spunem că noi 
plecăm. 


înapoi pe coridor. Vestibulul. Alt coridor. Dar toate erau la 
fel. Adică, toate arătau la fel. Am deschis uşi. Dormitoare. 
Băi. O spălătorie. Dumnezeu-ştie-ce- alte camere. 


Muzica, a spus Laurie. Hai să ne luăm după muzică. 


Am încercat să fiu atentă, dar n-am auzit nimic. 


M-am aşezat pe podea. 

Nu te aşeza. Ridică-te. Nu, bine. Stai jos. Aşteaptă. Aşteaptă 
aici. 

Cu capul între genunchi, universul repezindu-se spre mine. 
Deodată, Laurie. 

Vino aici, a zis. Vino să te uiţi. 

M-a tras să mă ridic în picioare. 

Uită-te aici, înăuntru. 

în cameră, lumini care sclipesc, parcă e un magazin de jucării 


la Crăciun. 


Am apăsat pe întrerupătorul principal, a spus. Credeam că e 
pentru lumină. Intră, a zis, aşa că am intrat. 


Era Londra în miniatură. Totul se micşorase şi brusc eu eram 
mare. 
Şi tu vezi? am spus. Ce e asta? Ce se întâmplă? 


E o machetă, proasto. 


O copie perfectă, amplasată pe o platformă, la nivelul ochilor, 
puteai să mergi de jur împrejur şi să vezi semnele de 
circulaţie. Tamisa şerpuia printre clădirile simbolice ale 
Londrei, Houses of Parliament“, The Gerkin*. Electricitate. 
Lumini aprinse în case şi pe străzi. Trenuri circulând pe şine. 
London Eye”! se roteşte. M-am ghemuit, să privesc luminiţele 
de Crăciun de pe Regent Street. 


Parcă sunt Dumnezeu, i-am spus lui Laurie şi apoi Joe, care 
striga — fetelor? Unde sunteţi? Ce faceţi? 


Suntem aici, a răcnit Laurie drept răspuns. Chestia asta e 
incredibilă. Pe bune. Cine a făcut-o? 


Uite-l, City-ul. Turnurile Barbican”?. Blocurile de birouri, din 
sticlă, vechile cimitire. Orele pe care mi le-am petrecut acolo, 
cu el, dar City-ul nu mai era acolo pentru mine şi nici el nu 
mai era acolo — fusese spulberat, dispăruse, nimic nu-i luase 
locul, rămăsese doar spaţiul unde ar fi trebuit să fie — şi pe 
urmă Joe a apărut în uşă. Gol, cu o expresie plină de furie. 
Nimic mai caraghios decât un bărbat gol şi furios. Am 
început să râd. 


Crezi că e amuzant, nu? a ţipat el. Crezi că e al dracului de 
amuzant? Ce căutaţi aici? Ce mama dracului faceţi aici? Vă 
furişaţi prin casa mea? Vă uitaţi la lucrurile mele personale? 
Ieşiți afară. Afară. Haideţi. Amândouă. Plecaţi dracului din 
casa mea. Care e problema voastră? Care dracului e 
problema voastră, a amândurora? 


Ne pare rău, am spus. Foarte foarte foarte foarte rău. 

Păi, măcar putem întâi să ne primim înapoi hainele? a întrebat 
Laurie. 

Joe s-a dus să ni le aducă. 

E foarte sensibil când e vorba de macheta lui, a spus Cari, 


abătut. E păcat. 
ai în IJK. ocazie în care un local se închide oficial 
dar permite celor dinăuntru să continue să bea, ilegal, si 
după ora închiderii. 
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Cocktail din sucuri de fructe, lichioruri si 
sortimente de rom, apărut la sfârşitul anilor 1930 si numit 
astfel după efectele pe care le are asupra consumatorilor. 


48 Lichior de origine caraibiană sau sirop fără 


alcool, cunoscut ca parte a băuturilor tropicale. 


ali Madama Butterflv sau Cio-Cio-San — operă de 


Giacomo Puccini pe un libret de Luigi Illica si Giuseppe 
Giacosa. 


ata Infecţii cu transmitere sexuală. 


29 Casa Parlamentului. Palatul Westminster. 


20 Castravetele — numele popular sub care este 


cunoscut turnul zgârie-nori situat în St Marv Axe la numărul 
30. în cartierul financiar al Londrei. 
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Ochiul Londrei — cea mai mare roată panoramică 
din Europa, situată pe malul sudic al Tamisei: construită 
pentru a marca trecerea într-un nou mileniu. reprezintă un 
important punct de atracţie turistică. 


sl Trei clădiri rezidenţiale din complexul Barbican. 


situat în Citv-ul londonez. care la ora finalizării construcţiei 
fanii 19701 erau cele mai înalte construcţii cu destinaţie 
rezidenţială din Europa. 


DOUAZECI ŞI DOI 


îmi auzeam vocea cum îi tot dă înainte despre el şi ştiam că 
Laurie s-a plictisit. 

Trecuseră trei săptămâni de când mă întorsesem la Londra şi 
acum era deja începutul lunii mai. încă o zi cu soare 
strălucind perfect, până la absurd. Laurie s-a lamentat 
despre schimbările climatice şi pe urmă ne-am pus 
costumele bikini şi ne-am dus în parc. Asta era vara britanică 
— prezentă, dar nu se ştie pentru cât timp — şi oamenii 
încercau să inhaleze cât mai mult cu putinţă din ea. larba 
presărată cu grupuri de londonezi ieşiţi la picnic, băşicându-i 
suprafaţa ca o erupție violentă. Lacurile pe jumătate secate 
de căldură, lebede bălăcindu-se în apa stătută, cu penele 
mânjite de mătasea-broaştei. Aerul greu din cauza traficului, 
clinchetele furgonetelor cu îngheţată, mirosul de carne 
încinsă şi de coşuri de gunoi răscoapte. 


Londra e urâtă, am spus. Nu cred că-mi mai place. 


Serios? Probabil că eu sunt prea obişnuită cu ea ca să mai 
observ. Ca atunci când te uiţi în oglindă. Te gândeşti la cum 
arăţi într-o zi anume, dar niciodată cu adevărat la cum arăţi 
în general. 


Mă rog, am sugerat eu, poate că e din cauza lui Max? 


Devenisem expertă în a-l îndesa în fiecare conversaţie. Am 
descoperit că subiectele pe care nu le puteam lega de el nu 
mă mai interesau prea mult. 


A fost greu, am continuat, să ştiu că probabil m-a minţit 
despre cât timp avea să fie plecat la New York. Să ştiu că, 
oricum, chiar dacă nu a minţit, acum e deja înapoi în Londra, 
probabil. Şi poate că de aceea, am sugerat, Londra a început 
să mi se pară urâtă. Din cauza lui. 


Şi am continuat să vorbesc. Nu mă puteam opri, deşi Laurie 
se uita pe telefonul ei, fără ca măcar să mai pretindă că mă 
ascultă. Eram ca un copil care abia ce învățase să vorbească. 
Eram obsedată de sunetul propriei mele voci, dar 
incontestabil limitată în ceea ce puteam face cu ea. 

La început fusese răbdătoare. După fiascoul cu macheta am 
rămas să locuiesc la Mii, împreună cu Laurie, şi a doua zi mă 
însoţise la garsonieră. 


Deci ce rahat s-a întâmplat aici? zisese. 


Era mai rău decât îmi aminteam. Aerul era irespirabil, închis şi 
stătut. 

Canapeaua, încă întinsă, cu aşternuturile nestrânse, ocupa 
jumătate din cameră. Chiuveta din bucătărie, forma 
întunecată a farfuriilor şi cănilor acoperite până sus de apă, 
verzi de mucegai ca o navă de mult scufundată. Sertarele 
erau deschise. Draperiile trase. Haine, cărţi, brățări, cutii 
goale de mâncare gata preparată stăteau răspândite peste 
tot, iar printre ele se zăreau fâşii din covor. 

Am rămas în prag, holbându-mă. Parcă mă uitam la o hartă a 
timpului scurs de la plecarea lui, care mă dusese direct 
înapoi în acea perioadă — zilele acelea goale, miezul 
singurătăţii mele. 


Laurie m-a ajutat însă. Am făcut curăţenie în apartament şi 
mi-am împachetat lucrurile, le-am adus înapoi la Mii. l-am 
spus că mă simt prost să mă întorc în camera pe care se 
obişnuise să o aibă doar pentru ea, dar mi-a zis să nu fiu 
caraghioasă şi asta a fost tot. Le-a explicat celorlalte fete ce 
se întâmplase. Mi-a făcut loc în şifonier. S-a dus la serviciul 
lui Max şi a înapoiat cheia la recepţie, într-un plic, fără 
niciun mesaj. Şi apoi m-a lăsat să vorbesc despre el. Mi-a 
tolerat speculaţiile şi, Doamne, eram în stare să speculez ore 
în şir. Sigur, a fost mereu căsătorit, nu? Un milion de semne 
pe care, senină, nu le-am văzut. Nu mi- a permis niciodată să 
merg cu el la casa din Oxford. Insistenţa de a nu răspunde la 
mesaje, decât foarte greu, mai ales în weekenduri când era 
probabil cu ea, după cum mi se părea clar acum. Faptul că 
nu mi-a spus despre călătoria la New York. Asta dacă 
mersese cu adevărat la New York, ceea ce nu mi se mai 
părea plauzibil. O scuză simplă, ca să se despartă de mine. 
Devenisem — cum? prea dependentă? prea suspicioasă? prea 
monotonă? Era limpede că lui îi plăcea diversitatea, în ultimă 
instanţă, nu-i aşa? Sau, dacă plecase, fusese ceva legat de ea, 
nu? Fără nicio legătură cu serviciul? Aşa cum spusese Joe, 
era o istorie greu de crezut. Fuseseră în vizită la familia ei, 
poate. Sau poate că mai plănuiau încă să se mute acolo. 
Discuţiile continuau. Un adevăr parţial pe care mi-l spusese. 


Sincer? a zis Laurie. întotdeauna m-am gândit ce ciudat e 
cum îl crezi tu pur şi simplu. Mi-am zis că de fapt nu-l 
credeai, că încercai doar să mă convingi că îl crezi sau să 
te convingi pe tine însăţi sau ceva. 


Max a devenit un fel de temă de proiect pentru noi şi Laurie 
era complet entuziasmată de partea de cercetare. Ai putea, a 
sugerat ea, să faci o cerere la Oficiul de Carte Funciară ca să 
afli cine e proprietarul imobilelor. Am întrebat-o dacă el o să fie 
anunţat, dar Laurie a spus că nu, nu crede asta, aşa că am 
completat formularul şi, după o săptămână, am primit 
răspunsul. Casa din Oxford era înregistrată cu doi proprietari: 
el şi o femeie. Nu am crezut că asta dovedeşte ceva, în vreun 
fel, dar Laurie a zis, Ei, pe bune? Haide, fii serioasă. Am căutat- 
o pe femeie pe internet, dar erau prea multe rezultate — 
numele nu era rar — şi a fost imposibil de spus care, dacă era 
vreuna. Laurie a zis atunci că o să afle dacă el chiar a fost 


lecat la New York. O să afle o dată pentru totdeauna. A sunat 
B biroul lui şi a cerut să vorbească cu Max, dar i-au spus că e 
ocupat. 

M-a încurajat să-l analizez. La urma urmelor, minciuna nu era 
singurul lui defect. Poate că nici nu era cel mai rău. M-a 
subminat. M-a minimalizat. A subapreciat ceea ce făceam. 
Clasic — a zis Laurie. Nemulțumit de propria lui viață 
derizorie. încerca să se simtă el mai bun. I-au displăcut toți cei 
pe care i-i prezentasem, mi-a înlesnit izolarea. Comportament 
clasic de control asupra celorlalţi. Mi-a spus să renunţ la 
spectacol, apoi a pretins că nu spusese niciodată asta. Caz 
clasic de manipulare psihologică. Uneori lucrurile pe care i le 
spuneam lui Laurie mă şocau cu adevărat, iar alteori ştiam că 
exagerez, pentru că îmi plăcea reacţia pe care i-o provocam. 
Nu doar atât. Versiunea aceasta a idilei noastre mă absolvea 
pe mine. Eram doar victimă. Am pus în scris tot ce mă făcea să 
mă simt ruşinată. Pentru că îmi era ruşine. Erau zile în care mă 
jenam de tot ceea ce îi spusesem lui Max, de fiecare dată când 
îmi exprimasem vreo emoție, şi de nevoia pe care el o 
identificase probabil din asta. Uneori noaptea, trează şi întinsă 
în pat sau plimbându-mă pe stradă, mă copleşea propria mea 
prostie. Mă făcea să-mi mugşc tare buza sau să-mi înfig unghiile 
în palmă. Mă ţintuia în loc stânjeneala, când mă gândeam — tu 
ce ai crezut că este, mai exact? Ai crezut că se îndrăgostise de 
tine? Aşa ai crezut? 


împreună, Laurie şi cu mine, l-am încadrat într-o descriere 
coerentă. A fost o analiză de caracter incriminatoare, dar 
versiunea aceasta a lui avea sens. Ca atunci când vezi într-un 
context nou un cuvânt pe care nu l-ai înţeles niciodată cu 
adevărat şi brusc ştii exact ce înseamnă. 


A trecut o săptămână, apoi două, apoi trei şi Laurie a ajuns să- 
şi piardă interesul. Nu mai existau informaţii noi. Max era un 
puzzle pe care îl rezolvaserăm şi acum puteam să-l punem 
înapoi în cutia lui, numai că eu nu eram în stare, pentru că nu 
puteam înceta să vorbesc despre el. Laurie făcea un lanţ din 
margarete, 

perfora o incizie în fiecare tulpină, cu precizia unui 

chirurg, iar eu vorbeam despre Max. 


O dată, am zis, ne-am întâlnit în faţa clădirii unde lucra. Se 
întâmpla pe la începutul relaţiei. Plănuiserăm să bem ceva, 
dar când a sosit, mi-a spus că voia o clătită şi mi s-a părut 
aşa de drăgălaş. Că după serviciu, un bărbat în toată firea 
insistă să mănânce ceva gătit, în loc să vrea de băut. Mi-am 
zis că e aşa de capricios şi de excentric. Doamne! Ce proastă 
am fost! M-am ţinut multe ore după el ca să găsim o clătită, 
aşa mi se păruse. Ploua şi toate cafenelele erau închise, iar 
cele deschise nu aveau clătite, aşa că intram, ne uitam în 
galantar şi pe urmă voia să plecăm, să încercăm în altă 
parte. Acum, când mă gândesc, mă ia greaţa. Cât de cucerită 
am fost de chestia aia, crezând că el e aşa de drăgălaş, când 
de fapt era o demonstraţie evidentă de putere. 


Rahat, a zis Laurie. 
Ce-i? 
S-a rupt. 


A început să smulgă petalele margaretelor. 


Uite ce-i. Să nu crezi că nu pricep. Am înţeles. O femeie nu 
iubeşte nimic mai mult decât un proiect sortit eşecului. Un 
bărbat care nu-i oferă nimic, aşa încât să poată umple ea 
singură spaţiile goale. Cei mai mulţi dintre bărbaţi, însă, 
sunt lipsiţi de imaginaţia necesară ca să fie cu adevărat răi, 
înţelegi. Cred că s-ar putea să-i acorzi prea mult credit. 


Ştiam că o enervez, aşa că am încetat să mai vorbesc, dar 
totul a rămas în continuare în mintea mea. Adesea mă 
simţeam de parcă priveam lumea la televizor şi nu în mine 
însămi. în săptămânile scurse de la revenirea mea, mi-am 
petrecut timpul căutând joburi pe care nu mi le doream şi 
analizând iar şi iar toate modurile în care el îmi distrusese 
viaţa. încă mai trăiam din ultimul plic cu bani pe care mi-l 
dăduse. în momentul acela nu prea aveam de ales — era tot 
ce îmi rămăsese —, dar de fiecare dată când plăteam cu 
banii lui, mă simţeam ruşinată. Uneori mă gândeam să-i 
telefonez. M-am gândit să mă duc neanunţată la 
apartamentul lui. Am scris e-mailuri pe care nu i le-am 


trimis. Voiam ca el să- mi simtă furia, care ştiam că e atât de 
puternică, de sfâşietoare şi de acaparatoare, încât era 
aproape iubire. Singurele locuri din Londra care mă 
interesau erau acelea pe care le legam de el. Mă plimbam pe 
trasee în circuit, pe lângă barurile şi restaurantele unde 
fuseserăm împreună, întrebându-mă dacă nu cumva o să dau 
întâmplător peste el. Uneori, cea mai vagă eventualitate că l- 
aş fi putut zări era singurul lucru care mă făcea să ies din 
casă. Speranţa pe care el o reprezenta era fără speranţă. 


Ne-am întors acasă pe jos. Nişte copii făceau roata. 
Adolescenţi se sărutau cu patos, gata să-şi soarbă unul altuia 
toată faţa. Veveriţele îi speriau pe cei firavi. 


Ştii care e problema ta? a zis Laurie. Ai interpretat prea 
multe opere în care bărbaţii se poartă rău cu femeile şi pe 
urmă ele trebuie să se sinucidă sau fac TBC. Lumea reală nu 
funcţionează aşa, să ştii. 


N-am spus nimic. 


în fine, a continuat ea. Poate că ai dreptate. Poate că ele rău. 
Gen, pur şi simplu rău. Hei, poate că şi-a ucis soţia. Crezi că 
de asta renovează casa? Ea e sub terasă. 


în noaptea aceea am visat asta. Grădina. Straturile de ciment 
ud. O gură plină cu pământ. 


Când m-am trezit dimineaţa, mi-am spus: Destul. Acum, gata. 


Trimestrul începuse deja de câteva săptămâni şi Marieke 
ţinea cursul de interpretare. O fată interpreta aria Rusalkăi. 
Corpul moale, doi colegi din clasa ei o conduceau de colo 
colo, o aplecau când spre unul, când spre celălalt, o făceau 
să se întindă pe jos sau o trăgeau înapoi în picioare. Unul 
dintre exerciţiile preferate ale lui Marieke. Totul se leagă de 
barierele psihologice, zicea ea. Felul în care permitem 
corpului nostru să stea în calea vocii. Felul în care înţelegi 
asta şi te relaxezi. 


M-am aşezat în spate, am aşteptat ca fata să termine, am 
ascultat cum sunetul curge din ea ca sucul dintr-o piersică 
prea coaptă. Ştiam fiecare notă din aria aceea, fiecare 
cuvânt, şi în cehă, şi în traducerea englezească, şi nu-mi 
plăcea cum o interpretează. Trăgea prea mult de tempo, era 
prea lentă, prea îngăduitoare cu sine, mi-am zis. Am observat 
că-mi încleştasem tare mâinile. Fata avea o voce frumoasă şi 
era evident că se simte bine, iar eu nu suportam asta. Faptul 
că ea putea să vadă lumea cu o dimensiune în plus, în timp 
ce pentru mine ea era 

plată. 

Când ora s-a terminat, m-am apropiat de Marieke. Am decis 
să-i spun direct. I- am zis că vreau să mă întorc. 


Ah, da? Vrei? a spus ea. Ei bine, unde anume ai fost plecată? 


Nu ştiu la ce mă aşteptasem. Că o să considere curajoasă 
decizia mea şi o să mă felicite, presupun. Mi-am dat seama 
repede că era absurd. Se uita la mine nerăbdătoare, ca şi 
cum aştepta ca eu să înţeleg că ar trebui să plec. 


Nicăieri, i-am spus. Adică — poftim? — nicăieri. Nu am plecat 
nicăieri. 

Marieke şi-a luat geanta şi o partitură de pe pian şi am 
crezut că urma să-mi spună să plec, dar apoi — poate din 
pricina tonului spart al vocii mele, în timp ce vorbeam, i-a 
părut rău pentru mine — a zis: am cincisprezece minute 
libere, Anna. Asta e tot. Hai să mergem împreună spre biroul 
meu şi putem sta de vorbă. 


în timp ce mergeam, i-am ţinut discursul pe care-l 
pregătisem. l-am spus că trecusem printr-o perioadă dificilă. 
Că aveam probleme cu vocea. De aceea abandonasem aşa. 
N-am ştiut cum să le fac faţă. Nici acum nu ştiam. Dar voiam 
foarte mult să cânt din nou, i-am spus. Mai mult decât orice. 


Verbalizând astfel, mi-am dat seama că era adevărat. 


Pot să vin înapoi? Ce e nevoie să fac? 


Marieke a deschis uşa biroului ei şi mi-a făcut semn să intru 


prima. 
Nu sunt foarte sigură că înţeleg, a spus, după ce ne-am 
aşezat. De ce nu mi-ai zis că ai probleme? 


Nu ştiu — presupun că n-am vrut să mă scoateţi din spectacol. 


A ridicat dintr-o sprânceană, ca şi cum ar fi spus — ei, asta 
ţi-a ieşit, nu-i aşa? Apoi a căutat în agenda din telefon şi a 
găsit numărul unui doctor ORL-ist. Nu putem discuta despre 
care sunt căile de urmat, a zis ea, până când nu ştim exact 
cu ce ne confruntăm. Mi-a zis că pentru consultaţie va plăti 
Conservatorul. L-am sunat pe doctor şi am făcut o 
programare sub ochii ei. 

Fii atentă, a spus, după ce am terminat, ai cântat la repetiţia 
aceea. Din ce am auzit eu, nu mi s-a părut că ar fi existat vreun 
motiv de îngrijorare. Poate ceva tensiune. Dar e mai bine să 
fim precauţi. Nu vrem să continui să cânţi dacă e vreo 
problemă, nu? Poţi să dai în ceva foarte urât în felul acesta. 


în drum spre casă, am căutat pe Google probleme la corzile 
vocale. Leziuni şi noduli. Polipi. Paralizie. Termenii medicali cu 
rezonanţă grecească ascundeau întotdeauna ceva rău. Am dat 
click pe imagini şi am parcurs fotografiile cu toate 
excrescenţele posibile care ar fi putut să apară pe corzile 
vocale, ca nişte ditamai fructele, gata să cadă de coapte. Era 
ceva pornografic în imaginile acelea. Rozaliul dolofan al 
pliurilor. Mucusul lucios. Am observat că bărbatul de lângă 
mine arunca priviri spre ecranul telefonului meu şi, jenată, am 
închis căutarea. 


Nu aveam senzaţia că sunt într-un cabinet medical. Pereţii 
erau decoraţi cu fotografiile cu autograf ale cântăreților de 
operă şi un bovindou se deschidea spre o grădină luxuriantă. 
Doctorul stătea în spatele unei mese mari de mahon, aşa cum 
ai găsi în biroul directorial al unei şcoli cu internat pentru 
băieţi de bani gata. într-un fel paternal şi liniştitor, de genul ia 


hai să ne lămurim noi despre ce e vorba, draga mea, mi-a 
arătat o cameră de filmat minusculă şi a zis că o să mi- o bage 
până în fundul cerului gurii. O să-mi ceară să cânt puţin şi pe 
urmă, a zis, o să vedem exact ce se întâmplă. 


Să cânt? Nu pot să cânt. De aceea sunt aici. 


Nu caut perfecțiunea. Nici măcar nu e nevoie să sune bine. 
Ceva uşor, te rog. Odată ce introducem asta, probabil că 
ajunge şi o vocală ee. E puţin inconfortabil, mi-e teamă. Serios, 
nu trebuie să-ţi fie jenă, scumpo, am mai auzit de astea până 
acum. 


Mi-a băgat camera în gură şi am reuşit să scot câteva note 
sugrumate. Imaginile au fost transmise pe ecranul din faţa lui 
— corzile mele vocale fâlfâind ca un fluture captiv sub un 
pahar — şi doctorul le-a privit fără nicio vorbă. M-au durut 
notele acelea abia piuite şi am simţit cum disperarea mă 
amorţeşte. 


Ajunge, a spus doctorul şi a înlăturat camera. 


Ştiam ce va spune. Noduli. Operaţie. Luni de zile pentru 
recuperare, dar oricum, nu prea avea rost să o fac. Nu mi-ar fi 
păstrat locul la Conservator. Prea multă bătaie de cap, mai ales 
după cum mă purtasem. Aş fi rămas în urmă. 


Uită-te aici, a zis doctorul. 

A dat filmarea înapoi, lent, şi a pus pauză. 

Asta e o imagine clară. Vezi? Nu e nimic în neregulă cu tine. 
M-am uitat la ecran. 


Nimic în neregulă? Nu se poate să nu fie nimic în neregulă. 
Din punct de vedere fizic, vreau să spun. Fizic, totul e 

în ordine. Câteva probleme de ocluziune, vezi aici? 

Corzile nu se închid complet. Vezi deschizătura din 

vârf? Dar asta ţine de tehnică. Nu e o problemă 

fizică. 


Dar eu nu pot să cânt. De ce nu pot să cânt? 


Vocea e aşa de complicată, nu? Vedem aici, pe ecran, partea 
ei mecanică. Ştim că sunt toate acolo. Pot să-ţi explic cum 
funcţionează producerea sunetului. Profesoara ta poate să-ţi 
spună cum să pui asta în practică. Dar vocea e un animal 
capricios, de aceea e nevoie de atâta timp să o îmblânzeşti, 
presupun. Nu e ca vioara — nu poţi să o pui în cutia ei, a 
doua zi să o scoţi iar şi totul să fie neschimbat. Mai demult, 
am avut o pacientă care fusese părăsită de soţul ei şi din ziua 
aceea începuse să se bâlbâie. Niciun fel de problemă fizică. 
Şi a mai venit odată aici o soprană foarte faimoasă. îşi 
pierduse complet capacitatea de a cânta pasajele sensibile şi 
dă-mi voie să-ţi spun că nu era nimic în gâtul ei care să 
explice asta. S-a dovedit că îl auzise pe tenorul alături de 
care cânta vorbind urât despre felul în care ea îl lua pe do de 
sus. Un comentariu nedelicat, de faţă cu un alt coleg, imediat 
după ce ieşiseră din scenă la un spectacol. Vocea are un ego 
fragil, înţelegi, o constituţie delicată. Chiar dacă noi credem 
că nu e aşa. 


Mi-a dat numărul unei logopede. 


Să nu te duci la altcineva, a spus. Unii dintre specialiştii ăştia 
fac mai mult rău decât bine. Ea o să rezolve. Totul va fi exact 
ca înainte. O să vezi. 


Cât costă consultaţiile la ea? l-am întrebat; mai rămăsesem 
cu ceva din banii de la Max — destul cât să-mi achit chiria pe 
luna aceea şi ceva pe deasupra —, dar n-aveau să mă ţină 
prea mult. 

Păi, nu sunt tocmai ieftine. Nu, n-aş zice că e ieftin. Dar 
merită. Aşa că să nu te duci la altcineva doar de dragul de a 
economisi câteva lire. Promiţi? 


M-am dus înapoi la Marieke. A spus că trebuie să consult 
logopeda — oricâte şedinţe va considera ea că sunt necesare 
— şi să-i urmez întocmai sfaturile. Conservatorul putea să-mi 
dea nişte bani în acest scop, a zis, măcar o perioadă. Dacă 


totul mergea bine, nu era nicio problemă să revin la şcoală. 
Interpretând uşor creativ regulamentul, putea să mă treacă 
anul pe baza rolului Manon, o caracterizare bună din partea 
Angelei, a cursurilor la care cântasem, însă va trebui să dau 
o nouă audiție pentru bursă. Ratasem rolul Musettei şi nu 
mai participasem la nicio audiție în trimestrul acesta, ca să 
nu mai vorbim că lipsisem de la toate cursurile. Comitetul 
pentru acordarea burselor nu era prea bucuros dacă 
bursierii lor nu se implicau în viaţa Conservatorului. Marieke 
va trebui să facă un dosar beton ca să mă poată păstra. Nu 
mai depindea de ea. 


Şi ai obţinut un loc la Festivalul Martignargues, nu? Te mai 
duci? 

Cred că da. Dacă pot. N-am anunţat că nu voi participa. 
Minunat. O să-ţi facă bine. Când te întorci, vei putea să vii să 


cânţi pentru noi. 
La sfârşitul lui august, nu-i aşa? Timp suficient. 


Luna mai e întotdeauna plină de promisiuni. E ca o femeie 
seducătoare. Soare strălucitor în unele zile, iar în altele 
parcă ai sta închis într-o cameră cu pereţii zugrăviți în gri. 
Strălucirea soarelui mă făcea totuşi fericită. Când vara e pe 
punctul de a începe, poţi crede că o să dureze veşnic. 


Am mers la logopedă de două ori pe săptămână. M-a pus să 


suflu cu paiul. să 
recit poezii pentru copii. Să cânt gama în forţă, pe litera r 
rostogolită. în final, 
am ajuns la sunetele adevărate. O notă. Un lanț de note. 

Un arpegiu. 


într-o zi, crezusem că şedinţa se încheiase, stăteam la masa 
ei din bucătărie, când logopeda mi-a spus — cântă-mi ceva. 


Acum? Aici? 
Da. 


Ce? 
Nu-mi pasă, ce vrei tu. 


Aşa că i-am cântat primul lucru care mi-a venit în minte. 
Câteva fraze muzicale dintr-un lied de Faure“, cel despre 
bărbaţii care pleacă pe mare şi lasă în urmă leagănele. 
Simţeam cum îmi tremură genunchii pe sub masă şi când am 
terminat şi ea mi-a spus că a fost frumos, mi-am dat seama 
că plângeam. A zis că e normal şi că majoritatea fac la fel. 


După aceea m-am decis să o sun pe Angela — ceva care mă 
speria la fel de mult precum cântatul. I-am cerut iertare. Nu 
ştiusem ce să fac. Scăpasem lucrurile de sub control. Am 
folosit acele fraze la care credeam că va reacţiona şi i-am 
spus că avusesem o deceptie în dragoste. 


Anna, a zis, nu înţeleg de ce n-ai venit la mine. Sunt de 
partea ta, ştii asta. De ce n-ai spus că ai probleme? Oare care 
crezi că e treaba mea, dacă nu asta? 


îmi pare rău. Mi-a fost... mi-a fost jenă, cred. Nu voiam să 
devină real. Am fost proastă. Nu mai vrei să mă înveţi? 


Hai să nu fim melodramatice. Povestea cu cântatul e destul de 
complicată şi aşa. 

Avea o lună liberă în program şi după-amiezi la rând m-a 
invitat la ea, o casă frumoasă din Kensington. Mi-a dat să 
mănânc, mi-a pus înregistrări cu soprane renumite care 
avuseseră probleme cu vocea. Şi mi-a demolat vocea 

răvăşită, până la temelie, apoi mi-a reconstruit-o, cărămidă 

cu cărămidă. A spus că era mai bună decât fusese înainte. 
Avea acum o calitate de care nu-şi dăduse seama că-mi 
lipsise. O profunzime nouă, zicea. O tristeţe. 


Nu putem cânta fără să avem experienţă de viaţă, a zis. E 
pâinea noastră. Ar fi ca şi cum am încerca să pictăm fără 
pensulă. 


Erau cântece pe care le fredonam înainte, bucurându-mă de 


armoniile şi de textura lor. Acum mi se părea uneori că aveau 
texte aproape insuportabile. 

Numai tu, cel ce ai simţit dorinţa îmi poţi înţelege suferinţa 
sau Vreau ca dimineaţa să nu ştie numele pe care i l-am 
şoptit nopţii ori liniştea mi-a pierit, grea mi-e inima, pierdută 
e pe veci, nicicând, nu, nicicând nu mi-o voi regăsi. 

Mai a devenit iunie. Zilele s-au mărit, cu tot năvalnicul lor 
optimism. Am început să cânt în faţa oamenilor. Am cântat 
pentru soţul Angelei. Am cântat pentru Laurie şi pentru 
fetele din casă. într-o după-amiază, Angela m-a luat la 
plimbare în Hyde Park şi m-a pus să mă urc pe o bancă şi să 
cânt. Groaza a început să-şi slăbească strânsoarea. Am 
învăţat din nou să pătrund înăuntru, să deschid uşa către 
muzică şi totul era în continuare acolo — ca atunci când te 
întorci acasă după ce ai călătorit îndelung departe de ea şi le 
găseşti pe toate exact aşa cum le-ai lăsat. 


La mijlocul lunii iunie s-au terminat banii de la Max. 


O plătisem pe Angela. începusem să plătesc şi logopeda, căci 
Conservatorul oprise finanţarea. Toată lumea cu care 
vorbeam mai propunea câte ceva pentru care ar trebui să 
plătesc. Acupunctură şi aplicaţii pe telefon cu exerciţii de 
meditaţie, masaj laringian şi Pilates. Le-am plătit pe toate. 
Am început să mă simt ca şi cum curgeau bani din mine — ca 
şi cum nu mai puteam merge nicăieri fără să las în urma mea 
o baltă, pe locul unde stătusem. 


Aşa că m-am dus la Malcolm şi i-am spus că-mi vreau slujba 
înapoi. în prima seară mi-au tremurat picioarele şi vocea a 
fost ezitantă, dar totul a decurs la fel ca întotdeauna — 
lumea a vorbit peste cântecul meu şi m-au aplaudat după 
fiecare melodie. Devenise ceva obişnuit. Trei seri pe 
săptămână cântam jazz, iar în celelalte seri, ca şi în câteva 
după-amiezi, serveam la mese. Am început să şi predau 
canto. Laurie mă recomandase uneia dintre familiile pe ai 
căror copii îi medita. 


Să ne spui care e tariful tău, spusese mama. Suntem flexibili. 


Am întrebat-o pe Laurie: ce înseamnă suntem flexibili? 


înseamnă suntem indescriptibil de bogaţi. 


Petreceam trei ore pe săptămână cu Freddie, mai multă 
pregătire vocală decât avusesem eu. Avea doisprezece ani şi 
dorea să obţină o bursă pentru muzică la o şcoală cu 
internat. Voia să fie prim-ministru şi îmi imaginam că 
probabil chiar va ajunge. La prima noastră lecţie îmi 
spusese, pe un ton alarmant de matur — Anna, nu are 
legătură cu banii, bineînţeles. Bursa, adică. Nu suntem 
săraci sau ceva de genul ăsta. E pentru prestigiu. E mai uşor 
să intri la Oxford dacă ai fost 

bursier, zice tata. 


La finalul fiecărei lecţii, mama lui Freddie venea la mine cu 
un pumn de bancnote şi îmi cerea să-i reamintesc ce tarif 
aveam. Aş fi putut spune oricât şi ea mi-ar fi dat. Banii sunt 
doar hârtie şi circulă neîncetat. Mă plătea în bancnote. 
Malcolm tot în bancnote mă plătea. Eu le ţineam o vreme, 
apoi le dădeam mai departe — Angelei, logopedei, lui Mii — 
şi tot aşa. 


Nu chiar pe toate, totuşi. De fiecare dată când eram plătită 
cu cash, luam o bancnotă sau două de deasupra şi le puneam 
în sertar. Mai aveam încă lista cu ceea ce îi datoram lui şi 
eram decisă să-i dau înapoi. N-aveam de gând să-i rămân 
datoare. Era o fantezie de-a mea. De fiecare dată când 
mintea îmi zăcea inactivă sau când nu puteam să dorm, mă 
gândeam la asta. Nu la el încolăcit în jurul meu pe întuneric, 
nu la el şoptindu-mi în păr lucruri pe care nu le-ar spune 
niciodată. Nu. Mă vedeam ducându-mă la blocul lui. Urcând 
cu liftul. Ciocănind la uşa lui. Faţa lui, când mă vede: ce? şoc, 
da, şoc, admiraţie, alteori — uneori, da, uneori chiar 
dragoste. Dar sunt rece şi distantă. Triumfătoare. în fantezia 
mea, am obţinut cumva un succes nemaipomenit, într-un 
timp destul de scurt. Apoi îi întind banii într-un plic. El se 
uită la mâna mea întinsă. îi spun, poftim, Max. la-i. Sunt 
pentru tine. La început nu va înţelege ce sunt, apoi o să-şi 
dea seama. 


După iunie a venit iulie. în trenurile de pe Linia de Nord a 
ajuns să fie prea cald chiar şi pentru transportul legal al 
vitelor“. N-ar trebui să fie aşa de cald în Anglia. Era sfârşitul 
lumii, dar între timp totul continua la fel ca înainte şi eu 
eram gata să merg la festival. îmi învăţasem repertoriul. îmi 
făcusem valiza. Aveam senzaţia că nu mai locuisem în mine 
de multă vreme şi acum descoperisem motive noi de interes 
faţă de corpul meu. Am început să am grijă ce mănânc, am 
redus cafeina, alcoolul, îmi găteam totul proaspăt, cumpăram 
mai multe fructe. Am început să alerg. La început, ture 
scurte de jogging în jurul parcului, apoi am devenit mai 
încrezătoare. Am descoperit că puteam parcurge distanţe din 
ce în ce mai lungi şi am ajuns în diferite părţi ale Londrei 
doar mişcându-mi membrele. Mă făceam tot mai puternică, 
mi-am spus, indestructibilă. Privindu-mi corpul, am observat 
conturul musculaturii şi strălucirea pielii. Deveneam mai 
rezistentă, mai puţin dependentă. Mi-am dat seama că 
întotdeauna crezusem ce spuneau alţii despre mine. Ce 
spunea el despre mine. Ne amintim tot ce spun alţii despre 
noi, cred. Purtăm o piele făcută 

din toate acele cuvinte, aşa că atunci când ne privim în 
oglindă, asta e ce vedem. Oricum, începusem să-mi despoi 
puţin câte puţin acea piele şi eram fericită. îmi plăcea ce 
găseam dedesubt. 


Doar uneori. Zile lungi în sala de pregătire, serile la hotel. 
Reveneam acasă de una singură. Eram adeseori singură. L 
aurie începuse să se vadă cu un tip nou. Era ceva serios şi 
nu ai voie să fii geloasă pe iubiții prietenelor tale — pe 
atenţia pe care ei o primesc şi care crezi că ţi s-ar cuveni de 
drept —, dar eu eram geloasă. Intram în camera noastră. Pe 
podea, adunate, erau hârtiile lui Laurie, pe fiecare suprafaţă 
din cameră erau înşirate cărţile ei, iar pe spătarul scaunului 
stăteau grămadă hainele noastre amestecate. Aşezată pe 
pat, mâneam pentru a cincea seară la rând un gen de tocană 
cu legume pe care mi-o găteam duminica, iar singurătatea 
mă lovea drept în plex. Mă lua prin surprindere. Asta e? — 
îmi ziceam. Ăsta e preţul? Preţul succesului. Să fiu complet 
singură. Să nu mai existe nicio altă voce în capul meu în 


afară de a mea. 


Uneori, în astfel de seri, luam banii din sertar şi mă 
gândeam să-i cheltuiesc. Puteam să-mi cumpăr ceva frumos. 
Să mă simt frumoasă. în alte seri scoteam lucrurile pe care 
le adunasem şi care îmi aminteau de el. Cutii de chibrituri 
de la restaurante. Dopuri de la sticlele de vin. Bilete pe care 
mi le scrisese, lăsate pe noptieră, şi care niciodată nu aveau 
un conţinut emoţional, dar uneori se terminau cu un sărut. 
Un pulover pe care mi-l împrumutase el odată. în serile 
acelea mi se păreau nişte obiecte magice. Le întindeam pe 
pat. Adulmecam urmele mirosului lui rămase în țesătură, 
citrice şi lemn şi ceva imposibil de definit, care era el. 
Trasam cu degetul semnul X. Priveam cum se mişcă acele 
obiecte, strălucitoare şi luminiscente, ca nişte creaturi într- 
un bazin de piatră, pulsând de viaţă sub oglinda apei. 


Frankie mergea şi el la Martignargues şi am luat trenul până 
acolo împreună. Nu- 1 mai văzusem de când abandonasem 
repetițiile. I-am spus că eram stingherită de ideea revenirii la 
muzică. 


Să nu fii, a zis. Toată lumea crede doar că eşti foarte 
nervoasă şi eşti soprană. Cu cât eşti mai divă, cu atât mai 
bună vor presupune că ţi-e vocea. 

Nu-mi amintesc prea multe despre acele săptămâni, pentru 
că am fost fericită. Soarele era fierbinte şi totul, plin de 
muzică. Zile lungi petrecute în studiouri cu aer condiţionat, 
lucrându-mi vocea. Cântam în fiecare zi în faţa oamenilor — 
lecţii şi concerte şi maşter classes publice în pieţe umbrite 
—, aşa încât să devină din nou parte din mine. Reuşeam să 
mă distrez, râdeam când ieşea prost. Serile, căldura încă 
emana din pavaj, ieşea gâfâind din ziduri, iar copiii se jucau 
pe străzi până târziu. Mergeam întotdeauna în acelaşi loc. 


Un restaurant cu grădină în spate şi copaci plini de luminiţe. 
lasomie şi miros de ţigară. Mâneam feluri ieftine şi beam 
prea mult vin ieftin. Mă simţeam sănătoasă, dormeam 
profund, indiferent cât de mult beam, şi oricum cursurile 
arareori începeau înainte de amiază — era prea cald. Aşa că 
stăteam acolo noapte după noapte, discutam intens şi 
pretenţios — despre cum vocea este cea mai viscerală, cea 
mai fundamentală formă de expresie umană —, despre cum 
opera, dacă era să aibă vreo noimă, trebuia să fie o formă de 
artă vie, un obiect viu, care respiră —, despre care lucrări şi 
ce compozitori mai aveau încă sens pentru noi şi care nu. 
Frankie şi cu mine eram singurii interpreţi din Anglia. Toată 
lumea era din altă parte. Vorbeam în engleză, combinată cu 
celelalte limbi în care se descurcau cât de cât cei mai mulţi 
dintre cântăreţi — franceză, germană, puţină italiană. Lumea 
se deschidea. Cariera mea mă putea duce oriunde. Nimeni 
nu pleca acasă decât mult după miezul nopţii, când aerul 
începea să se răcorească. 


Corpul profesoral al festivalului includea compozitori şi 
scriitori, dar şi interpreţi, şi eram grupaţi, ca să colaborăm. 
Am petrecut câteva săptămâni creând o lucrare scurtă şi mi- 
am dat seama că mă plictisisem să repet aceleaşi teme vechi. 
Să fiu o femeie violată sau femeia prea uşuratică sau femeia 
ucisă ori femeia respinsă care a înnebunit şi s-a sinucis sau 
şi-a omorât soţul ori copiii. Să tot spun: 


El mi-a făcut asta. 
El mi-a făcut cealaltă. 


Nu mi-am revenit niciodată. 

Mie nu mi se păreau reale sau, oricum, nu voiam să fie aşa. 
Am respins ideea. Mi-am dat seama că arta aceasta pe care o 
iubeam putea să spună orice voiam eu să spună, nu doar 
aceleaşi lucruri, iar şi iar şi iar. 


într-o seară, târziu, Frankie şi cu mine ne întorceam pe jos la 
apartamentul pe 
care îl împărţeam cu un bas danez şi o soprană franceză. 


Străzile erau tăcute şi pustii. în seara aceea avuseserăm un 
concert şi a doua zi eram liberi, aşa că toată lumea rămăsese 
în oraş la băut. Nu voiam să merg acasă. într-o piaţetă, m-am 
dus la o fântână arteziană, mi-am înmuiat mâinile în ea şi 
atunci Frankie s-a apropiat de mine pe la spate. Şi-a pus 
mâinile pe talia mea şi, când m-am întors, m-a sărutat. A 
zâmbit, ca şi cum gestul fusese punctul culminant al unei 
înţelegeri secrete între noi şi i-am zâmbit la fel, pentru că 
fusese plăcut şi seara era aşa de parfumată şi de plină de 
promisiuni, entuziasmul nemascat de pe faţa lui mă 
înduioşase, faptul că îi simţeam inima bătând cu putere aşa 
cum stătea lipit de trupul meu. I-am cuprins gâtul cu braţele 
şi l-am sărutat şi eu, de parcă mă gândisem şi eu la asta. 


După aceea ne-am purtat ca doi tineri îndrăgostiţi. Greu de 
spus dacă eram sau nu aşa. Frankie era un actor bun, la fel şi 
eu, iar recuzita unei idile ni se înfăţişase aşa de drăguţ. Ne 
beam cafeaua împreună pe balcon, în soare, şi mergeam la 
repetiţii pe jos. în fiecare seară erau concerte, ca parte a 
festivalului nostru şi ne alăturam mulţimii, să le urmărim în 
aer liber. în zilele în care nu aveam program închiriam o 
maşină şi mergeam pe coastă. Ne plimbam pe străzile pavate 
cu piatră, cu casele zugrăvite în culori vii, ca acelea pe care 
le vezi în broşurile turistice. Stăteam pe plajă şi priveam 
copiii care construiau castele de nisip şi alte cupluri, care se 
certau. Frankie înota şi pe urmă venea la mine, ud, şi mă 
îmbrăţişa. Luam prânzul în pieţe umbroase, unde copacii 
lăsau pe jos şi pe chipurile noastre urme dantelate, şi ne 
povesteam unul altuia detalii banale din viaţa noastră. Nu 
semăna deloc cu Max. Pe Frankie puteam să-l citesc exact. 
Când îl întrebam ceva, se gândea cu mare atenţie înainte să- 
mi răspundă, se asigura că-mi dă toate informaţiile pe care 
aş fi putut să le vreau. îi plăcea să vorbească despre sine. Era 
teatral. Indiferent ce credea despre ceva, vedeam asta 
limpede pe faţa lui. 


Nu e vorba că l-aş fi uitat pe Max, ci mai degrabă că el 
aparţinea unui alt timp. Lunilor de iarnă. Nu ne fusese 
niciodată cald împreună. Nu ne plimbaserăm niciodată pe 


străzi, mână în mână şi nici nu ne grăbiserăm să intrăm în 
casă. 

Cred că uneori, în serile acelea cu Frankie, mi-aş fi dorit să 
fiu cu el. în pat, Frankie era exact aşa cum fusese mereu. 
Uşor de stârnit. Transparent. Uneori şi atunci mă gândeam la 
Max, închideam ochii şi mă gândeam la el, iar după aceea mă 
simţeam jenată. Alteori eram cu Frankie şi cu alţi cântăreţi şi 
el era sociabil, gălăgios şi îmi plăcea să fim văzuţi împreună. 
Apoi mă gândeam, oare e chiar aşa de diferit de Max, la 
urma urmelor? Dacă mă puneai lângă doi bărbaţi diferiţi, le 
imitam culoarea. Deveneam mai mult ca ei şi mai puţin ca 
mine însămi. Poate că Frankie nu mă lăsa să fiu eu însămi, ci 
mai degrabă era el mai apropiat de mine, în primul rând. 
Pielea în care mă înfăşură era una care se potrivea mai bine 
cu a mea proprie. O singură dată mă întrebase: ce s-a 
întâmplat cu tipul ăla? Cel cu care te vedeai? Şi am zis doar 
— nu mare lucru. Nu a mers. 


Am stat şase săptămâni în Franţa. M-am bronzat şi părul 
mi s-a deschis de la soare. Lui Frankie îi crescuse părul 
până la umeri, aşa că arăta ca un adevărat boem, sau ca 
acel Cavaler scăpătat, rolul în care îl cunoscusem prima 
dată. A încercat să mă facă să-l tund eu, dar am refuzat, 
pentru că îmi plăcea aşa. 


a3 Gabriel Faure 11845-19241 — compozitor francez. 


5 în unele zile fierbinți de vară, temperatura în 
trenurile metroului londonez depăşeşte valorile legale 
permise chiar si pentru transportul general al vitelor 
fpână în 30°C. conform legislatiei UE). 

PARTEA A PATRA 

DOUAZECI ŞI TREI 


O cameră de hotel din Paris. O femeie fumează. Iubitul ei 


doarme. 


Camera mea are forma unei cuşti, dar ferestrele sunt mari, 
înalte. Zorile. El doarme, dar eu nu. Stau cu picioarele 
ridicate pe pervaz, privesc cum soarele îşi întinde braţele 
prin geam şi cerul se luminează deasupra acoperişurilor 
albe. Albeşte trupul, presară aur pe puful de pe braţe, 
mângâie şi decolorează pielea, iar eu îl privesc. Nu mă 
îmbrac. Ziua începe şi oamenii au treburi de făcut, lumea 
gândeşte, dar eu nu sau nu vreau să o fac. Vreau să fumez. 
Stau aici, deasupra acoperişurilor, şi fumez. îmi creez 
propria imagine în aer. Camera de hotel din spatele meu, 
hainele amestecate pe jos şi aşternuturile încurcate şi 
mirosul de piele şi de sex din aer, iar el continuă să doarmă, 
dar el nu e important. Lumina e importantă. Soarele care îşi 
trece braţele prin geam şi eu care mă întind spre el. îmi 
aprind ţigara de la focul lui. Nu vreau să muncesc. Vreau să 
fumez. 


Tăcere. Calm, în mintea mea, într-o cameră de hotel din 
Paris, iar apoi încep aplauzele şi am revenit. Reverenţă, gest 
către pianistă, face şi ea o reverență. Mă uit atunci în public 
şi ştiu sau sper că au înţeles, apoi, din nou în cabină. 
Momentul acesta de după spectacol, când eşti singur. Linişte 
totală. în urmă cu o oră eram aici, agitată, făceam stretching 
să mă calmez, mă machiam, mă plimbam din nou prin 
cameră, să verific dacă toate erau aşa cum le lăsasem. Acum 
îmi puneam deoparte geanta de machiaj, mă schimbam de 
rochia de concert şi pantofii cu toc. Exaltarea lasă locul 
oboselii şi apoi se aude o bătaie în uşă. Intră cineva şi spune 
— felicitări — şi altcineva bagă capul pe uşă şi zice — 
mergem să bem ceva, vii şi tu? — şi altcineva — ce noroc că 
ai intrat ultima. Urăsc să cânt prima. Dar, la dracu”, piesa aia 
de Poulenc pe care ai interpretat-o e aşa de frumoasă, nu? 
Bravo. Vii? — şi eu spun — da, vin. Vin şi eu. Lasă-mă o clipă 
—, iar apoi sunt iar singură, doar un moment. îmi pun în 
geantă muzica — melodiile acelea sunt consumate de acum, 
dar vor mai fi şi altele —, apoi camera devine din nou una 
normală şi eu sunt o persoană normală şi noaptea toată ea 


mea. 


Aşa că mă duc să mă alătur celorlalţi, un grup din anul meu. 
Un bar sub arcadele de la Charing Cross, plin cu tot felul de 
artişti, un pian cu coadă, alb, pianistul cântă melodii din 
musicaluri, lumea fredonează. Acesta a fost ultimul nostru 
angajament înainte de Crăciun — un eveniment de strângere 
de fonduri pentru Conservator, în care câţiva dintre noi am 
fost implicaţi — iar acum e sfârşitul trimestrului, nu mai avem 
de ce să ne facem griji, nu mai trebuie să ne gândim la ziua de 
mâine, hai să ne distrăm pur şi simplu astă-seară. Barul e 
ticsit, toată lumea strigă la toată lumea, vinul trebuie să-l bei 
repede ca să nu-i simţi gustul. Avem conversații intime pe care 
sperăm că nimeni nu şi le va aminti. Când nu ne mai găsim 
cuvintele, dansăm. Ajungem acasă prea târziu. Câteva ore de 
somn agitat şi brusc e ora 5 dimineaţa şi eu sunt trează, inima 
mi se zbate să-mi sară din piept, convinsă că tot ce am văzut a 
fost real. Apărusem la casa lui Max din Oxford. La uşă îmi 
răspunsese o fată — părul lung şi strălucitor, tenul perfect, în 
jur de douăzeci de ani — şi îmi spusesem, la dracu”, chiar că îi 
plac femeile mai tinere, nu? Am venit să-l văd pe Max, 
spusesem şi ea se răsucise şi strigase Tata, şi el coborâse 
scările şi am văzut că era bătrân, mult mai bătrân ca mine — 
cum de nu văzusem asta înainte? Cum de nu-mi dădusem 
seama? — mult mai bătrân decât spusese el vreodată că este şi 
era furios, mă ura, spusese Anna, ce cauţi aici, ieşi înainte ca... 


Mă gândisem la el toată săptămâna. De când mi-am dat seama 
că — în sfârşit, după toate aceste luni — aveam banii să-i 
plătesc datoria. Trecuse deja o săptămână. O sesiune de jazz la 
hotel. îmi încheiasem numărul şi o aşteptam pe L aurie să-şi 
termine tura, când a venit la mine un lucrător din City. 
Aproape de şaizeci de ani, poate chiar peste, vizibil beat — 
obrajii roşii, cravata dezlegată, câţiva nasturi de la cămaşă 
descheiaţi. leşise cu un grup mare de tipi, bancheri se părea, o 
chestie gen Crăciun la serviciu, am bănuit. îi observasem mai 
devreme, pentru că erau foarte gălăgioşi. M-am ţinut tare, ca 
să mă port suficient de drăguţ cu el încât să nu-l jignesc, să 
nu-i dau ocazia să i se plângă lui Malcolm, deşi chiar nu aveam 
chef, însă omul n-a spus decât — A fost frumos, asta e din 


partea noastră, a tuturor, Crăciun fericit — şi mi-a întins un 
pumn de bancnote. Lumea nu prea avea obiceiul să-mi dea 
bacşiş pentru cântat, nu era în uzanţe. Nici măcar nu eram 
sigură dacă am voie să-i păstrez, dar m-am uitat în jur şi nu l- 
am văzut pe Malcolm, aşa că mi i-am băgat în geantă. Când am 
ajuns acasă, i-am numărat şi am descoperit că era mai mult 
decât primeam în mod normal pentru o săptămână de jazz şi 
atunci, asta a fost: aveam suficient. Puteam să-i returnez 
datoria. 

A doua zi, cu banii într-un plic, m-am dus la apartamentul lui. 
M-am îndreptat ţintă spre lift, dar omul de la recepţie m-a 
oprit. 


Unde mergeţi? 

Apartamentul 192. Sunt prietenă cu Max. Mă aşteaptă. 
O minciună tâmpită şi omul ştia că mint. 

Nu e niciun Max aici, a spus el. 

Poate că e vorba de 193? Etajul nouăsprezece. 


Niciun Max la etajul ăla. 

Presupun că expresia de pe faţa mea se potrivea cu groaza 
gafei pe care o făcusem şi i s-a făcut milă de mine, a venit cu 
propria lui versiune a evenimentelor — cine eram şi de ce 
eram acolo şi care fusese relaţia mea cu acest Max — pentru 
că a zis: eu sunt nou aici, dar cred că apartamentul 192 şi-a 
schimbat nu de mult chiriaşii. Probabil că s-a mutat. 


Probabil, am spus şi eu. Mulţumesc — şi pe urmă, înțelegând 
mai bine ce spusese — dar cum adică chiriaşii? Adică era 
închiriat? 


Bărbatul m-a reevaluat atunci drept o nebună şi a spus plin 
de importanţă că nu putea da informaţii despre rezidenţi şi 
că ar fi mai bine să plec. 


După ce am ieşit în stradă, am căutat apartamentul pe 


Google. Nu-şi schimbase proprietarii de când fusese 
construit blocul, cu opt ani în urmă, când Max încă mai 
locuia cu soţia lui undeva, în suburbii, unde o fi fost asta. 
înseamnă că închiriase apartamentul şi nu era al lui, aşa cum 
spusese. Am simţit cum mă înţeapă furia, ca un junghi 
familiar într-o rană veche ce nu s-a vindecat niciodată 
complet. Nu îl cunoscusem cu adevărat, nu. Doar o versiune 
a lui, cea pe care voise el să o arate, asta fusese tot. 


După aceea n-am încetat să mă gândesc la el, n-am putut. 
Refrenul acela insistent, pe care în ultimele câteva luni mă 
luptasem să-l fac să amuţească, a început din nou şi noaptea 
zăceam trează şi speculam la nesfârşit despre motivul pentru 
care părăsise apartamentul, unde plecase, învârtindu-mă iar 
şi iar, obsesiv, în jurul aceluiaşi punct, ca o muscă bâzâind în 
jurul capacului de tomberon, cu speranţa că va avea şansa să 
intre, până când mi-am dat seama că trebuia să-l văd. Era din 
cauza banilor, mi-am spus, ştiind că, deşi nu era întregul 
adevăr, nici nu era neadevărat. Nu voiam să păstrez banii. 
Mă simţeam compromisă cu ei în casă. întinsă în pat, lângă 
Frankie, mă stânjenea prezenţa lor — cât de mult cash 
aveam îndesat în sertar şi cui îi aparţinea, de fapt. 


Nu era totuşi vorba numai despre bani. Ştiam că nu era doar 
asta. Era faptul că mereu mă gândisem că-l voi revedea. 
Banii însemnau că o să-l revăd — tot ce trebuia era să 
economisesc suficient şi apoi puteam să mă duc la el. Mă 
liniştea să ştiu asta. însemna că pot să încetez să mă mai 
gândesc la el. Nu mai trebuia să fac speculaţii, să încerc să- 
mi dau seama ce minciuni spusese — dacă era căsătorit încă, 
dacă fusese la New York, de ce nu m-a vrut. Nu mai conta. 
într-o bună zi, curând, o să-l văd din nou şi pentru că acum 
eram detaşată, totul va deveni limpede. Totuşi după ce am 
fost la apartamentul lui, după ce am aflat că plecase, lucrul a 
devenit destul de puţin probabil şi atunci m-am trezit exact 
ca la început — în lumea aceea ireală, cu scene şi scenarii 
imaginare, lucruri pe care o să mi le spună, nesfârşite 
speculaţii şi îndoieli. 


îi ştersesem numărul de telefon, dar mai aveam încă adresa 


de e-mail. Cea de la serviciu. Ştiam că secretara lui avea 
copii după tot ce primea el, aşa că am ticluit un mesaj cât 
mai neutru cu putinţă. Era ceva ce voiam să-i înapoiez, am 
scris. 

Am putea să ne vedem? L-am trimis şi imediat am primit un 
răspuns automat. I- am căutat numele pe site-ul companiei, 
dar n-a apărut nimic. Nu părea să mai lucreze acolo. în 
noaptea aceea m-am trezit brusc, amintindu-mi că omul de la 
recepţie spusese nu e niciun Max acolo şi mi-am zis, 
stăpânită de o idee nebunească — deci acela nu era numele 
lui adevărat? Dar era o prostie, o nebunie şi mi-am dat 
seama de asta imediat ce lucrurile din jurul meu au căpătat 
contururi clare. l-l văzusem pe cartea de vizită, pe cârdul 
bancar, pe spatele plicurilor. 


în weekend Laurie a luat un brad de Crăciun. Nimeni nu voia 
să investească în decoraţiuni, totuşi, aşa că am improvizat, 
am aninat de crengi coliere, brățări şi tacâmuri legate cu 
sfoară. Sash a pregătit o cină de Crăciun vegană şi ne-am 
petrecut seara toate împreună, ciondănindu-ne pe tema 
activismului de mediu şi a feminismului pe Instagram şi dacă 
Ella trişa la Articulate. Experimentul lui Mii de viaţă la 
comun funcţionase, a spus Laurie. Eram exact ca o mare 
familie, cu toată ciorovăiala disfuncţională implicată. Eu mă 
gândeam că s-ar putea să degenereze într-o ceartă 
adevărată, una de genul care să pună capăt serii, dar toată 
lumea a devenit sentimentală. 

Au mai rămas doar patru zile până la Crăciun şi acum toate 
s-au dus la părinţi. Şi Frankie pleacă, în dimineaţa aceasta. 
E plecat des — cu concerte —, îi merge bine — şi când nu e 
aici, nu mă prea gândesc la el, dar mă bucur întotdeauna 
când se întoarce. Locuieşte într-o ditamai casa, împreună cu 
alţi cântăreţi, prea mulţi ca să le ţin socoteala. Refolosesc 
pliculeţele de ceai şi nimeni nu spală vasele niciodată, iar 
Frankie are prins la geam un cearşaf, pentru că galeria de 
perdea s-a stricat şi nu vrea să plătească pentru una nouă, 
aşa că, în camera lui, e mereu un fel de amurg slinos. Când e 
beat, ceea ce se întâmplă des, îmi spune că mă iubeşte, iar 
eu nu-i spun nimic, pentru că nu-l iubesc — sau, oricum, nu 


în felul în care obişnuiam să înţeleg eu dragostea. Nu se 
apropie de viaţa mea interioară. Oare asta e dragoste, dacă 
nu poate să mă rănească? Dacă nu poate întinde mâna să 
apuce acea parte esenţială din mine, să o strângă în pumni 
până când nu mai rămâne nimic altceva decât el? Poate fi 
aceasta substanţa care a dat valoare secolelor de poezie, 
film, operă, lacrimi şi suicid — să mergem împreună la 
supermarket şi să ne uităm la televizor din pat, când avem o 
zi liberă, şi să ne certăm despre unde mi-am pus pantofii şi 
de ce la petreceri povesteşte întâmplări de-ale mele ca şi 
cum fusese şi el prezent, când de fapt nu fusese? 


Doarme încă, lângă mine. îmi găsesc telefonul şi caut prin 
galeria de fotografii. Poza pe care o făcusem extrasului de 
cont, cu adresa în partea de sus. Mă mai gândisem la asta şi 
înainte şi respinsesem ideea ca imposibilă. în fanteziile mele, 
casa căpătase proporţii mitice, ca un castel medieval, ziduri 
înalte, şanţ de apărare, inexpugnabil. Am hotărât să mă duc 
acolo. îl voi vedea din nou. O să- mi fixez în minte o imagine 
finală cu el şi va fi una care nu mă va mai bântui. Contextul 
lui adevărat — fără posibilitatea amăgirii —, acolo unde nu 
se poate ascunde de mine. 


Frankie se trezeşte. Zice că trebuie să plece, altfel pierde 
trenul. îşi ia la revedere cu un sărut şi spune că osă mă 
sune, îmi urează Crăciun fericit. Pleacă, eu scot banii din 
sertar, îi aşez în teancuri de câte o sută şi îi întind pe pat, să- 
i număr. 

Nu i-am spus niciodată lui Frankie de bani. Puțin, despre 
Max, când m-a întrebat, dar niciodată despre bani, iar el nu 
m-a întrebat niciodată prea multe. 

Mă bucur că nu a făcut-o, pentru că atunci când vorbesc 
despre el, îmi aud vocea cum devine mai înverşunată, 
muşcătoare şi nu-mi place. Frankie nu pare să observe sau 
nu-l deranjează. Nu e o fire geloasă. Ia de bune sentimentele 
mele, într-un fel leneş, care e fermecător atunci când îl 
vreau, iritant, când nu am chef. 


Mă uit la patul meu şi al lui Laurie, transformat de o 
pătură de bancnote. Am avut nevoie de luni întregi ca să- 


i strâng. Luni şi luni de zile. Câte puţin în 

fiecare săptămână, ascunşi într-o cutie de metal din sertarul 
meu cu lenjerie, în timp ce zilele deveneau tot mai scurte şi 
aerul afară se făcea tot mai rece, ca apa dintr-o cadă lăsată 
să stea prea mult. îi număr şi suma e corectă. O ştiam 
oricum, dar ritualul m-a calmat. îi pun înapoi în plic, apoi 
verific orarul trenurilor pe telefon. 


Afară e superb. Genul de zi rece şi senină de decembrie, pe 
care o vezi desenată pe felicitările de Crăciun. 


Iau trenul spre Oxford, apoi găsesc un taxi, îi dau şoferului 
adresa. 
Mergeţi acasă de Crăciun? mă întreabă. 


Nu, încă nu. 

Nu mai ofer alte informaţii şi asta mă face neprietenoasă, 
dar el tot are chef de vorbă. Conversaţie întâmplătoare. 
Politică. Mâncare spaniolă. Preţul tacurilor de biliard. 


Lumea nu-l consideră un hobby scump, zice, dar... 
leşim din oraş. 


O şosea largă, case pătrăţoase, identice, aliniate de o parte 
şi de alta, unele împestriţate cu decoraţiuni festive 
suspendate, luminiţe licăritoare sau fulgi de zăpadă din 
plastic ori un fund de Moş Crăciun, cu picioarele atârnând 
de la câte o fereastră. 


Şoferul continuă să vorbească. Nepoţi. Piscină. Bărbatul 
care odinioară stătuse exact pe locul unde mă aflu eu acum, 
pe bancheta din spate, şi scosese un cuţit, înjgheb 
comentariile politicoase pe care le cere situaţia, vai, serios, 
nu se poate, uau, nu-mi vine să cred. Am senzaţia că sunt la 
o audiție. Intru în stare. Ca să-ţi distrugă concentrarea, 
concurenta rivală face conversaţie lejeră. 


încerc să mă concentrez, să rămân limpede, pentru că în 
mintea mea casa şi toţi cei dinăuntru sunt pixelaţi, aşa cum 
se întâmplă la ştiri când nu se poate arăta faţa cuiva. în 
cincisprezece minute, îmi spun singură, în zece minute, în 
cinci. Caut pipăind după plicul din poşetă, îmi verific 
înfăţişarea cu camera de fotografiat a telefonului — în trei 
minute —, dar nu reuşesc să percep realitatea. Mi-am 
imaginat asta de atâtea ori, încât continuă să mi se pară 
închipuire, deşi acum mi se întâmplă cu adevărat. 


Luăm o curbă şi casele se termină. Câmpuri de ambele părţi 
ale şoselei. Şoferul vorbeşte mai departe, iar eu continui să 
scot sunete de aprobare atunci când nu e cazul. Un drum 
secundar, un altul — adâncindu-se tot mai mult în ireal —, iar 
apoi un drum de ţară. îl recunosc. E acolo unde se opreşte 
Google Street View. 


Şoferul mă duce fix până la capătul lui, opreşte în dreptul 
unei porţi, dincolo de ea e o alee pentru maşini, mărginită de 
copaci, aşa că nu se vede casa. 


E în regulă, îi spun, pentru că nu vreau să audă cineva maşina. 
O să cobor aici. 
Sigur? 


Mulţumesc. 

îi plătesc, intru pe poartă şi o iau pe alee. O cotesc spre casa 
aceasta care îmi păruse atât de inviolabilă şi uite că acum o 
violam. Imaginea devine mai clară. 


Nu e deloc aşa cum mi-o imaginasem. 


Lungă, scundă, în formă de L, cu acoperişul plat, cărămidă, 
ferestre înalte pe toată lungimea ei. Nu reuşeam să definesc 
genul acesta de clădire. Nici măcar nu puteam ghici când 
fusese construită. 


Mă duc direct la uşa principală şi sun. E aşa de diferit de ce 
îmi închipuisem, încât nu îmi vine să cred că ar putea 


răspunde el sau ea sau cineva. Nici măcar nu ştiu dacă mai 
cred că el e real. Există doar o singură clipă, efemeră — după 
ce am bătut, o tăcere scurtă, apoi sunetul paşilor în hol, 
cineva care umblă la yală — în care începe să-mi fie frică. 


Max e acasă ? Am ceva să îi dau. Max e acasă ? Am ceva să-i 
dau. 

Nu e nevoie să o spun, totuşi, pentru că atunci când uşa se 
deschide, apare el. Să- 1 am din nou aşa, foarte aproape, e ca 
şi cum m-aş trezi faţă în faţă cu cineva pe care nu l-am văzut 
decât într-o fotografie — îl găsesc deosebit de familiar şi, în 
acelaşi timp, complet străin — şi mă întreb dacă îl cunosc 
într-adevăr sau doar cred asta. 

îmi zâmbeşte. 

Anna, bună. 


Oricare ar fi fost avantajul pe care crezusem că-l am 
pentru că am venit neanunţată, dispare odată cu 
zâmbetul lui. 


Bună. 


Dacă e surprins să mă vadă, nu o arată. îmi imaginasem un 
moment de şoc, o clipă de panică înainte ca mintea lui să 
apuce să proceseze şi pe urmă să încerce să mă scoată afară 
din casă. Dar nu. Max deschide uşa larg, nimic de ascuns, şi 
zâmbeşte. Mai e ceva straniu şi îmi ia o secundă să mă 
lămuresc exact ce anume, dar până la urmă reuşesc. Poartă 
blugi. Un pulover roşu, tricotat, puţin cam mare pentru el. 
Picioarele goale. Nici urmă de ameninţarea închipuită. Nu-l 
văzusem niciodată în blugi. Nu-l văzusem niciodată arătând 
normal. 


Vrei să intri? 

Păşesc în hol şi el îmi ia haina, o pune într-un şifonier. îmi 
scot pantofii, îi face nevăzuţi şi pe ei. Nu spune nimic cât 
timp executăm ritualul de întâmpinare — fără întrebări, 


fără să vrea să ştie ce dracu' caut aici — şi asta mă 
derutează. Mă trezesc că-mi cer scuze. 


îmi pare foarte rău că am apărut aşa, zic. Scuze. Doar că 
trebuia să te văd. Şi mi s-a stricat telefonul acum ceva timp, 
aşa că nu mai aveam numărul tău, am trecut pe la 
apartamentul tău, dar mi-au zis că te-ai mutat şi, în fine, am 
ceva să-ţi dau, aşa că — scuze, sper că nu te-am întrerupt din 
ceva, dar nu mi-a trecut prin minte un alt mijloc ca să te văd, 
am... 


Serios, Anna, nu-ţi face probleme. Mă bucur să te văd. 


Am rămas în hol. Max nu face niciun gest să intre, nu 
vorbeşte, zâmbeşte doar, ca şi cum spusesem fără să vreau 
ceva nostim şi ca să umplu tăcerea recurg la amabilităţi 
generale. Conversaţie de petrecere. îi spun că are o casă 
frumoasă. Admir holul. Chiar este frumos. Lung şi foarte 
luminos, cu o banchetă lungă şi joasă sub fereastra din 
stânga, uşi glisante spre camerele din dreapta. Podea din 
lemn uşor, duce spre scările de lemn de la capăt, care urcă 
în spirală pe lângă perete. Flori viu colorate în glastre. 


Mersi, zice. Şi mie îmi place. 
Ce-ai mai făcut? 


Azi? Am instalat pomul. Aici. 

Prima cameră din dreapta, un living, cu doi pereţi din sticlă 
în rame de lemn. Pomul e la un capăt al camerei, aproape de 
tavan, şi e natural. Un miros de brad, iar podeaua e 
acoperită cu ace verzi pe unde l-a târât. Câteva cutii cu 
decoraţiuni, globuri, un şir de luminiţe pe jos. L-a descâlcit 
pe jumătate. Mai sunt un fierăstrău şi o felie de lemn din 
trunchiul bradului, câteva crengi pe care le-a tăiat ca să-l 
poată potrivi în suport. 


Stă lângă mine, în prag. îi simt mirosul transpiraţiei. Un 
zvâcnet de dorinţă. 
Deci o să-l împodobeşti? îi las pe copii să o facă. 


Poftim? 


Mai isterică decât intenţionasem. Se uită la mine pieziş. 
Copiii fratelui meu. Vin luni. 

Controlează-te dracului. 

Ah, înţeleg, spun. Ce drăguţ. 

Da. De fapt, o să vină toată familia. Facem Crăciunul aici. 
Ce frumos. 

Da. 

Pauză. 


E balamuc aici, zice. Hai să mergem sus. 


Traversăm coridorul şi în trecere îmi arată camerele, mă lasă 
să mă uit. Sufrageria, masă veche, scaune albastre. 
Bucătăria albă, gresie gri-cărbune. Totul e fluid, dichisit şi 
tăcut. îmi povesteşte despre casă. Construită prin anii 
treizeci, zice. Dar e un tip nou de modernism, nu în genul 
clădirilor cubice, albe. Aceleaşi principii — plan simplu, 
design funcţional —, dar materiale tradiţionale, zice. 

Ce trebuie. îmi pomeneşte numele arhitectului, ca şi cum 
ar fi trebuit să-l ştiu, dar nu e aşa, totuşi înclin din cap. 
Proprietatea aceleiaşi familii, de când a fost construită, 
zice. Moştenită din tată în fiu. Stătea să cadă când a 
cumpărat-o. O adoră. El a adus-o din nou în stare 
funcţională. 


Mergem sus, în timp ce continuă să vorbească. Mă simt ca 
într-unul dintre visele pe care le am uneori, în care sunt pe 
scenă şi ştiu că trebuie să cânt, dar nu-mi amintesc în ce 
operă joc. Nu e chiar un coşmar, totuşi, pentru că el se 
descurcă aşa de bine de unul singur. Tot ce trebuie să fac e 
să-i cânt în strună. 


Aici, zice. 


Un alt salon, mai intim decât cel de la parter. Canapele 
dispuse în jurul unui şemineu din cărămidă. Un perete, 
numai bibliotecă, plin cu cărţi aşezate ordonat. Flori în 
glastre albastre. O fereastră glisantă cu ramă de lemn, din 
podea până la tavan. Un balcon care dă spre verdeață — 
pajişte, arbori, flori roz. Nu mai sunt alte case. 


Ne aşezăm pe aceeaşi canapea, el într-un capăt şi eu la celălalt. 
Deci ai renunţat la apartamentul din Londra? 

L-am dat cu chirie. S-ar putea să-l vând. încă nu m-am hotărât. 
De ce? 

Păi, nu sunt foarte sigur că mai e o investiţie bună. Nu cu clima 
asta. 

Nu, adică, de ce ai plecat? 

Nu mai am nevoie să stau acolo. La Londra. Mi-am dat demisia. 
De la serviciu? 


Da. 
Serios? De ce? 


Ridică din umeri. 
Mai multe motive. 
Cum ar fi? 


Păi, continuau să mă preseze să mă mut la New York. Şi 
chiar mă gândeam cumva, dar cele şase săptămâni acolo m- 
au convins să nu o fac. Şi, mă rog, da. Diferite motive. 


Şi ce-o să faci în schimb? 
Nu prea ştiu deocamdată. Ceva semnificativ. 


Zâmbeşte, ca şi cum s-ar lua în râs singur sau poate pe mine. 
Senzaţia aceea veche, familiară — ştie ceva ce eu nu ştiu, nu 
pot să ţin pasul, mă împiedic mereu, merg clătinându-mă, cu 


câţiva paşi în urma lui. Nu pot să mă gândesc la nimic 
altceva de spus, aşa că zic — pot să merg la baie? 


E la capătul coridorului. 


Holul, sticlă strălucitoare. Dormitoarele aflate de-a lungul lui 
au paturile făcute cu grijă. Cel din capăt este al lui, cel mai 
mare, cu baie proprie. Un teanc de cărţi pe noptieră. Două 
cămăşi pe spătarul unui scaun. Intru în baia din capăt. încerc 
să-mi amintesc de ce sunt aici. Mă spăl pe mâini cu un săpun 
scump, după miros — nu există niciun alt fel de produse de 
toaletă, nimic pe marginea căzii, baia aceasta e nefolosită. 
Mă uit în oglindă. îmi netezesc părul. Şi nu pot să nu mi-l 
imaginez aici, singur, să nu mă întreb cum îşi umple timpul. 
în weekendurile când eram la Londra, mă gândeam obsedant 
la ce ar putea să facă el. Şi ce făcea, mai exact? Citea din 
cărţile lui? Se plimba prin grădină? Scotea scândurile 
pardoselii ca să vadă ţevile de dedesubt? 


Când revin, Max priveşte pe geam şi nu se întoarce imediat 
la mine. Pentru o zi de decembrie, e târziu şi lumina rece 
care se stinge îl îmbracă în auriu. Are părul mai lung decât 
înainte. Simt imboldul să mă duc la el, să-l cuprind cu 
braţele, dar n-am venit aici ca să fiu slabă. 


Am ceva pentru tine, zic. 


Se întoarce. Gestul familiar al surâsului său. 
Mi-ai spus. Ce e? 

Scot plicul din geantă şi i-l întind. 

Ce e? 

Banii pe care ţi-i datorez. 

Pare confuz. 

Ce bani? 


Banii pe care mi i-ai împrumutat. 


Pauză. Se uită la plic, apoi la mine. 
Ah, zice. Ah, înţeleg. Chiar nu era nevoie să faci asta. 
Am zis că o să ţi-i dau înapoi. 


Ştiu. Păi, mulţumesc. 

Nu îi ia, totuşi. îi pun pe măsuţa de cafea şi el nu spune 
nimic, iar eu încep să mă simt stânjenită. Ce îmi imaginasem 
că va fi un gest de du-te dracului acum mi se pare de prost 
gust. Scrisesem suma pe plic. Mi-aş fi dorit să n-o fi făcut. 


Deci ai o slujbă? mă întreabă. 


Nu. Adică, da. Oarecum. M-am întors la Conservator. Şi cânt 
din nou jazz. Mai şi predau. 


E bine. Mă bucur că-ţi merge bine. Am fost îngrijorat pentru 
tine. 


Atunci vreau ca el să ştie cât de bine îmi merge. încep să-i 
povestesc despre festivalul din vară. Despre concertul de 
aseară. Spectacolul în care am fost luna trecută, Les 
mamelles de Tiresias*. Noua operă la care am colaborat 
împreună cu câţiva dintre cei pe care îi cunoscusem la 
Martignargues, despre cum am primit recent finanţare. Sunt 
multe lucruri de care sunt mândră şi despre care vreau să-i 
povestesc. Mă ascultă în timp ce vorbesc, dă din cap, 
zâmbeşte. Am senzaţia totuşi că nu prea înţelege, aşa că-i 
spun că am interpretat rolul titular din opera lui Poulenc, că 
au fost critici foarte bune — poate că le văzuse pe unele 
dintre ele? Că regizorul m-a distribuit în producţia sa cu 
Manon de anul viitor, rolul integral. îmi pune întrebări. îi 
spun despre concursul pe care l-am câştigat în octombrie, 
cum după el am primit oferte pentru reprezentații, că anul 
viitor voi avea o serie de recitaluri în urma concursului. Pare 
interesat. Aşa că nu înţeleg de ce am senzaţia că, cu cât 
încerc mai mult să-l impresionez, cu atât mai mult se 
îndepărtează. De ce mă simt jenată, de parcă mă dau mare. 
Că exagerez. Continui să vreau ca el să mă placă, aşa că nu 


mai vorbesc. 


Mă bucur că-ţi merge bine, zice iar. Poate aş putea să vin să 
te văd când interpretezi ceva. 


Poate. 


E o tăcere scurtă şi eu spun că s-ar putea să fiu nevoită să 
plec în curând, verific ora pe telefon, ca să fac ceva cu 
mâinile. Se uită şi el. 


Ăsta nu e acelaşi telefon pe care l-ai avut dintotdeauna? 
Cum? 
Ziceai că s-a stricat. 


Ah, da. L-am reparat. Dar memoria i s-a şters, înţeleg. 


Apoi, ca şi cum a prins deodată o contradicţie într-o poveste 
pe care nu o spusesem, zice — cum ai spus că ai obţinut 
adresa asta? 


Tipul de la recepţie mi-a dat-o. Din clădirea cu apartamentul. 
Ei bine, foarte neprofesional din partea lui, zice, blând. 


Nici nu cred că sună veridic, dar dacă a recunoscut-o drept 
minciună, nu o spune. 


Chiar te grăbeşti? zice. Hai să bem ceva. Aşteaptă aici. 
Se duce jos. 
Afară e aproape întuneric. încep să mă gândesc la drumul până 


acasă, cât de lung 


va fi şi cât de frig e afară. La bagheta ruptă a draperiilor şi la 
pliculeţele de ceai refolosite. Mă întreb cum poţi să nu 
iubeşti pe cineva în casa asta, cât de uşor ar fi aici ca 
lucrurile să nu se strice. Nu şi pentru ea, totuşi. Ei doi, 
împreună pe canapea, povestindu-şi ziua, bând vin. Ea 
încovrigată pe fotoliul de vizavi, frunzărindu-şi documentele 
de la muncă, zicând — poţi să taci o clipă? încerc să gândesc. 


Privind bezna de dincolo de fereastră, fără să vadă nimic şi 
simțind — ce? — simțindu-se singură. Oare? Simţindu-se 
prinsă în capcană. O prostie să- mi imaginez asta. Ea nu 
locuise niciodată aici, nu cred. 


Max aduce o sticlă de vin roşu şi toarnă câte un pahar 
pentru fiecare. Aprinde focul. Se aşază înapoi pe canapea, 
lângă mine. 


Ţi-a spus prietena ta că am venit să te caut? 
Ce? Nu. Laurie? 


Acum câteva luni. Chiar înainte să plec din Londra. M-am 
dus la bar. M-am gândit că poate ai început să lucrezi iar 
acolo. Ei bine, s-a dovedit că am avut dreptate, dar în seara 
aceea n-ai fost acolo. 


Şi ea ce-a zis? 


A zis că eşti bine. Că eşti cu altcineva şi foarte fericită şi că 
ar trebui să te las în pace. M-am conformat. 


încă mai încerc să procesez ce înseamnă asta, când mă 
întreabă — încă mai eşti aşa? 


Aşa cum? 

Cu cineva. 

Da. 

Păi, atunci mă bucur că eşti fericită, zice. într-un fel. 

Cum adică într-un fel? 

Doar că e păcat, asta-i tot. Că eşti cu cineva, adică. Spune-mi 
despre el. 

Nu e mare lucru de spus. 


Cine e? 


L-ai cunoscut, de fapt. E cântăreţ. Frankie. 
A, el. 
încreţeşte fruntea, de parcă ideea i se pare amuzantă. 


Eşti gelos? 

Păi, eşti cu altcineva, zice, dar te-ai gândit să vii tocmai până 
aici ca să mă vezi. în loc să, ştii tu, să trimiţi un cec prin 
poştă. E o alegere interesantă, continuă, pe un ton ironic. E 
vorba de dragoste? 


De ce mă întrebi asta? 
De conversație, doar. 


Se lasă tăcerea. Mi-am băut vinul, dar abia dacă i-am simțit 
gustul. El dă paharul pe gât. Buza de jos îi e pătată de roşu. 


Apoi zice — uite, chiar vrei adevărul? Trebuia să te văd. De 
aceea am venit la bar. Am început să mă gândesc iar la tine. 
De fapt, mă gândeam neîncetat la tine, nu mă puteam opri. 
Când am auzit că eşti cu altcineva, în fine, nu ştiu. îmi pare 
rău. 


Mă uit fix la el. Nu-mi trece prin minte nimic de spus, aşa 
că Max începe să vorbească. 


Spune că s-a întâmplat când vremea a început să se 
răcească, odată cu venirea toamnei. Atunci începuse să se 
gândească. Să regrete ce s-a întâmplat, felul cum s-a 
terminat. Nu a fost momentul lui cel mai bun, a zis, cu tot ce 
se petrecea la serviciu şi cu divorţul şi, mă rog, cu toate. S-a 
purtat rău, zicea, şi o ştie. Dar când a început să se răcească 
iar, ceva legat de momentul din an când ne cunoscuserăm, 
poate şi... 


Vorbeşte fără oprire, cu o voce domoală şi liniştitoare, 
dezlegându-mi de pe degete secretul sistemelor mele 
defensive. întotdeauna reuşea să facă asta când eram 
împreună. Să articuleze deodată, complet pe nepregătite, 


ceea ce eu gândeam fără să-mi fi imaginat vreodată că şi el 
gândeşte la fel. Pentru că exact aşa fusese şi pentru mine, 
atunci când vara se sfârşise, când a venit toamna, mă 
gândisem la trecut şi îmi spusesem, aşa a fost acum un an — 
mă întrebasem dacă aşa va fi mereu —, dacă momentul acela 
din an va fi mereu impregnat de culoarea lui. Mă gândisem 
că e inutil, inutilă această nostalgie care face pentru 
totdeauna minunate vremuri despre care ştii că au fost 
complicate, haotice, că te- au făcut nefericit — e clar, îţi 
spui, că nu avea nicio noimă nostalgia aceasta faţă de trecut. 


Se uită fix la mine, cu ochii în ochii mei, şi îmi aduc aminte 
cum este când nimic altceva nu mai contează în afară de 
clipa prezentă şi apoi următoarea şi următoarea. 


Oricum, zice, ce rost are? Să faci — ce? — ce se cuvine? Să 
faci ce e corect? Şi ce anume înseamnă asta? Ce e corect? 
Nu înseamnă că e corect să fii cu persoana cu care vrei să 
fii? Pentru că, altfel, ce sens mai are? 


Nu ştiu. 
Am vrut să te mai văd, zice. Asta e tot. 
Păi, acum m-ai văzut. 


Da, acum te-am văzut. 

E un moment în care ne uităm unul la altul şi îmi spun, 
pentru asta am venit aici, nu-i aşa? El are dreptate. Dacă 
stau complet nemişcată, dacă stau pur şi simplu fără să mă 
mişc, se va întâmpla. 


Max întrerupe însă momentul. Se uită la plicul de pe masă. 


Anna, zice. Sincer, habar n-am avut că ţi-am dat aşa de mulţi 
bani. N-am băgat de seamă. Pentru mine n-a contat. Ar 
trebui să-i păstrezi. Nu am nevoie de ei. 


Fereastra e întunecată de acum, faţa lui, dăltuită de lumina 
focului, dar camera e surprinzător de rece. 


Ia-i, spun şi vocea îmi sună ciudat de detaşată, ca şi cum n-ar 
fi a mea. la-i, repet. Te rog. la-i. Vreau să-i iei. 


Max se uită în jos, spre plic. 
OK, spune. îi voi lua. 


Dar când întinde mâna spre mine, îi lasă acolo, între noi doi. 


îi Joc de societate. 


56 Operă bufă în două acte si prolog, compusă de 


Francis Poulenc. după piesa omonimă a lui Guillaume 


Apollinaire. 


